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PROLOGO

CLAUDIA
Me llamo Claudia Tapper, tengo doce afios
Yy VOy a sSer sincera: quiero ser presidenta.
Y no solo de mi curso, sino de todo

Estados Unidos.

Ya sé que puede sonar muy repelente, pero

a mi me parece importante ponerse grandes metas
por delante e intentar ser la mejor persona
posible. Asi, si al final te quedas corta,

puedes acabar siendo vicepresidenta.

1\ “ET"*“”qWQn
0 gokernadora pna
de lo que sea AMOS2, pery
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También sé que ser elegida presidenta
no va a ser un camino de rosas y que tendré
que superar un montédn de obstaculos para
conseguirlo. Pero que conste que a mi eso no
me preocupa. Superar grandes obstéaculos es
lo que te convierte en un lider fuerte. Nadie
quiere a un presidente que no haya luchado

para llegar a serlo.

€l presidente de €€.UV. Warren G. Harding (1921-1923)
mmqucmharmudmpamneqar:scﬁo
Y LO HIZO FATAL (en serio, boscalo en Goooje)

—
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Por eso decidi compilar este libro,
que es la historia oficial de mi campafia
para ser reelegida presidenta de primero de
secundaria del colegio Culvert.

Porque esas elecciones fueron el reto
més dificil de mi wvida.

Badsicamente, por culpa del imbécil de

mi hermano gemelo.

REESE

De verdad que a mi NI se me habia
ocurrido presentarme a presidente.

En serio, yo de mayor no quiero ser
eso. He visto al presidente de verdad en la
tele y a mi no me pillan para ese trabajo
ni loco. Se pasa el dia con el traje puesto

y recibiendo broncas de todo el mundo. Es

todavia peor e ser abogado no €s )
P au 9aAC-S———— i padre es abogado.

Lo gue pasa es que a veces tienes €s VIUCHO peor que
que levantarte para defender aquello ser presidente.
en lo que crees. Y eso es lo que hice yo.

Lo de las elecciones no lo hice por mi.

Lo hice por la libertad.

‘k\““m-_4uumTQiSmNﬁﬂn

ENTIENDE qué Siniica ¢
(o dice. porgue s¢ 0 ha ensefiade

sv Jefa de
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NUESTROS PADRES (Mensajes copiados del

mévil de mama)

Q sepas q Claudia esta

escribiendo otra cronica

IR Ay B Ya me tiembla hasta el pelo

Le he dicho q esta vez

no ponga ntrs mensajes

Bien hecho. Quedariamos

Ya te digo. Sobre todo yo

Pero no dejes movil por casa o lo robara

fatal como padres

y sacara capturas pantalla

Tranquila, lo tengo

protegido con contrasena

contrasefa de mi padre: T134
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CAPITULO 1
TERROR PERRUNO
CAIDO DEL CIELO

CLAUDIA

No habria pasado nada de lo
que pasd si Reese no hubiera estado
a punto de asesinar a un perrito

con un baldn.

REESE
iNO estuve a punto de asesinarlo! [Pero
si no le pasd nadal
Ademéas, ;fue un accidente! O sea que,
si de verdad lo hubiera frikado, tampoco
(no existe)

seria un asesinato. Seria méas bien un

perricidio involuntario.
S~ (écomo "homicidio” pero con perro?)
CLAUDIA (es iqual, +ampoco existe)

Deberia retroceder un poco para poner
las cosas en contexto.

Reese y yo vivimos en Nueva York. Y eso
es genial. De hecho es DEMASIADO genial,
porque hay tanta gente que quiere vivir aqui
que esto estd gravemente superpoblado.

Y no es que esté superpoblado en el
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metro o en el supermercado, o en el centro
en Navidad, sino que lo esté en todas

partes. Ya no queda espacio. Punto.

€l centro en Navidad = DECIR "SUPERPOBLADO" €S POCO

Por ejemplo: si hablamos de tamafios,
mi habitacién estaria entre un armario muy
pequefio y una caja de zapatos muy grande.

Pero no lo digo por quejarme. Al
contrario, doy las gracias por TENER
habitacidén. Si Reese y yo tuviéramos que
compartir habitacidén, seria una pesadilla.
Por un MONTON de razones, pero sobre todo

porque el chico apesta.
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REESE
Vaya, ya estamos. NO es justo. Solo

huelo mal después del entreno de futbol.

CLAUDIA
Reese, entrenas TODOS LOS pias.

REESE
;Qué dices? Solo juego, er.., cinco dias

a la semana. Como mucho.

CLAUDIA

Vale. Entonces resulta que CINCO de
cada siete dias hueles a culo.. que se ha
quedado atrapado en un zapato cubierto de

moho.. y con unas verduras podridas.

REESE

Si. Pero solo cinco.

CLAUDIA

Me estoy desviando del tema. El caso es
que Nueva York esté TAN superpoblada que a
veces las cosas normales acaban metidas en
sitios que no son normales. Como el patio
de nuestro colegio, que, en lugar de estar
en un sitio normal —junto a un aparcamiento,

(aderds, 10 iy aparcamento
<< T >>



por ejemplo— estd en la azotea. Cinco pisos
mas arriba.)

Y si estés lo bastante loco como para
entrar en una competicidén a ver quién chuta

el baldén por encima de la pared de la azotea..

pared de la azotea
(de hecho, es un muro)
(parece una carcel)
(sequro que a propésto)

REESE

iNo era una competicidén! Era una
apuesta. Decian que no podria hacer una
chilena desde la pared SUR lo bastante alta
como para que el baldn sobrevolara la pared
NORTE. O sea, megadificil, porgque era enero
y yo llevaba botas de nieve. Por eso es tan

brutal que lo consiguiera.
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Ahora que lo pienso, Xander aun me debe

los cinco pavos.

CLAUDIA
A lo que iba: si estaéas lo bastante loco

como para chutar el baldn por encima de la

pared de la azotea, Nueva York esta TAN

superpoblada que, incluso aunque NO te cargues

el perrito malo de una ricachona igual de mala

que esté paseando por la calle 77..

HmﬁHONn ma
PERRITO maLo L

el baldn caerd del cielo silbando y asustara

POR IGUAL al perrito malo y a la ricachona

mala, TANTO que la sefiora entrard en el colegio
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Culvert y exigird hablar con la persona
responsable de no dejar que salgan balones
volando de la azotea.

Y ASI fue como la subdirectora Bevan

acabd prohibiendo el futbol en la azotea.

REESE
iO sea, flipador total! Fue un ataque
directo a mi libertad. Y a mi libre

albedrio. Y a mis derechos humanos a chutar
e bty

balones en mi tiempo libre. Y por eso me

meti en politica.

u\gﬂQlRURTW**m‘
NI IDER de
qué SigniFican todas
estas palabras
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CAPITULO 2
EN MI CASA HAY

LIDER SUPREMO

A .
(y otras cosas que deleerias
saber sobre politica)

CLAUDIA

Por si eres como mi hermanc y no tienes
ni idea de politica, te diré que todo va de
ver quién decide los temas méds importantes
de un pais y/o un colegio. Por ejemplo:
«;Deberia prohibirse el futbol en la
azotea?» o «;Y si invadimos Canad&a?».

La politica puede funcionar de muchas
maneras. Pero las dos mas comunes son
«dictadura» y «democracia». y{’-kjﬁctkhﬂ

En una dictadura, una persona lo decide
todo. Y todos los deméas tienen que hacer lo
que diga esa persona. Es MUY injusto.

Tengo dos buenos ejemplos de dictadura:

Corea del Norte y nuestra casa.

REESE
En casa, la dictadora es nuestra madre.
Y lo lleva muy bien. T
mi padre
no lo lleva
+an bien
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CLAUDIA

Estéd claro que es mucho mejor vivir en
nuestra casa que en Corea del Norte. Para
empezar, nosotros tenemos acceso a Internet
sin censura. Bésicamente porque mi madre no
supo poner el control parental.

Ademés, como trabaja hasta las tantas, EIHWmm,k

_ PaP2 a0n e
la mayor parte del tiempo nuestra canguro pepr que el
Ashley hace de dictadora en funciones. Mam3)

Sinceramente, Ashley es muy blanda. Por
ejemplo, el afio pasado dejd que Reese cenara
unicamente ganchitos durante tres semanas

seguidas.

0anchitos
(e puedes wonr
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REESE
Si, yo CASI me muero. Creo que los
ultimos dias se me estaba volviendo la piel

naranja.

CLAUDIA

La segunda forma de politica es la
democracia, en la que todo el mundo puede
votar sobre todos los temas importantez?/gzzizﬁkiig

Pero en un pais con 320.000.000 personas
—0 incluso en un curso de primero con 97—
dejar que todo el mundo vote sobre todo es
demasiado complicado. Por eso la gente vota
para elegir a sus lideres y luego son los
lideres quienes deciden.

N—o (Nota: 2 esto se ke lama

REESE democracia "represertativa’)

Entonces ;el cole qué es? ;Una dictadura
o una democracia? Porque lo que estéa claro es
que no tenemos acceso a Internet sin censura.
Con el wifi de la cafeteria no se puede

entrar a NINGUNA web decente.

CLAUDIA
Culvert es una mezcla, compuesta
béasicamente por un 90% de dictadura y un

10% de democracia.
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COLEGIO CULVERT
(207 dicAadura)

REESE

cY quién es el dictador del Culvert?

:La subdirectora Bevan?

CLAUDIA

No, la que estéd por encima de todos
es la sefiora Tingley. Y luego el director
Spooner. La subdirectora Bevan es mas bien
su ejército. Por eso la envian a restaurar

el orden cuando hay «disturbios callejeros».

REESE
No entiendo nada de lo que dices. Solo
sé& que la que prohibidé jugar al futbol en la

azotea fue la sefiora Bevan. Y cuando Xander,
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Wyatt v yo le dijimos: «j;Porfaaaaa, déjanos
jugar otra vez al futbol en la azoteaw,
ella va y contesta: «;Por qué no le pedis a
quien sea vuestro presidente que lo proponga
en el CA».
N Conseyo de Alumnos

CLAUDIA

El Consejo de Alumnos es la parte del 10%
de democracia del colegio Culvert. El1 CA estéa

formado por un representante de cada clase, un

presidente y un tesorero de cada curso. S“Pa“uacﬂn

aArvaHi.

La delegada de la clase de Seria asi:
Reese es mi segunda mejor amiga, Carmen. | Sophie

2. Carmien
(empate)

CARMEN GUTIERREZ, delegada de 2. Parvat
(empate)

primero/segunda mejor amiga de Claudia

Tu hermano y sus amigos vinieron a verme
durante el almuerzo y me dijeron: «;TIENES
que hacer que el CA obligue a la sefiora Bevan
a dejarnos jugar al futbol en la azotealw».

Pero la cosa es que llevo SIGLOS intentando
que el colegio Culvert instale placas solares en
la azotea. La energia solar es FUNDAMENTAL para
nuestro futuro: si no dejamos de quemar carbdn
y petrdleo, los casquetes polares se derretiréan,
Nueva York quedaréd completamente sumergida y
MORIREMOS TODOS AHOGADOS.
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CLAUDIA
A Carmen le preocupa el calentamiento
global MUCHO. Basicamente es la Unica razodn

por la que se presentd a delegada de clase.

CARMEN
No habia forma de conseguir que
aprobaran lo de las placas solares, era
para morirse. En cuanto el sefior McDonald
sacaba el tema en el CA, decia: «Es que en
la azotea se hace tanto deporte que no lo
el conseyero
veo muy practico, la verdad». aduto del CA
Total, que para mi el hecho de que
se hubiera prohibido el futbol era una GRAN
oportunidad, asi que le solté: «Lo siento, Reese,
pero estd en juego el futuro de la humanidad».
Y Reese: «;Toma! ;Y el de nuestros
partidos de futbol!».
Y yo: «Deberias planteadrselo a algun
otro miembro del CA».
Y él: «;A gquién?».
Y yo: «;A guién va a ser? A la

presidenta de curso».

CLAUDIA
Y en esos momentos, la presidenta de

curso era yo.

<< 16 >>



ensefanza

secundaria

Enseanza primaria

CAPITULO 3
MI CARRERA POLITICA
(LOS SIETE ANOS INTEGROS)

CLAUDIA

hasta la fecha por si alguien no entendia lo

mucho que he trabajado para llegar hasta aqui:

:IP: una larga carrera
4

He aqui un esquema de mi carrera politica

servicio publico

envrega al

carrdo de ordenadores

PRINCIPBLES
CURSO CRRGO LOGROS
1* Cakeza Jde fila Wiarduve la fila recta
- ; 12 del Limpié las pardallas cada serang;

mierdras estuve en el cargo no hulko
virus en NINGUN ordenador

Lideré la iniciativa de las

3 Wipo Verde servilletas Jde +eh

40 Volurdaria feria de Creé b vesa 4aler <<Disefia 4u proplo

’ lleros marcapéoinas>>; aendi el puesto de linonada
5o Equipo verde Wieyoré el recickie de rai clase en un BY;

. (o4ra vez) Mhsvmdewahm&mwm
Creé la iniciativa <<DisFrizate de 4
personaje Merario favordo>> durande

o Presiderda la Semana de Disfraces; aumenté los

’ (2 mandatoes) ingresos de la verda solidaria de pasicles
en un 2007 y creé y presenté un
concarso de talerdos

Presiderda Forvieré la politica de tokerancia cero
] I mandato frende al ciberacoso; organicé una caza
POR RHORNR) del 4esoro benéfica

<< 17

>>




Ya veis que he pasado la mitad de mi vida
dedicada al servicio publico. Me he esforzado
MUCHO para hacer del colegio Culvert y del
mundo en general un lugar mejor. Y creo que
de wverdad he hecho un buen trabajo.

De hecho, la gente estd tan contenta con
mi trabajo que en las dos ultimas elecciones

) o se celebran dos
casi no tuve oposiciédn. eleceiones

Digo «casi» porque James Mantolini al ﬁrﬁ}m
también se presentd las dos veces. Pero estoy
bastante segura de que no logrdé ni un voto.
Posiblemente ni el suyo.

;Que por qué? Porque James estéa

basicamente zumbado.

JAMES MANTOLINI, candidato presidencial/
zumbado profesional

Yo me presento a las elecciones para
alertar sobre temas sobre los que a los deméas
presidentes les da miedo hablar.

Por ejemplo, la posibilidad de que

algunos profesores sean en realidad robots.

CLAUDIA
La Amenaza Secreta de los Robots fue el
gran tema de James en las Ultimas elecciones.

Era una chaladura tan grande que le hice una

<< 18 >>



foto a uno de sus carteles electorales por si

los historiadores del futuro no me creen.

ROBOTS:

AVIVEN £NTRE NOSOTROS?

En las penultimas elecciones, el tema de

James fue la «secesidn».

DT DICCIONARIO

) secesion

secesion: f. Accion por la cual se separa de una nacion
una parte de su pueblo y de su territorio.

como los estados del Sur durante
la guerra civil estadounidense
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James queria la «secesidn» de nuestro curso
del resto del colegio Culvert. Pero a esa edad
no hay practicamente ninguin nifio del mundo que
tenga LA MENOR IDEA de lo que eso significa.

Y sus carteles electorales no ayudaban mucho.

R

SECESION:

QUE NO SEPAS LO QUE ES
NO SIGNIFICA QUE SEA UNA MALA |

DEA

POR UN 6.° LIBRE E INDEPENDIENTE

REESE

Ese rollo de la sece.. no-sé-cuantos
era una ida de olla total. Cuando al final
James nos explicd de qué iba, le dijimos:
«Pero, si todo nuestro curso se va del cole,

;cadonde iriamos todo el dia?».
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Y James dijo: «Al Starbucks. Si todos
pedimos un café, podemos quedarnos ahi el

tiempo que gueramos».

CLAUDIA

Aunque lo de la secesidén no se aguantaba
por ningun lado, en mi campafia de aquel afio
prometi estudiar el tema para ver si era una
buena idea para los alumnos de sexto. (NO Lo €kn)

Y dije eso porgue creo gque para un
presidente es MUY importante representar a
TODO EL MUNDO por igual. Incluso a los que
estdn locos y/o creen que es guay lanzar
balones de futbol desde la azotea.

Lo cual explica por qué, cuando Reese y
sus amigos burros futboleros Xander y Wyatt
vinieron a verme para quejarse por lo de la

azotea, yo les escuché.

REESE
iNo, no es cierto! ;Solo dijiste que

estudiarias el tema!

WYATT TEMPLEMAN, amigo de Reese/burro
futbolero
iQue es lo mismo que decir que pasabas

totalmente de nosotros!
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