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    En este nuevo libro, Jordi Llovet rinde homenaje a los maestros que fueron decisivos en su formación personal e intelectual. Jordi Llovet hace un retrato de Miquel Batllori, José Manuel Blecua, Martí de Riquer, José María Valverde y Antoni Comas.




    Son retratos muy vivos, llenos de anécdotas jugosas y algún que otro chisme, escritos con un gran sentido del humor y de la ironía, que contienen reflexiones profundas sobre el arte de enseñar, lo que son las humanidades y lo que debería ser la enseñanza universitaria. Y una reivindicación apasionada de aquella «cofradía sabia y dialogante, incardinada en la vida social de la ciudad y del país, y dedicada a algo más que a la transmisión de saberes archivados».




    En definitiva, un festín de la inteligencia.
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      ché ‘n la mente m’è fitta, e or m’accora,




      la cara e buona imagine paterna




      di voi quando nel mondo ad ora ad ora




      m’insegnavate come l’uom s’etterna




      Inf., XV, 82-85


    


  




  Este libro es un homenaje a cinco de mis maestros, aquellos a los que más quise y que más cosas me enseñaron, no solo en el sentido del saber sino también en el de aprender a enseñar –que ha sido mi principal oficio– y a vivir rectamente.




  En estas páginas aparecen, ordenados según su año de nacimiento, Miquel Batllori, José Manuel Blecua, Martín de Riquer, José María Valverde y Antoni Comas. A lo largo de mi vida universitaria –la de estudiante y la de profesor– contraje una deuda no menor con otros grandes profesores y maestros, pero no sé tanto de su vida o los traté menos. En este sentido, en el presente libro podrían figurar igualmente Emilio Lledó –que me enseñó a filosofar, es decir, a pensar racionalmente sobre las cosas, y me introdujo en el pensamiento de Platón, de Heidegger y de Gadamer–, Francesc Gomà –que fue el mejor profesor de filosofía de su generación en nuestra universidad–, Antonio Vilanova –que fue mi director de tesis, junto con Julia Kristeva, de la Universidad Paris VII–, Xavier Rubert de Ventós –el profesor que me ofreció mi primera plaza de profesor universitario–, o Lluís Izquierdo –que me hizo amar la literatura de Kafka, escritor al que he dedicado buena parte de mis escasas investigaciones–; o profesores de la secundaria, como Ramon Fuster i Rabés, mi profesor de latín en la escuela Virtèlia (un derivado de la palabra latina uirtus, topónimo que aparece en El Criticón, de Baltasar Gracián), uno de los grandes maestros de maestros del país, o Carles Miralles, que siempre fue mi tutor y consejero en materia de estudios clásicos. La lista podría ser más larga, toda vez que durante mi vida de estudiante y de profesor, también ahora, aunque ya hace tiempo que soy un catedrático jubilado de la Universidad de Barcelona, no he dejado de acercarme a las personas que podían enseñarme algo o con las que pudiese practicar el arte del diálogo y de la conversación, verdaderas e insustituibles herramientas en la forja de la ciudadanía y de la sociedad según los humanistas.




  Los cinco maestros a los que dedico sendos capítulos de este libro ya están muertos; uno, Antoni Comas, muy prematuramente, y otro, José María Valverde, demasiado pronto: yo mismo he vivido ya más años que ellos dos, lo cual me parece de todo punto injusto si nos atenemos al orden de la corrección sapiencial, pues ambos fueron un dechado de virtud, sabiduría y bondad. Solo José Manuel Blecua fue profesor mío en el sentido estricto de la palabra; los otros cuatro lo fueron en el sentido más amplio de la expresión, que, de hecho, es el que más me importa: colegas o profesores de mi universidad y de otros centros académicos, con los que trabé una estrecha amistad y que me enseñaron todo lo que no suele aprenderse en un aula.




  En cada capítulo espigaré reflexiones sobre el arte de enseñar, sobre las virtudes que a mi juicio debe tener un maestro, sobre la comunidad universitaria –aunque ya dedicaqué un libro entero a este asunto–, o, de nuevo, sobre mi concepción de las humanidades y del lugar que deberían ocupar en el sistema universitario, tanto aquí como en el extranjero. Me tomo muy en serio el consejo que Carles Miralles dio a su hija cuando esta le dijo que quería estudiar Filología Catalana: «Hija, haz una carrera que sirva para algo, como la de Clásicas». Dicho sea con todo mi respeto hacia la buena catalanística.




  Al final del libro he incluido un epílogo elegíaco –estado de ánimo al que soy propenso por carácter– en el que comparo la relación que yo y muchos compañeros de generación todavía tuvimos con nuestros maestros y profesores, con la que ahora tienen las nuevas generaciones de profesores y de alumnos –una relación que acaso sea nula, o no tan provechosa como la que yo conocí. La razón principal por la que dejé la universidad diez años antes de lo que me correspondía tiene que ver con este cambio, es decir, con el fenómeno que analizaré en el epílogo: la desaparición de la auctoritas –o autoridad intelectual y moral de los maestros de cierta edad–, la renuncia de las nuevas hornadas de profesores a aceptar que nadie ostente cualquier tipo de imperium, y el fin de la vida universitaria tal como yo aún la conocí, es decir, en el sentido de cofradía sabia y dialogante, incardinada en la vida social de su ciudad y del país, y dedicada a algo más que a la transmisión de saberes archivados.




  Como también es natural en mí, no me he privado de referir todas las anécdotas que recuerdo relativas a mi relación universitaria y extrauniversitaria con los cinco maestros que he nombrado más arriba, ya que otorgo a la anécdota un valor muy sustancial tanto en el arte de la biografía como en el de la narración histórica, siempre que lo que se presenta como anécdota aconteciera realmente. Debo aclarar que este libro no es la suma de cinco biografías, que ya han sido escritas o que alguien escribirá algún día con más competencia que yo: son cinco retratos personales de mis mejores maestros, hechos a partir de nuestras horas compartidas.




  Este libro no está sembrado de citas de autoridad, como sí lo estaba el que escribí sobre la universidad y la crisis de las humanidades, pero el lector encontrará algunas, que espero que sepa disculpar. Podría haberme ahorrado algunos chismes, pero hacen que el libro resulte más ameno y agradable, y por ello no me he privado de referirlos, preservando siempre el bello recuerdo que guardo de las cinco personas que constituyen la materia –y el espíritu– de este pequeño libro.




  

    I




    Miquel Batllori


  




  Batllori fue el que menos directamente ejerció de profesor mío, como ya he advertido en el prefacio.1 De hecho, en Cataluña y en el resto de España solo fueron alumnos suyos aquellas personas, futuros eclesiásticos o no, que en su juventud lo tuvieron como profesor en alguna de las instituciones en las que enseñó antes de convertirse en docente de la Universidad Gregoriana, y durante sus años de actividad en Palma, a raíz de su estancia en esa ciudad, entre el final de la guerra civil y 1947. Después fue llamado a Roma por el prepósito general de los jesuitas, Jean-Baptiste Janssens, y allí profesó en la Pontificia Universidad Gregoriana hasta 1980, con estancias continuas en Barcelona, las dos Américas, Montserrat –donde dio forma al Archivo Vidal i Barraquer– y Madrid, en esta ciudad como miembro de la Real Academia de la Historia, de la que fue nombrado miembro numerario en 1958.




  Batllori, un gran señor que, cuando no vestía sotana, que era casi siempre, podía parecer una mezcla de «indiano», «señor de Puerto Rico»2 y diplomático francés o austríaco destinado en el Vaticano, fue fruto de un cruce entre la burguesía catalana y la nobleza vasca: su padre era Batllori de Orovio, su madre Munné (antaño, Munner) de Escauriza. Como el historiador nato que era, Batllori cuenta en las memorias que recogieron Cristina Gatell y Glòria Soler3 que lamentaba no haber encontrado documentación de sus antepasados por línea paterna entre la muerte del Magnánimo, en 1458, y 1730. He aquí un vacío en la historia de la familia que no se produciría en el caso de Riquer, que tenía documentado su linaje paterno desde la lejana fecha de 1429 hasta nuestros días, como contaré a su debido tiempo.




  Los dos abuelos catalanes del historiador fueron a Cuba a hacer fortuna y, obtenida esta, se instalaron en Barcelona, donde nació Miquel Batllori, en el número 2 de la plaza de Cataluña, en una casa ya derruida cuyo lugar ocupa ahora la tienda llamada FNAC. En las susodichas memorias recuerda una bufonada de Santiago Rusiñol, que vivía en el piso de arriba, y que Batllori también me contó una vez, pues era una de las personas más aficionadas a narrar anécdotas que he me ha sido dado conocer, y las contaba con una gracia y un lenguaje noucentista antológicos. El caso es que Rusiñol vivía en aquel piso con su hija, María, y una nieta muy gritona que traía de cabeza al artista. Un día que la suegra de Rusiñol pasó a saludar a la hija, bajó, muy espantada, a decirle a la madre de Batllori que subiese enseguida, porque el señor Rusiñol se había vuelto loco –de hecho, extravagante como todos nuestros gloriosos modernistas, siempre lo estuvo– y había arrojado a su nieta por la ventana. El caso es que Rusiñol, molesto por los gritos y los gemidos de la nieta, había confeccionado un monigote, lo había vestido con la ropa de la niña y lo había arrojado a la calle. Batllori nunca me contó si la niña había dejado de berrear como solía.




  Además de esta afición irrefrenable a la narración de la petite histoire, Batllori fue un hombre de memoria prodigiosa, acaso la persona más memoriosa que he conocido. Un día que el añorado Agustí Fancelli y yo fuimos a verle a la residencia de los jesuitas de la calle Caspe para hacerle una entrevista, advertimos que se demoraba en bajar de la suite que tenía en aquel edificio, algo muy raro en él, que era siempre puntual en extremo. Esperamos cinco, diez minutos, y al cabo de un cuarto de hora hizo acto de presencia. No apareció por la puerta del ascensor, como era habitual, sino que entró por la puerta de la calle. Naturalmente, ni Fancelli ni yo hicimos ningún comentario sobre esta falta de puntualidad; pero Batllori se disculpó con estas palabras: «Disculpen el retraso, pero he ido al neurólogo porque anoche no lograba recordar el nombre del príncipe de Albania a quien Calixto III pidió apoyo frente a las pretensiones del exregente de Hungría, Juan Hunyadi», como si recordar todo esto no fuera ya una gran proeza. A nosotros, que no entendíamos que a un sabio como él se le viniera el mundo abajo por no recordar un nombre de tan poca importancia, aquella actitud nos pareció el summum de la coquetería. Pero eso es lo que dijo. Hay una foto de aquel encuentro, una de las pocas que tengo en su compañía, en el pliego de imágenes. No es muy buena, pero siempre la he guardado como oro en paño. A fin de cuentas, la memoria de la gente normal también es borrosa, y lo es cada vez más con el paso de los años, algo que también le ocurrirá a esta fotografía, por falta de soporte digital, cosa moderna.




  Otra característica notable de aquel hombre era su interminable curiosidad. Un día que le dije que me apellidaba Pomar por parte de madre, no solo me contó durante media hora la historia y el destino de los chuetas mallorquines, sino que aprovechó para explayarse cuanto pudo –o cuanto pudo su memoria– sobre esta familia, en especial sobre mi tío abuelo, Camilo Pomar, que había regentado una joyería en la calle de la Plateria de Palma. Más tarde, todavía antes de la guerra, este pariente mío y su hermano, el abuelo Pomar, se establecieron en la calle Argenteria, como era de rigor en su profesión, y finalmente en la calle Fernando, que se había convertido en un lugar más provechoso para la venta de joyas. Concluida esta mínima conversación, Batllori se limitó a decir: «Pomar, chuetas y joyeros…», como si le tentara iniciar una investigación histórica de la cultura judeomallorquina. Un día que, movido por la gran curiosidad que ya he señalado, Batllori fue a la sede de la Casa degli Italiani –adoraba Italia–, en Barcelona, para escuchar a Claudio Magris con motivo de la publicación de un libro suyo en Anagrama, le presenté a Enrique Vila-Matas y a su mujer, Paula Massot. En vista de que los Vila, o los Matas, no le sugerían nada de gran interés, se dedicó a seguir el rastro de la rama materna de Paula, la familia Ramis d’Ayreflor. Se remontó a tres o cuatro generaciones, y refirió a mi amiga una serie de datos sobre sus antepasados que ella solo conocía superficialmente. Batllori los sabía de memoria, con todo lujo de detalles, gracias a su estancia en Mallorca.




  En otra ocasión, estando él en Roma, le pregunté por teléfono si accedería a impartir en la sede del Institut d’Humanitats, del que yo llevaba la sección de literatura, una conferencia sobre «La Biblia en la literatura universal». Con gran sorpresa y desembolso por mi parte, Batllori se pasó unos cuarenta y cinco minutos explicándome, por teléfono, tan solo un aspecto de las vastísimas relaciones entre la Biblia y las literaturas de Occidente: se limitó al caso de Voltaire. Me hizo gracia, porque es sabido que Voltaire fue el filósofo más enemigo de los jesuitas que dieron las letras francesas posteriores a la fundación de la orden. Todo el mundo conoce la expresión favorita del philosophe francés de la Ilustración cuando se refería a la Sociedad de Jesús, Mangeons jésuïte!, y los insultos que les dedica en su Candide. Pero Batllori, que no conocía el resentimiento, ni siquiera en el campo de las historias que no le atañían personalmente, no habló más que de Voltaire durante aquella larga conversación telefónica. De haberse grabado aquella llamada, no habría hecho falta que se presentase a dar la conferencia, porque ya estaba dictada. Por suerte, tuve la prudencia de decirle que estaría bien que hablase de algún otro gran escritor también influido por la Biblia –que son legión, especialmente en las letras inglesas–, como Milton o Melville, de modo que la conferencia terminó siendo magnífica y lo bastante general. Debo decir que, andando el tiempo, entendí que los autores ingleses que más le gustaban no eran los de tradición protestante, sino los católicos, como Chesterton o Bernard Shaw, a los que había leído a los once años, cuando sufrió una osteomielitis de la que yo suponía que se había recuperado por completo al verle, ya octogenario, caminando tan feliz, y solo cuando ya era muy mayor con la ayuda de un bastón que llevaba no por estética, decía él, sino por «estática».




  En lo que respecta a la religiosidad de Batllori, no puedo decir gran cosa. Es posible que abrazase la orden de los jesuitas por ser la más favorable a una vida de estudio, pero la intensidad de su fe me pareció siempre un gran misterio, como es habitual en los jesuitas, tan amigos de la bruma. Lo que no daba lugar a dudas era su obediencia a los votos que debió de hacer en su momento. Tampoco cabía duda de que conocía el eucologio y los libros litúrgicos como los sacerdotes serios y responsables: cuando él y el padre Altisent, que era de la orden del Císter, oficiaron juntos la misa de réquiem por el alma de Isabel Permanyer, la mujer de Martín de Riquer, llegó un momento, hacia el final de la ceremonia, en que a Altisent se le rompieron, literalmente, las oraciones, y, por mucho que se esforzaba, no encontraba el punto del libro que tenía que leer. Batllori se percató, pero no dijo nada; ni siquiera volvió la vista. Pasaron tres, cinco y diez segundos. Entonces, Batllori, con gran discreción, se dio la vuelta, pasó unas cuantas páginas del libro litúrgico y encontró enseguida el texto que tocaba recitar en aquel momento. Altisent lo agradeció. Riquer, aún más.




  Batllori sabía muchas lenguas: podía leer griego, latín, catalán, castellano, provenzal, francés, inglés, italiano y alemán; hablaba un puñado de ellas, y podía escribir algunas de las que hablaba, como se aprecia en las compilaciones de su inmensa bibliografía.4




  Batllori se educó en castellano, que era su lengua materna, y un poco en inglés, el idioma de una institutriz que tuvo su hermana gemela, gracias a la cual, pese a que no le dio clase directamente, se familiarizó con esta lengua y la leyó desde muy joven. De hecho, como él mismo confesaba en sus memorias, entró en la universidad como castellanoparlante y salió de ella catalanopensante, pero hablando una lengua catalana de las más simpáticas y curiosas que le he escuchado a nadie: la fonética era más bien castellana, como delataba la pronunciación de las vocales neutras y, aún más, de las eles, que él pronunciaba a la castellana, es decir, no como consonantes palatales, sino alveolares. Este rasgo de su lengua catalana no lo abandonó nunca. Asimismo, se había empapado tanto de la lengua italiana, la lengua en la que profesaba en Roma, que imprimía a la lengua catalana una prosodia un poco más musical de lo que es habitual en cualquiera de las variantes dialectales de nuestra lengua, con unas frecuencias más amplias que el catalán dentro de la escala. Hablaba con mucha gracia, siempre como fascinado por el puro placer de contar cosas, y mirando a sus interlocutores como hacen los buenos profesores: para interpelarlos mejor y para saber responder, si hacía falta, a la reacción más o menos afable de los que le escuchaban. En realidad, Batllori hablaba una lengua catalana que hoy podríamos llamar de «pijo», de chico de buena familia –lo era–, muy bien educado, como aquel que se ha relacionado toda la vida con hommes de qualité, y, tal vez aún más, con miembros de la curia y de la aristocracia romanas, obispos y cardenales. (En una ocasión, acaso con imprudencia, le pregunté si había sido él quien había proporcionado información al cineasta Federico Fellini –al que conoció, como contaré más adelante– para la famosa secuencia del desfile de «moda eclesiástica» que aparece en la película Roma.) Esta era la impresión que causaba, y este deje castellano de su pronunciación siempre quedaba eclipsado –o excusado, no vayan a molestarse los puristas– por una riqueza léxica deslumbrante. En su juventud había leído a fondo la riquísima prosa de Verdaguer y la poesía mallorquina del Noucentisme, y había entrado en contacto con varios registros léxicos de la historia de la Corona de Aragón, de modo que determinadas palabras le parecían tan de uso común, aunque ya no lo fuesen, que dichas por él se antojaban de lo más naturales. No se privaba de emplear expresiones con un deje francés y muy poco usadas en catalán, como tot al més (tout au plus), e incluso el sustantivo maisons, que él consideraba una palabra catalana por mucho que parezca francés puro; tampoco tenía inclinación ninguna por las formas perifrásticas del tiempo pasado, sino que prefería, como ocurre en las traducciones catalanas de la Biblia, el pretérito simple. En este sentido, su estilo lo hermanaba con la prosa de las traducciones de Carner, en las que el poeta vertió y aumentó toda la riqueza léxica de nuestra lengua, ya se tratara de palabras de uso común, o no. Es uno de los derechos que tienen –deberían tener muchos– los hombres de letras que han hecho del lenguaje, como diría Heidegger y creen casi todos los escritores dignos de ese nombre, su morada. Si alguna vez le hubiesen dicho a Batllori, como también se le podía decir a Carner, que empleaba un lenguaje demasiado alambicado, quizás habría respondido como aquel personaje de Valle-Inclán que dice: «Soy poeta y tengo derecho al alfabeto». Por lo demás, parece evidente que si todo el mundo acaba hablando con el bagaje lingüístico del común de la gente, cada día más pobre, es posible que el catalán no muera, pero quedará reducido a una especie de compendio ciertamente magro. En suma: era un placer escucharle hablar porque, como aconseja El orador, de Cicerón, no solo hablaba bien, sino con una ornamentación y unas inflexiones de la voz que causaban asombro.




  Esta faceta suya se manifestaba especialmente cuando estaba rodeado de amigos; nunca en una conferencia o una lección académica. Así sucedía, por ejemplo, cuando aceptaba una invitación a Can Calvet –un restaurante que quedaba muy cerca de la casa de los jesuitas de la calle Caspe, sita en un edificio modernista de aúpa–, un lugar que le gustaba como todos los lugares un poco caros y distinguidos. Una vez nos encontrábamos allí un grupo de ocho o diez amigos suyos y Batllori nos contó dos o tres anécdotas gloriosas. En un lugar de la Toscana, en un restaurante de postín, había compartido mesa con Federico Fellini y su mujer, Giuletta Massini: él se hospedaba en otro hotel, pero iba a comer a ese otro lugar porque se comía mejor. Marido y mujer le parecieron simpatiquísimos y, sobre todo, con el punto de sentido del humor que le gustaba. Se hicieron amigos en la medida en que es posible la amistad entre veraneantes, y Fellini estuvo muy parlanchín. En vista de que mucha gente, al reconocer a la pareja de cineastas, pasaba a saludarlos brevemente, Batllori le preguntó al cineasta, durante una de sus comidas, si le molestaba que la gente le parase en todas partes para agasajarle. Fellini puso cara de travieso y respondió: Voi sapete, padre Batllori? Nel fondo mi piace!. Con todo, Batllori y yo nunca estuvimos muy de acuerdo en nuestra valoración de la obra de Fellini: a él le gustaba mucho Giulietta degli spiriti, que a mí me parecía una obra menor, y consideraba una obra maestra Fellini otto e mezzo, como no podía ser de otra manera en un intelectual de su talla: en esto coincidíamos. Pero no le había gustado nada E la nave va, aquella película en la que el director se burla de los fanáticos de la ópera italiana del siglo XIX, ni Prova d’orchestra, una alegoría del poder político. No era cosa de discutírselo. No es que fuese insensible a la música, ni mucho menos, como prueba el hecho de que una vez se interesara por la que yo escuchaba más a menudo. En aquella época yo tenía una extraña inclinación por la música religiosa –tedeums, réquiems, misas y oratorios–, y respondí: «Escucho mucha música religiosa». Su respuesta fue la de un verdadero amante de la buena música: «Toda lo es».
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