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			Pero acabamos de ver que el ruido se traduce también en una cierta forma, un cierto espectro, en el que son más frecuentes algunos componentes que otros. Está ligado al grado de desorden relativo del universo (entropía) en relación al grado de orden impuesto por la señal (entropía negativa), como han demostrado los trabajos de Szilard y de Brillouin. Einstein ha demostrado que la energía global suministrada por el ruido era más grande que la del canal y le proporcionaba más ocasiones de manifestarse, puesto que su banda pasante, es decir el conjunto de formas aleatorias que podía transmitir, era más amplia. Además, él ha demostrado que si ese ruido estaba fuera de las señales accidentales o intencionales, es decir superposición accidental de dos mensajes destinados a dos correspondientes diferentes entre sí, si, por ejemplo, este ruido estaba ligado a la agitación espontánea de átomos o electrones que constituyen el soporte material del canal de comunicación, era normal que el ruido aumente con la temperatura, cuanto más elevada sea la temperatura de los circuitos, más ruido harán. Ésta es una de las razones por las que los circuitos electrónicos más sensibles que realiza la tecnología (futuras memorias de ordenadores, canales emisores de televisión ultrasensibles) son artificialmente puestos a temperaturas extremadamente bajas, lo más próximas posible a ese límite imaginado por físicos bajo el nombre de cero absoluto.

			De la voz «Ruido» en La Communication. Les Images, les sons, les signes, les théories et techniques.

			De N. Wiener et C. Shannon à M. McLuhan.

		

	
		
			Introito

			Nada más decirlo ya estaba arrepentido de haberlo dicho. Ernesto se ha limitado a contestarme con un ¡ah sí! tan convencionalmente desganado que era flagrantemente desganado. Tu padre y yo nos entendíamos sólo con la mirada. He creído que podía conmoverle, como me conmueve a mí, si me esfuerzo, recordar a su padre, Julio Amescua, en sus momentos más propicios, hijo y nieto de editores y ahora padre de editor, en paz descanse Julio, sus partículas de ceniza para siempre mezcladas con el mar de todos sus veranos. De todos los veranos no. Durante la guerra civil no había veraneado en Jávea, Xàbia como se escribe ahora, porque sus padres se lo llevaron casi neonato a Burgos, donde el cabeza de familia aportó su experiencia de editor a las publicaciones del bando franquista. Luego, el joven Julio me había hecho confidencias más de una vez sobre los rubores que pasó en su adolescencia cuando tuvo que asumir el colaboracionismo con el franquismo de parte de su familia, aunque contaba en su haber con un hermano de su madre fusilado por los nacionales después de un sumarísimo de pantomima. Nos encontramos en la universidad a comienzos de los cincuenta. Julio trataba de organizar las primeras células estudiantiles del PCE y en algún momento debí hacerle la confidencia de que mi padre había sido preso político, amigo personal de Bullejos y Azevedo, especialmente de Azevedo, del que se hablaba en casa con la temerosa devoción con la que los vencidos en la guerra civil recuperaban su memoria a oscuras y entre visillos. Mi talante atemorizado, ocultista, nada tenía que ver con la audacia conspiratoria de Julio y aunque más de una vez pensé que conspiraba como un señorito dotado de una cierta conciencia de impunidad, lo cierto es que era el primero a la hora de pegar carteles, tirar octavillas o poner petardos en la universidad los días en que se conmemoraba alguna efeméride del régimen milenario, es decir, casi todos los días.

			Por mis orígenes y por la situación de mi familia después de la guerra, que yo llegara a la universidad había sido un milagro y así yo era estadísticamente una de aquellas décimas de uno por mil de universitarios de origen proletario. Empecé el bachillerato tarde, cuando mi padre estabilizó algo su trabajo después de salir de la cárcel y tuve que hacerlo por lo libre en una academia de la calle Goya en la que acabé ganándome algo la vida dando clases a los retrasados, de noche, mientras los domingos cobraba recibos del seguro del entierro de la compañía El Ocaso, como ayudante de la cartera que llevaba mi padre. Hice el examen de estado con los veinte años cumplidos y cuando conseguí llegar a la universidad me matriculé por lo libre en los dos cursos comunes de filosofía y letras, aunque asistí a muchas clases como oyente porque mi jornada de trabajo en la academia empezaba a las siete de la tarde y el cobro de recibos de seguro de entierro lo seguía realizando los domingos en Vallecas, el barrio que la compañía había atribuido a diferentes cobradores entre los que estaba mi padre. Me daba vergüenza comentar tales oficios ante mis compañeros universitarios, la mayor parte chicas y monjas, sobre todo monjas teresianas y algunos curas que necesitaban el título para poder dirigir colegios religiosos «reconocidos», con derecho a examinar por su cuenta a los alumnos. Tal vez por esa mayoría de chicas casaderas, monjas y curas, personalidades como la de Julio Amescua destacaban como una luz deslumbrante. Estoy hablando de una universidad anterior a la ya muy politizada que viví en el último curso (1956-1957), una universidad que salía de los años cuarenta, donde todavía imponían su ley los matones del SEU y peligraba la integridad física incluso de los monárquicos. En cuatro años advertí un cambio de talante inmenso en el comportamiento de las nuevas promociones, menos acobardadas, más decididas, en todo, en los juegos de la política y del amor. Pero cuando Julio me propuso formar parte de la primera célula universitaria del PCE un poco más y me desmayo, con el pecho lleno del hormigón del espanto y la cabeza de los recuerdos de la guerra, pero sobre todo de la posguerra, en torno a la condición vencida de mi padre. Era precisamente él quien me había inculcado el miedo como instrumento de supervivencia, desde su vida cotidiana de topo aunque no lo fuera en el sentido estricto de la palabra, sin otro latiguillo en torno de lo que había sido su historia y nuestra historia que el «… no te metas en política, hijo mío, fíjate en mi caso». Precisamente por fijarme en su caso sentía la política como un desquite al que tenía derecho, aunque yo creo que casi todos los que nos hicimos antifranquistas, independientemente del bando de nuestras familias durante la guerra y la posguerra, tomamos la decisión ante la fealdad moral y estética del régimen, su mediocre y a la vez brutal ridiculez de fascismo enano, su liturgia babeante y diríase etílica, como programada por suboficiales cuarteleros convertidos en escenificadores de aquella fantochada. La mentira de aquel régimen era visual, ante todo visual y en el futuro será imprescindible que los historiadores adjunten a su escritura analítica la imagen de aquellos comediantes sangrientos. Y si le dije que sí a Julio fue por no quedar mal, por no desmerecerle y si saqué de tripas corazón fue por lo mismo, para no quedar por detrás de sus zancadas de conspirador a lo Pimpinela Escarlata. Luego, cuando empecé a conocer a otros comunistas universitarios más jóvenes y no tan heridos por la posguerra como Pradera, Múgica, Muguerza o el tan conocido hoy día Sánchez Dragó, me impresionaba lo espontáneo de su seguridad, precisamente por lo que me había costado a mí sentirla mínimamente. Además eran unos ligones, sobre todo Sánchez Dragó, que consiguió los favores de una muchacha preciosa, rubia, si no recuerdo mal, con los ojos diamantíferos y que se llamaba Luz, como no podría ser de otra manera. Nunca formé parte de aquella élite por las dificultades profesionales que han jalonado mi vida y por un problema vamos a llamarle lingüístico, es decir, yo llegué a la universidad sin un código adecuado para conectar con aquella gente, mayoritariamente procedente de la escasa burguesía ilustrada del país o en cualquier caso no procedían de mi mundo lleno de cascotes de toda clase de destrucciones. En cierto sentido yo me sentía un intruso y quería salir cuanto antes de aquellas aulas para convertirme en un profesional, no en un intelectual. Pero era inevitable que algo me quedara de aquella condición y así durante años contribuí a la urdimbre de la resistencia intelectual del país, en torno de los comisarios culturales del partido, se llamaran Muñoz Suay, Federico Sánchez, José Antonio Bardem o López Salinas. Incluso después de acabada la carrera, de haber intentado hacer oposiciones a catedrático de instituto, de hacer de «negro» en casi todas las editoriales, escasas por otra parte, del Madrid en tránsito de la década de los cincuenta a los sesenta, intenté vincularme a algunos grupos intelectuales que trataban de editar revistas y expresar su pensamiento. Concretamente figuré en el consejo de redacción informal de Cuadernos de Arte y Pensamiento, donde conocí a gente deslumbrante como César Santos Fontenla o un tal Maestro que se lo sabía todo sobre el tránsito de la cantidad a la cualidad y utilizaba frecuentemente a Sartre como punto de referencia, extremo considerado no muy ortodoxo en aquellos años en que tras las posiciones de Sartre ante lo ocurrido en Budapest y Poznan no se sabía muy bien si era un pequeño burgués existencialista o un nexo imprescindible entre el idealismo burgués más avanzado y el pensamiento materialista dialéctico. Maestro recitaba Perspectives de l’homme de Garaudy de memoria y sabía mucho sobre nexos entre las culturas presentes en el siglo xx, en cuanto a Santos Fontenla tenía tal seguridad cinematográfica que en plena Gran Vía, ante un cartel de María Schell, protagonista de Los hermanos Karamazov, se cargó el estilo de interpretación de la austríaca, de la que yo era un auténtico fan. «Los personajes no le crecen, porque se le enquistan dentro». Jamás me había imaginado aquella dulce mujer llena de personajes enquistados. Pero no adelantemos acontecimientos. Cuando empezaba el último curso de carrera se produjeron los incidentes estudiantiles de 1956 y nos detuvieron a algunos cuadros del PCE universitario, mezclados con opositores jóvenes de otras formaciones menos perseguidas por el régimen, y algunas incipientes figuras de nuestra recuperada cultura crítica, como Bardem o Tamames, aunque Ramón y yo tenemos casi la misma edad, él era entonces un chico muy prometedor, en cambio mis glorias eran secretas y Julio uno de los pocos en saber y querer degustarlas. Le maravillaba mi capacidad de síntesis: ¡Tienes una capacidad de síntesis prodigiosa! Y muy especialmente la que hacía entre Freud y el marxismo, sin otro secreto por mi parte que haber tenido acceso a unos textos de Trotski sobre esta cuestión que encontré en un cajón emparedado por mi padre en la cocina, como si hubiera preferido enterrar en vida sus señas de identidad, en un acto para mí aún más cobarde que destruirlas con las propias manos y para siempre. Pero yo no podía decirle a Julio que mi fuente era Trotski porque él entonces era muy dogmático, le conocía y sabía que habría arrugado el ceño y habría emitido un displicente «¡ah, Trotski…!» que hubiera dejado su buena predisposición hacia mí bajo mínimos. En la caída de 1956, luego padecí otras, Julio también fue detenido y he de hacer constar la gallardía con la que se paseó por la Dirección General de Seguridad, en contraste con la postración general de los detenidos que no teníamos un prestigio profesional o avales sociales indirectos. Julio mantuvo su actitud provocativa a pesar de las dos bofetadas que recibió, la primera se la dio uno de los jefes de la Brigada Político-Social y la segunda su propio padre, cuando le permitieron ver al hijo disidente en el despacho del jefe supremo de aquella checa blanca y azul. A mí me pegaron dos o tres veces con un vergajo, me dieron varios puñetazos en el estómago y me tuvieron en cuclillas horas y horas, sin permitirme apoyar el culo en la pared cercana. La policía me enseñaba informes sobre antecedentes familiares y yo tenía la sensación de que había perdido la guerra tanto como mi padre y que la tenía perdida para siempre, que estaba perdida para siempre. Ya en Carabanchel, Julio nos levantó a todos la moral y el apetito, porque compartía buena parte del lote que recibía de su casa, especialmente una clase de chorizo que a mí me gustaba mucho y a él le repetía. Yo era el primero en recibir la mejor ración de chorizo y de esta manera Julio demostraba a los demás que yo ocupaba un lugar preferente en su consideración. Lástima que su familia consiguiera sacarle valiéndose de algunas influencias, de la facilidad que tenía su padre de tutear a casi todos los ministros y muy especialmente a los de Educación, se llamaran como se llamaran. Se había tuteado con Sainz Rodríguez e Ibáñez Martín, luego con Ruiz-Giménez y en cuanto nombraron a Rubio, recordó rápidamente que podía tutearle, Julio recuperó la libertad y yo me quedé sin chorizo. Es cierto que Julio, desde la calle, de vez en cuando nos fue enviando paquetes, cada vez más distanciados, eso sí, pero su familia, imbuida de que la desviación ideológica de su hijo era fruto de malas amistades, puso tierra por medio y su padre le mandó al MIT para que hiciera estudios empresariales en la famosa escuela de Massachusetts. Ya no le volví a ver hasta comienzos de los sesenta y él estaba al otro lado de la mesa de subdirección de Amescua, S. A. Editores. Me había abrazado, habíamos recordado el pasado de tú a tú, a este lado de la mesa, pero cuando ya se metió en materia, aprobar o no aprobar mi proyecto de colección sobre heterodoxos españoles, se puso en su sitio y, aun dentro de su amabilidad exquisita, me puso en mi sitio y discutió como un empresario la racionalidad del proyecto. Era prematuro. Las cargas contra la cultura oficial del régimen debían ser cargas de profundidad, pero no podíamos empezar la casa por el tejado. El control del patrimonio, su filtraje, era fundamental para la verdad establecida, tan fundamental como «haberos quitado a los rojos la memoria [sic]» e impedir la formación de una nueva cultura crítica mediante la represión directa. Ya que no podemos ser tan fuertes como ellos, añadió Julio, hemos de ser más inteligentes. En pocas palabras me había dicho que ya no era rojo y que él era un posibilista, aunque en algo me alivió porque me encargó una biografía reducida del Cid, que podía escribir con gran libertad, sin que diera el parte de Radio España Independiente, me advirtió, entre divertido y tajante. Para mí aquel encargo fue una bendición. No es que me pagara lo que yo necesitaba, porque Julio discutiendo precios era inasequible al desaliento, pero sí saqué el vientre de penas y nunca mejor dicho, porque Lucy y yo hacíamos sobrevivir nuestro ya no tan reciente matrimonio de jóvenes licenciados rojos parados y pobres, comiendo un día en casa de sus padres, el otro en la de los míos y de vez en cuando menús de diez, doce pesetas por figones de los alrededores de Ópera o en la zona estrictamente estudiantil de Argüelles. A partir de este encargo, mi colaboración con Julio Amescua no cesó. Cuando heredó la propiedad y la dirección de la editorial creí que compensaría mi larga dedicación a libros de divulgación con la publicación de mi novela inédita Nunca volverás a casa, pero fue oponiendo obstáculos, que si la censura, que si la política editorial, hasta que ya a comienzos de la década de 1970 me dijo: «Estás obligado a escribir otra novela. No publicando ésta te he hecho un favor. No está a la altura de tu talento». Eran años difíciles para mí, esperanzas políticas en la calle y una crisis terrible en casa, que terminó con mi separación, la marcha de Lucy y los niños, alegando no crueldad mental, sino insuficiencia de espíritu, causa que ningún juez le habría admitido, pero que yo le admití porque no se puede convivir con alguien que te cree invisible.

			Había conocido a Lucy en la facultad. Yo estaba acabando y ella empezaba, pero pisaba fuerte como delegada del SEU de su curso, hija de ex combatiente de la Cruzada desengañado del régimen, falangista de los llamados auténticos y que había traspasado a su hija su propia contradicción. La muchacha estaba afiliada a la Sección Femenina de la Falange, de la fracción más contestataria, por eso era posible hablar con ella, es más, me encargó el mismísimo Julio que «la trabajara», eufemismo que en aquellos años y circunstancias no tenía otro sentido que el de prospección política, porque las muchachas de comienzos de los cincuenta, por muy avanzadas que fueran, y Lucy sexualmente no lo era, no se iban a la cama con nadie sin previo pase por la vicaría. Observé un cambio de actitud a fines de la década de los cincuenta, ya abocados hacia la de los sesenta. Entonces se iban a la cama si la pareja les inspiraba confianza hacia el futuro, es decir, si su olfato femenino les indicaba que las concesiones prematrimoniales no serían un anticipo a fondo perdido. Trabajé a Lucy con tanta eficacia que me desbordó por la izquierda, siempre, y todavía ahora se niega a militar en ninguna formación política de izquierda porque todas le parecen reformistas. Temí incluso que se hubiera vinculado a ETA, porque en los años setenta no se perdía ni un funeral clandestino por los caídos de ETA, hasta el punto que yo la llamaba «la viuda de ETA» y me planteé si sería capaz de prestar el piso donde vivía con nuestros hijos, después de la separación, como base de acción de algún Comando Madrid. Pero un día me tranquilizó cuando empezó a hablar pestes de ETA y a decir que no les llegaban ni a la suela del zapato a los terroristas palestinos, que ésos sí se jugaban la vida y la historia por algo más que la nacionalización del chuletón. Algo le había pasado en sus vivencias etarras para aquella explosión de mal humor, pero desde hace años nuestras relaciones ya son lo suficientemente conflictivas a causa de nuestros dos hijos como para brindarle en bandeja motivos de conflicto políticos. Desde 1962 me tiene catalogado como revisionista, cuando en una de las comunicaciones que tuvimos por jueces en la cárcel de Carabanchel, le dije que no estaba clara la trinidad metafísica entre Estado de clase, Partido único y Proletariado tal como se había plasmado en el comunismo soviético. Yo estaba leyendo por entonces a Gramsci en italiano y Lucy me espetó algo parecido a lo que me oponía Julio cuando yo le mencionaba a Trotski: «¡Ah!, Gramsci». No. No le gustaba, como no le gustaba el reformismo carrillista, ni el verbalismo maoísta, ni el anticomunismo de fondo de todos los movimientos hipercomunistas que se pusieron de moda a partir de 1968. En el fondo era yo quien no le gustaba y me utilizaba como sparring sexual, político, moral y mi tendencia a la racionalidad la encrespaba, como si racionalidad equivaliera a castración y a insatisfacción sexual. Mis lecturas de psicoanálisis me llevaban a la consideración de que tal vez Lucy tenía dentro de sí una insatisfecha sexual, por mi culpa, evidentemente, pensé al comienzo, pero ¿por qué era tan evidente que yo era el único responsable de su insatisfacción sexual e histórica? Años después, desde que aprendió a conducir y tomó la píldora, me di cuenta de que la responsabilidad sobre su insatisfacción sexual debía compartirla con un número no muy amplio, pero suficiente, de amantes y, una de dos, o la izquierda masculina madrileña estaba muy mal dotada para la sexualidad o el problema era de Lucy, impelida a enamorarse de atletas históricos en unos tiempos en que empezaba a agotarse la especie. Mi fracaso matrimonial me afectó tan intransferiblemente que jamás lo he comentado con nadie. Desde la infancia supe que el fracaso matrimonial es como una muerte parcial que te causa todo lo que te deja y todo lo que destruyes. Así lo creía mi gente y así lo había aprendido en el cine, en los seriales de radio y en los boleros.

			Mi dedicación al partido era en cierto sentido compensatoria, aunque me hubiera costado dos caídas en la década de los sesenta en las que Julio estuvo presente, bien pagando mis colaboraciones rigurosamente a Lucy, bien enviándome algún lote alimentario en el que incluía el chorizo, sin que yo jamás le dijera que ahora me repetía. Sabía que de vez en cuando podía pedirle unas pesetas a Julio para cuestaciones clandestinas y tuve el honor de que me concediera su primera firma de protesta en septiembre de 1975 contra la ejecución de los etarras y los del FRAP que Franco convirtió en su última orgía sangrienta. Y luego Julio emergió como lo que era, un antifranquista secreto, que había actuado como un exiliado interior a lo largo de su vida, pero dando las suficientes claves como para que la sociedad civil antifranquista lo tuviera por uno de los suyos. Esta actitud era la que más necesitaba la transición. No requería heroísmos excesivos, testimonios demasiado duros de la crueldad franquista. ¿Quién estaba interesado en contrastar su propia abstención? Julio Amescua era un héroe ligero, como pedían los tiempos y estuvo en todas las listas para ministeriales, las hiciera UCO, las hiciera el PSOE y ni siquiera nosotros los comunistas le hubiéramos hecho asco, de hecho yo le propuse ser senador por Madrid en la primera convocatoria electoral y él se emocionó, recordó mis síntesis de Marx y Freud y tantas luchas, pero por la buena salud de la editorial que nos daba de comer a todos no podía comprometerse. Dado el clima de sinceridad de la conversación, me puse nostálgico y le dije que mi síntesis entre Freud y Marx se la debía a Trotski. Fue entonces cuando me di cuenta de las hondas raíces ideológicas que siempre había albergado Julio, porque hizo un mohín de refinado distanciamiento y dijo: «¡Ah, Trotski…!». Pero especialmente emocionado y comunicativo, aquel día me explicó por qué le tenía manía a Trotski: «Hay un momento clave en la historia del comunismo mundial, y es ese encuentro en Viena entre Trotski, Stalin y Bujarin. Stalin está realizando un trabajo sobre nacionalidades y sabe mediocremente el alemán, no olvidemos que era hijo de una sierva y un borracho, Stalin era un ex seminarista espabilado… en cambio Bujarin y Trotski hablan perfectamente el alemán. Los dos habían hecho estudios superiores, eran capaces de estar hablando horas y horas desde posiciones mentales de alta abstracción, mientras a Stalin le había costado muchísimo entrar en la dialéctica hegeliana, ¿me sigues?, bien. Trotski recuerda aquel encuentro desagradablemente, memoriza un dato menor, frívolo diría yo en el contexto del gigantismo de la época: recuerda que Stalin tenía los ojos “glaucos”, ¿qué te parece? De un camarada tan fundamental como Stalin sólo le queda el que tenía los ojos glaucos. Es la frivolidad del señorito burgués marxista frente al intelectual proletario. Por eso no me extraña que la concepción política en su totalidad de Trotski se resintiera de esa malformación de origen. Stalin pisaba tierra, pero Trotski podía permitirse el lujo de soñar revoluciones totales y universales desconociendo la capacidad de réplica del antagonista, ¿me sigues? Stalin acertó en el diagnóstico de la situación, tanto en los años veinte como en los treinta, pero sobre todo en los treinta. Sí, ya sé que a los intelectuales nos molesta su crueldad, su zafiedad, todo eso. Al fin y al cabo ¿qué somos, de dónde venimos, a dónde vamos? Pero ¿qué capitalismo podía ser competitivo del capitalismo real ya que no podía serlo un socialismo internacionalizado? Pues un capitalismo de estado, que fue lo que Stalin fraguó con mano de hierro, porque no había otra manera, mientras Trotski se iba a México a inspirar manifiestos surrealistas a Breton y declaraciones hiperliberales sobre el arte y la cultura, Marcial. Trotski era un gilipollas».

			Asistía alelado a la revelación de las esenciales convicciones comunistas de Julio, pero me dijo que no quería ser senador, que no podía serlo aunque quisiera, y a mí me constaba lo primerizo de su compromiso con el comunismo, pero en cambio dio la vía libre a la publicación de mi novela Introito a comienzos de los ochenta, en la colección de gala, me repitió tres veces, de gala, de gala de la editorial. Pese a no ser yo un autor literario conocido, sí tenía un cierto crédito como divulgador, especialmente en trabajos de reducción de libros de historia para jóvenes y niños y tal vez por ellos mi obra fue acogida con una expectación impropia tratándose de un novato. Tal vez algunos de los jóvenes críticos que me dedicaban su atención habían descubierto el gusanillo de la lectura gracias a mis obras menores y ahora me dedicaban una atención inmerecida. El señor García Posada desde ABC dijo que mi obra era doctrinal y que había que leerla en clave doctrinal. Sigo a este crítico con atención y no hay doctrinalidad que se le escape, es muy doctrinal, como a mí me gustan. En cambio el joven Goñi me obsequió en Cambio 16 con una crítica dicharachera, fluida, espirituosa, veinte líneas suficientes para resumir la solapa del libro y añadir algún chiste distanciador pero cariñoso en el fondo. Sin duda trabajó mucho más la crítica Rafael Conte, en El País, crítica que me emocionó mucho porque Conte decía que yo «había perseguido la literatura durante toda una vida» y aunque no se comprometía a asegurar que la había alcanzado, sí explicaba muy bien mi novela durante tres cuartas partes de su trabajo, demostrando que no se le había escapado ninguna de mis claves y la cuarta parte restante la dedicaba a darme consejos sobre cómo escribir la próxima. Especialmente me conmovió la crítica de Conte, porque sé lo mucho que ama a la literatura, hasta el punto de que la protege como si fuera una hija quinceañera amenazada por toda clase de violadores y que quisiera entregarla sólo a escritores caballerosos. Le mandé una nota de agradecimiento por el mucho caso que me había hecho y le prometí enmendarme en mi próxima novela. La sorprendente atención merecida por Introito me conmovió más a mí que a Julio, porque cuando le presenté La noche complica la soledad, sólo me comentó que el título era excesivamente largo. Luego, casi sin solución de continuidad, Julio apareció en una lista de más que probable ministro de cultura socialista, pilló una de las peores leucemias que pueden pillarse y se murió en Seattle con aguacero, según recalcó uno de sus hagiógrafos, empeñado en construirle una biografía casi de Ho Chi Minh antifranquista y faltaba el casi porque lo único que no le atribuía a Julio era la voladura de Carrero Blanco. Puedo decir que la muerte de Julio Amescua me afectó como si se muriera una parte de la memoria de mí mismo y llegaba en un momento de problemas económicos y psicológicos, porque yo le había aceptado a Julio formar parte de su reconversión de personal, a cambio de una cantidad de indemnización que me pareció deslumbrante (¡tres millones de pesetas!) y sobre todo la promesa de trabajo continuada de colaboración hasta que llegara la edad de la jubilación. Consumado el divorcio, no sólo debía pasarle a Lucy una pensión supongo que compensatoria de su pérdida de virginidad en 1957, sino también dineros para paliar los desastres de nuestra hija pequeña, Ángela, en honor a Angela Davis, culo de mal asiento, rebotada de todas las facultades, de todas las escuelas de arte, también de las de arte dramático y de un buen puñado de academias de meditación y gimnasias orientales y que sin embargo ha sido una excelente cliente de médicos abortistas y clínicas de desadicción a las drogas. En los períodos de desamor, Ángela va de casa de su madre a la mía y siempre he tenido la impresión de que escogía sus etapas más amargas, más desesperadas, más inquietantes para refugiarse en este oscuro piso interior de mis padres de la calle Lombía, base estratégica de mi programado plan de resistencia económica terminal en cuanto se consumara la jubilación. El chico, Vladimir, nunca nos dio otra clase de problemas que ideológicos. Extraño a todas nuestras causas, hizo una brillante oposición a abogado técnico del estado y en la actualidad colabora con el Gobierno en el plan de desertización laboral de Asturias, zona de España de aguerrida memoria social, al parecer condenada por las reglas del juego de lo que antaño se llamó la división internacional del trabajo. En la futura Europa unida no necesitan ni la leche, ni el carbón, ni la siderurgia asturiana y mi chico trabaja tenaz y eficazmente en los planes de desarme lechero, industrial y minero de Asturias. La última conversación que tuvimos sobre cuestiones políticas no terminó bien. Yo le recordé que en 1962 me metieron en la cárcel por mi solidaridad con los mineros de Asturias y él me contestó que su solidaridad es universalista y macroeconómica: «Salvando a Asturias mediante subvenciones estatales, empobrecemos España, Europa, el Norte en general y sembramos la semilla de desórdenes futuros terribles». Me felicita el año nuevo por teléfono, esté donde esté, y me consta que cuando alguien le habla de mí sonríe con una cierta ternura y cabecea vagamente, como si yo no le cupiera en la cabeza. En 1990 murió Julio, yo cumplía los sesenta años y apenas me quedaban trescientas mil pesetas en el banco. Lo que faltaba para completar los tres millones se me había ido en un regalito a mis chicos que no me agradecieron y en un viaje a Leningrado para ver el Instituto Smolny, el palacio de Invierno, el Aurora, temeroso de que la definitiva liquidación de los efectos de la Revolución Soviética arramblase también con su mitología. Todo estaba todavía en su sitio y un oficial varado que tenía bajo su custodia el Aurora, al enterarse de que yo era español, me dio un abrazo soviético y recordó aquellos años en que la URSS y la España republicana luchaban unidas contra el fascismo, todo ante la mirada irónica de mi guía, jovencísima pero buen conocedora de todo lo español, entusiasmada ante la perspectiva del retorno del zar, porque una bisabuela suya había sido institutriz de una de las princesas imperiales. No recordaba si de Anastasia. No estaba segura. Encontré la URSS llena de zaristas y cuando conectaba la televisión y veía a Gorbachov esforzado en introducir la pedagogía parlamentaria en el primer congreso democrático, en un tour de force con Sajarov, que no conseguía sacarle de sus casillas, comprendí que Gorbachov era un sacacorchos lento, pero que en cuanto hubiera cumplido su misión, de aquella botella volverían a salir las esencias de lo que la Revolución Soviética no había sustituido, sino simplemente aplazado. Paseé por el Leningrado revolucionario y por el Moscú institucionalizado como quien pasea por un escenario de película acabada, la misma impresión que tuve una vez en Tabernas, Almería, al recorrer un poblado del Oeste vacío que había servido de escenario para las películas de spaghetti western de los años sesenta. Mi guía me dijo que para ellos el socialismo era lo mismo que para nosotros el Movimiento Nacional, una asignatura molesta que había que memorizar para aprobar los estudios medios y superiores. Nada más. Me quedé embobado ante el hotel Lux de Moscú, recordando aquellos tiempos en que era la residencia de los internacionalistas del mundo, incluso de algunos altos cargos comunistas españoles como Fernando Claudín, que ejerció en Moscú un duro virreinato entre el exilio español, según me recordaban maliciosamente los «niños de la guerra», los ya viejos niños de la guerra que fui a ver al centro español, una madriguera de náufragos de la historia, rara especie de supervivientes de la guerra civil. Yo nunca había sido stalinista, ni siquiera estrictamente prosoviético, pero ¿cuántas veces regalé mi silencio, cómplice de la corrupción de tanta esperanza? Tanto hacer síntesis secretas de Marx y Freud, a escondidas del régimen de Franco, de Julio y del partido y al final del siglo xx lo único que quedaría de todo aquello era la industria multinacional freudiana del psicoanálisis. A mi vuelta de la URSS, apurado mi bolsillo y no menos mi espíritu, recordé por teléfono a Ernesto Amescua la promesa que me había hecho su padre. Al chico le conocía desde que era un adolescente y su padre me lo había enviado para que me enseñara sus poemas y le echara una mano. A un autor de prestigio, Marcial, no puedo enviarlo, porque el chico y el autor se cortarían demasiado. Te lo mando a ti como si se lo mandara a un jefe de negociado. Si quiere dedicarse a la literatura ha de empezar desde abajo. Traté de introducir algo de poesía en aquel amasijo de sensaciones adolescentes y Ernesto me miraba alelado, como si estuviera en presencia de la literatura en persona. Me cayó bien el chico y mejor todavía cuando su padre me comunicó que había abandonado toda veleidad literaria y se había ido a estudiar a Estados Unidos, dirección de empresas. La obligación de un empresario es ser un buen empresario y reprimir a veces otros impulsos creadores que podrían destruir su propia seguridad y la de todos aquellos a quienes da de comer. No me gustó oír de los labios de Julio que nos daba de comer al centenar y pico de trabajadores fijos o eventuales de Amescua S. A., pero entendía su razonamiento y le propuse, una vez más sin éxito, que se vinculara a las comisiones de pequeños empresarios del PCE. Seguía siendo muy radical y le parecía un contrasentido revolucionario que el PCE tuviera empresarios y curas. Es el principio del fin de la racionalidad revolucionaria, solía decir Julio, sin que jamás llegáramos a discutir sobre racionalidad revolucionaria. Así que animado por nuestros positivos encuentros poéticos de su adolescencia pedí audiencia a Ernesto y me recibió con los brazos abiertos, se sentó primero frente a mí, casi tocándonos las rodillas, pero una vez agotado el cupo de nostalgia y reconstrucción de la estatura de su padre, cuando pasé a exponerle mi necesidad de trabajo continuado, se puso en pie, recuperó su puesto al otro lado de la mesa y empezó a meter palabras inglesas en la conversación, especialmente feeling y timing, ya que tanto la una como la otra afectaban sobremanera a mi petición, porque el feeling que él y la empresa entera sentían por mí debía concertarse con el timing de producción que se había fijado. Caviló y así impuso un silencio que yo aproveché para reconocer rasgos de su padre entre los suyos y, en efecto, se parecían, aunque Ernesto era más frágil y no me refiero a la envergadura corporal, semejante a la de su progenitor, sino a una manera de hablar que me sonaba a laboratorio de relaciones de personal, demasiado obvio su saber hacer a poco que el interlocutor no fuera un simple o no le tuviera miedo. Yo no era un simple, pero empecé a tenerle miedo cuando me di cuenta que en nuestras relaciones contaba más el timing que el feeling. Tras cavilar me señaló con un dedo e inició un monólogo que inicialmente me sonó a música sentimental. Has de conocer a mi hijo mayor, tiene doce años y se pasa el poco tiempo que convivimos preguntándome cosas. Para los chicos todo es muy nuevo o todo es muy viejo. Has de conocerlo. Un día te lo enviaré como mi padre me envió a ti. Pues bien, el otro día me preguntó: Papá, ¿quién era Franco? ¿Comprendes la pregunta? Y yo te la paso a ti. ¿Quién era Franco? Iba a contestarle mi leal entender sobre Franco cuando me cortó: No. No me lo cuentes a mí, cuéntaselo a mi hijo. ¿Cuándo? ¿Dónde? No. Tampoco es importante el cuándo y el dónde, sino el cómo. Y es ahí donde reclamo tu talento de divulgador. Imagínate que tú eres Franco. Me puse a reír sin ganas. No te rías, porque la idea te va a gustar. Tú eres Franco y estás casi muriéndote. Entonces alguien de tu confianza, tu hija o tu médico o el jefe de Gobierno, o quien sea, te dice: excelencia, las nuevas generaciones pueden recibir un mensaje falsificado de su persona y su obra. Quién sabe a dónde irá a parar esta España que usted… etc., etc., etc… Excelencia, usted debe contar su vida a los españoles de mañana. Y yo te digo, tú, tú, metido en la piel de Franco has de contar su vida a las generaciones de mañana. Es decir, te propongo que escribas una supuesta autobiografía de Franco que será el número uno de una colección titulada: A los hombres del año dos mil. Retuve una respuesta inmediata, calculándola, buscando una frase que expresara mi amargura, pero también mi agradecimiento. Sobreestimas mi capacidad de distanciamiento, se me ocurrió al fin y él arqueó una ceja, una sola ceja. ¿Por qué has de distanciarte? ¿No eres un técnico en divulgación? Tú métete en la piel de Franco y excúlpate ante la historia. Todo lo demás es cosa tuya. Pero es que… pero es que… Me atreví a decirle que desde niño Franco ha sido una sombra que ha modificado mi vida, la de mi familia y que algo de sarcasmo tiene que yo sea ahora su autobiógrafo, algo así como un biógrafo secreto, de cámara. No, no, estás muy equivocado. El libro lo firmarás tú, no lo firmará Franco, comprenderás que entonces se me echarían encima los descendientes o cualquier fundación franquista. Tú has de tratarlo con la misma falsa objetividad con la que Franco se trataría a sí mismo y has de marcar el tono de una colección en la que luego aparecerían Stalin, Hitler, Lenin… Dos millones de anticipo a cuenta de derechos de autor, tres millones a la entrega del original y te garantizo una primera edición de veinte mil ejemplares.

			Mi padre no volvió a casa hasta cinco años después de acabada la guerra civil y ya nunca fue el mismo. Más de una noche estuvieron a punto de darle el paseo y por eso luego nunca más salió de casa de noche, nunca más fue al cine, al teatro, le daba miedo la noche porque tal vez nunca más saldría de su tripa llena de sangre seca. Crecí a la sombra de su miedo, forcejeé contra Franco con tanta vergüenza como miedo y finalmente me di cuenta de que a Franco sólo le había vencido la biología y ni siquiera el olvido de su rastro era mi victoria, sino que se me convocaba para sacarle del olvido y convertirlo en memoria para los tiempos venideros. Me senté en mi escaso despacho de mi pequeño, oscuro piso interior de la calle Lombía, esta calle que es como el pariente pobre del barrio de Salamanca, el piso de mis padres adonde había ido a parar después de una corta vuelta al mundo que empezó en mi piso de casado de Argüelles y terminó en una buhardilla de Malasaña cuando me lié dos años con la responsable de finanzas de Maravillas. En aquel lío no debí meterme y atribuyo la causa de aquel ejercicio de autoengaño a esa locura masculina interiorizada que se desarrolla como un tumor cerebral a partir de los cuarenta años, en mi caso casi a los cincuenta, la locura del volver a empezar, del riesgo a vivir una segunda juventud fomentada por la juventud de la pareja, cual conde Drácula que necesita sangre fresca para superar su eternidad de noches. No es que Francesca, que era muy italianizante y muy eurocomunista, fuera una niña, pero le llevaba más de tres lustros y me obnubiló mi posibilidad de seducir, a la vista de como le entusiasmaba a Francesca mi historicidad: la guerra, la posguerra, la militancia en tiempos difíciles. De historicidad no vive una pareja y a los dos años de convivencia me di cuenta de que Francesca empezaba a dar muestras, como Lucy, de convivir con el hombre invisible. Me daba vergüenza volver a contar batallitas del 56, del 59 con la llegada de Eisenhower, del 62 cuando la huelga de Asturias y lo de Múnich, de… Y eso que ella pertenecía a la última promoción historicista, sin sustituta por ahora, porque, por ejemplo, por no hablar de mi hijo, Ángela mi hija no es historicista. Es una rebelde frustrada como su madre pero desde la ahistoricidad, por eso necesita tanto fracasar personal e individualmente y no sentir otra compañía que la propia, una compañía a la vez autocompasiva y narcisista, contemplada culpablemente por su madre y por mí. La responsable de finanzas del barrio de Maravillas era muy guapa, rubia, de ojos diamantíferos y no sé por qué me recordaba a aquel deseo apenas formulado que me quitó Sánchez Dragó en los años cincuenta, aquella Luz que no sé dónde para, aunque Fernando me aseguró que un día me llamaría para ayudarme a localizarla, porque cada vez que nos encontramos Fernando y yo empezamos a litigar ideológicamente y terminamos hablando de Luz, por mi culpa, porque es el único dato personal que compartimos y de algo hay que hablar. En cuanto a Lucy sólo me llama para decirme que no puede aguantar más a Ángela o para preguntarme ¿dónde está Ángela?, pregunta que me sobresalta porque precede a días y noches de búsqueda por las pensiones más baratas de Madrid, incluso por los más baratos descampados. Ya no milito. Ni cotizo. De vez en cuando voy a alguna marcha contra la OTAN, contra las nucleares, contra la guerra del Golfo o me acerco a algún mitin de Carrillo o de Anguita para hacer comparaciones y hacerme cruces, sobre todo en los de Carrillo. Recuerdo aquella vez en que saludé a Carrillo en un encuentro entre fuerzas del trabajo y de la cultura y al presentarme el secretario de organización se equivocó de persona: Santiago, éste es un escritor muy famoso, Álvaro Pombo… Marcial Pombo, le corregí para su rubor, aunque Carrillo salvó la conversación ¿tiene algo que ver con los Pombo de Santander? No, no, todos los Pombo que conozco son gallegos de la zona entre Sarria y Lugo, por ahí estaba repartida mi familia, porque mi abuelo… No me dio tiempo Carrillo a que le contara que mi abuelo había tenido algunas fincas modestas en Galicia y que mi padre había sido amigo de Bullejos, Óscar Pérez de Solís, Azevedo, sobre todo Azevedo. Me dio un abrazo soviético y se fue a por otro. Es decir, vivo en plena épica, ética, estética terminal, totalmente responsable ya de mi cara y de mi alma y me dan el cuerpo de Franco enterrado en el Valle de los Caídos para que lo resucite. ¿Por qué no?, le pregunto a ese alter ego que me ofrece el espejo oxidado de mi cuarto de baño. Resucitarle para matarle. ¿No estoy en condiciones de cumplir el sueño de media España vencida? Cinco millones de pesetas. Igual se vende mucho. Podría ir tirando con alguna traducción y ahorrar esos cinco millones, con los intereses que dan los bancos me quedaría un vitalicio de cincuenta mil pesetas al mes de por vida, a sumar a las cuarenta o cincuenta que puedo arañar de la pensión cuando me jubile definitivamente. Nunca me movió la ambición de mando. Podrías empezar con esta frase, aunque serías acusado de sarcasmo entorpecedor desde la primera línea. No. No puedes dar pie a que se diga que Franco es tu víctima, no puedes convertirlo en mártir de tu escritura. Sería su victoria después de muerto. Mi madre siempre me decía que mirara fijamente las personas y las cosas. Paquito, tienes unos ojos que intimidan…

		

	
		
			Infancia y confesiones

			Mi madre siempre me decía que mirara fijamente a las personas y las cosas. Paquito, tienes unos ojos que intimidan. Y yo veía en el espejo de nuestro grande, frío cuarto de baño de una familia hidalga pero sin demasiados posibles mis propios ojos, grandes, negros, brillantes, tristes y duros, como los de un capitán de cenetes, según solía decirme Carmen cuando empezamos a salir en Oviedo, conmovida por el relato y las ilustraciones de la historia de un capitán de cenetes. Los zenetes o cenetes formaban parte del pueblo bereber y fueron soldados aguerridos a las órdenes de los Omeya. Nómadas, agresivos, agrestes, fueron desplazados hacia las zonas más montuosas de al-Ándalus y desde allí muchas veces se alzaron en armas contra los árabes, actuando como tropas mercenarias de distintos reyes taifas, llegando a ser la mayoría étnica dominante en algunos de estos reinos del sudeste de España. Yo pude conocerlos en su propia tierra, a lo largo del Magreb, especialmente los seminómadas del Rif y puedo dar fe de su valor que llegaba al desprecio de vida, propia y ajena. Paquito, tienes unos ojos que intimidan y no es que yo intimidara a mi santa madre, a la que reservaba y reservo buena parte de mi capacidad de querer, casi tanto como la que reservo a mi querida España. Algo en común he percibido a lo largo de mi vida entre mi madre y España, dos poderosas y frágiles, alegres y entristecidas, inmaculadas mujeres que no siempre han tenido ni la vida ni la historia que se merecían. Lo vieron mis ojos desde que vieron. Paquito, si alguna vez tienes un problema mira de frente, tanto al problema como a los que te lo causan. Mi madre confiaba en el poder de mis ojos magnéticos, decía y en sus labios me gustaba hasta que me llamara Paquito, diminutivo que me irritó desde que fui consciente del uso no siempre cariñoso que los demás hacen de nuestros diminutivos. No comprendía por qué a mi primo, Francisco Franco Salgado-Araújo, todos le llamaban Pacón y a mí Paquito, aunque él fuera algún año mayor que yo y, desde luego, mucho más alto y corpulento. ¿Acaso la grandeza de los hombres se mide por su edad y su estatura? Somos como creemos ser y hay que rechazar la mirada interesadamente disminuidora de los demás. Principio válido no sólo para las personas, sino también para los pueblos. España ha sido víctima de la mirada reductora de los otros y de su apocamiento para creer firmemente en sí misma, ha sido tarea de españoles de bien y, modestamente, la mía inculcar que la estatura de los pueblos no la marcan sus límites, sino la sombra que proyectan sobre la historia. Cuando vuelvo la vista atrás y recuerdo aquel niño que fui no lo veo acomplejado por tener unos centímetros más o menos, sino sorprendido a veces por la diferencia que hay entre los contornos que los demás nos atribuyen y los reales, de los que sólo nosotros y contadísimas personas somos conscientes.

			Nací en El Ferrol, a las doce y media de la madrugada del 3 al 4 de diciembre de 1892, año del cuarto centenario del descubrimiento de América y de la unificación del territorio del estado español, mediante la conquista del reino árabe de Granada a cargo de los Reyes Católicos. Fui bautizado el 17 del mismo mes en la parroquia castrense de San Francisco, con los nombres de Francisco, Paulino, Hermenegildo, Teódulo, hijo del cantador de navío don Nicolás Franco y de Pilar Bahamonde, descendiente de una copiosa genealogía de Francos y Bahamondes vinculados a la historia de la gloriosa Marina española.

			Menos haches, general. Su apellido materno real siempre se escribió Baamonde, hasta que usted, ya en la etapa de su despegue epopéyico, le añadió la hache intercalada para subirlo de estatura social.

			La familia paterna se había instalado en El Ferrol desde 1737 a través de don Manuel Franco, gaditano, proveedor de la flota y casado con María de Viñas Andrade, dama de una ilustre familia gallega. Mucho se ha especulado sobre el origen del apellido Franco, adoptado según dicen por judíos conversos, aunque nada se haya podido probar sobre el origen hebreo de mi familia paterna, sino que el apellido fue generalmente aplicado a emigrantes europeos instalados a lo largo del camino de Santiago desde los siglos xi y xii, declarados «exentos», «francos», libres en suma de las cargas que podían caer sobre los del país. Ya es suficiente antigüedad la de ocho o nueve siglos para que me entristezca un posible origen no español de mi linaje, pero en esos ocho o nueve siglos los Franco estuvieron siempre al servicio de España y muy especialmente de la Marina. Y por si faltara peso a esta aseveración, ahí está el linaje de mi madre, Pilar Bahamonde y Pardo de Andrade, con el árbol genealógico lleno de poderosas ramas: Bermúdez de Castro, Tenreiro, Losada, Basanta y Taboada. Si mi padre era cantador de navío, siguiendo una tradición de Francos vinculados a la intendencia de la Armada, mi madre era hija también de un intendente, don Ladislao Baamonde Ortega de Castro-Montenegro y Medina, y mi abuela era una Pardo de Andrade Coquelin y Soto. No es de extrañar este encuentro entre dos escuadras genealógicas tan similares, porque El Ferrol era bastión fundamental de la Marina española y, desde la pérdida del Peñón de Gibraltar, la piedra de toque de la dignidad patria en mares cercados por la ambición británica. Los ingleses habían tratado de apoderarse de El Ferrol en 1800 y en 1805, pero la ciudad supo defenderse y en cierto sentido adquirió conciencia de avanzadilla de la capacidad de resistencia de España, de ahí la preponderancia social de los marinos y sobre todo del Cuerpo General de la Armada. El Ferrol siempre conservó una sensibilidad especial para las victorias y las derrotas de España.

			Mis padres habitaban en una casa de propiedad de la calle de la María, casa típica ferrolana, con amplias galerías acristaladas, tres pisos y un desván. Allí fuimos naciendo los hermanos Franco Bahamonde, Nicolás en 1891, yo en 1892, Pilar en 1894, Ramón en 1896 y Mari Paz «Pacita» en 1898, aunque breve fue su vida porque murió en 1903, de una calentura que los médicos no supieron atajar. Mi madre siempre dijo que a lo largo de los cuatro meses de agonía oía un roce en el pulmón cuando acercaba la oreja a aquel cuerpecillo que se achicaba día a día, menos los ojos, vivos como los míos, verdes como los de mi hermano Ramón. La casa de la calle María era lo suficientemente holgada como para que mis padres alquilaran los bajos a una señora de mediana edad que vivía con una hija soltera. En el primer piso, para facilitarle la ascensión, vivía mi abuelo materno, Ladislao, y cuando mi madre se quedó sola también se trasladó a esa planta. Compartí habitación con Ramón hasta que nos separó mi ingreso en la Academia Militar de Toledo en 1907, pero por la corta distancia de nuestras edades, todos los hermanos crecimos al unísono y tuvimos vivencias casi comunes. Nicolás siempre prefirió estar en la calle, yo no la rehuía pero me gustaba pasar largas horas junto a mi madre en el salón, mientras ella hacía sus labores y me contaba historias felices de hijos buenos que siempre volvían a casa a tiempo de recoger el último suspiro de su madre. Pilar y Ramón trapisondeaban por el desván, intrépida y rebelde ella y fantasioso e imprevisible él, rasgos de carácter que conservarían toda su vida. En el cuarto de estar a veces mi madre detenía el vuelo de la aguja o de la voz para quedar callada como a la espera de un sonido o de un pensamiento y yo también imitaba sus gestos, tratando de ver y oír lo que sin duda sólo ella veía y oía. De todas las piezas de la casa es la que puedo reconstruir pieza por pieza en mi memoria: la gran mesa velador ovalada que había en el centro, su tapete de terciopelo verde oscuro, cubierta con los últimos números de ABC o de Blanco y Negro, luego la Estampa, Crónica o El Correo Gallego, donde mi madre seguía día a día los hechos de armas o aventura en los que nos veíamos envueltos Ramón y yo. Un sofá, una imagen del Sagrado Corazón patético pero confortado por la intensa piedad de mi madre, un pequeño cuarto biblioteca adosado donde trabajaba la costurera cuando venía a casa un día a la semana y sobre todo la presencia de mi madre, equilibrada, sonriente, propicia. Mira fijamente a las personas y las cosas, Paquito, tienes unos ojos que intimidan. Desde el desván llegaban a veces los lloros de Ramón, porque Pilar le había hecho alguna barrabasada y cuando llegábamos mi madre y yo, había que poner orden en aquel trastero contemplado con displicencia por los gatos que paseaban por el alero, porque mis hermanos habían revuelto los uniformes de gala dormidos en los baúles, derribado rollos de alfombras viejas y empolvadas cual momias, utilizado viejos y pobres collares de cuentas brillantes para disfrazarse de Dios sabe qué quimeras, tratando de imitar los modelos lucidos en figurines antiguos que olían a humedad. Años después, en tiempos previos a nuestra Cruzada de liberación, alguien vino a contarme que había visto a Ramón, a su mujer y a unos amigos, disfrazados con vestuarios exóticos paseando contra el cielo del amanecer, después de una noche en blanco. No comenté nunca nada pero recordaba cualquier escena presenciada en la buhardilla de nuestra casa de El Ferrol y aquellos ojos verdes de Ramón, triunfantes, porque habían despertado el alma dormida de la casa y nos obligaba a preocuparnos de sus travesuras. La casa hoy ha cambiado mucho bajo la batuta de mi mujer, capaz de convertir aquella morada de clase media en una pequeña mansión que refleja mejor no ya mi estatus particular sino la relación que hay entre ese estatus y el de España. Carmen lo tuvo siempre muy claro, desde el principio de nuestra relación y de mi ascensión: La apariencia es lo único que vemos, Paco, y no tenía que recordármelo porque yo siempre he procurado ir pulcro y elegante dentro de mis posibilidades, que nunca fueron muchas.

			No tan propicio el juicio sobre esta reforma que aporta su hermana Pilar en Nosotros los Franco: «Esta casa la compró el Caudillo al morirse mi madre. Mi cuñada Carmen hizo grandes reformas. Es una lástima, pues ha borrado toda la huella de nuestro hogar de la infancia. Insisto, es una lástima porque aquélla tenía su encanto y se hubiera tenido que dejar tal como estaba, como respeto a lo que fue el primer hogar del Caudillo. Creo que sería muy interesante para las futuras generaciones poder ver la auténtica casa donde el generalísimo vivió sus primeros años. ¿No sería interesante visitar ahora la casa paterna de Napoleón, por humilde que fuese? Normalmente estos desaguisados los cometen gentes que no tienen ningún respeto por la historia. El que esto lo haya hecho de mi hermano su señora es una cosa muy curiosa. Demuestra lo sencillo que era y la poca importancia que se daba. Aunque no por eso deja de ser una pena».

			Es la Providencia, otros dicen que el azar, el que nos hace nacer de unos padres determinados, en un lugar concreto y en el seno de circunstancias sociales, económicas y culturales que están fuera de nuestro posible control. Lo importante es tener clara conciencia de esos orígenes para encontrar la raíz de la propia identidad. ¿En qué sentido la particularidad histórica y geográfica de El Ferrol hizo mi vida diferente y diferente la historia de España contemporánea que en buena medida la Providencia puso en mis manos? En escrituras del siglo xi recogidas en el Archivo General de Galicia ya se utilizaba el nombre de Ferrol, villa que desde 1858 puede reclamar el título de ciudad, por concesión regia, pero su valor real está determinado por su condición de puerto natural excepcional.

			Puerto extremado que a todos ha popa

			pues puede afirmarse que en toda la Europa

			podemos a éste pintalle por sol

			…canta un poema del licenciado Molina, dentro de su Descripción del Reino de Galicia, impresa en Mondoñedo en 1550. Si esto era cierto en el siglo xvi, mucho más lo sería en el xviii y xix cuando España luchaba contra su agonía imperial en todos los mares, frente a las modernas escuadras francesas e inglesas y El Ferrol era a la vez cubil y plataforma privilegiados para la resistencia naval del Imperio. El 25 de agosto de 1800 la escuadra de la pérfida Albión atacó El Ferrol pero no lo rindió, a pesar de la potencia de sus efectivos: siete navíos de guerra, dos de ellos de tres puentes; seis fragatas, cinco bergantines, dos balandros, una goleta y ochenta y siete buques transporte con tropas de desembarco. Iba al mando de la escuadra el almirante Warren y de las tropas invasoras, el teniente general Pultney. 15 000 hombres se predisponían a la «hazaña», fondeados ante la playa de los Doniños, confiados en su prepotencia y en el desconcierto causado entre los lugareños ante tamaño despliegue. Mas por fortuna, estaba en el puerto de El Ferrol una escuadra española al mando del almirante Juan Joaquín de Moreno, de escasos efectivos: cinco navíos, cuatro fragatas, un bergantín y una balandra, con un potencial global de fuego de unos doscientos cañones. Como siempre, la negligencia de los políticos había dejado la plaza muy mal acondicionada para la resistencia y no digamos ya para la victoria. La plaza y los fuertes carecían de tropas, ni un solo cañón estaba montado en tierra y no había otros víveres almacenados que los de consumo ordinario, pero como siempre, improvisación y coraje, dioses celtibéricos, vinieron en nuestro auxilio y quinientos, digo bien, quinientos soldados españoles pararon el avance de más de cuatro mil ingleses, mientras en la plaza y alrededores se reclutaban hasta dos mil combatientes que al entrar en fuego con enorme despliegue de valor intimidaron a los ingleses, les hicieron temer un elevado costo al empeño de apoderarse de la plaza y se fueron por donde habían venido, a la espera de que Vigo fuera puerto más propicio. Mucho debió de ser el valor desplegado, porque las tropas inglesas que nos atacaban fueron las mismas que años después desalojaban al gran ejército de Napoleón de sus emplazamientos en Egipto. Valor y condiciones estratégicas de una ría profunda y cerrada, enmarcada por alturas desde la que se puede hostigar al enemigo. Volverían los ingleses en 1804 para establecernos un bloqueo que no se levantaría hasta 1805, bloqueo salpicado de batallas navales costosas para nuestra escuadra que, aliada con la francesa por los sospechosos pactos entre los ministros masones de Carlos IV y Napoleón I, pagó los platos rotos en mayor medida que nuestros aliados y futuros invasores. La victoria de El Ferrol sobre los ingleses encendió farolillos, izó banderolas y gallardetes y hasta nuestra generación perduró una copla de origen anónimo que decía:

			¿Qué es aquello que aparece

			en lo alto de la Graña?…

			Son los ingleses que quieren

			separar Ferrol de España.

			Castillo de San Felipe

			prepara tu artillería

			que se acercan los ingleses

			por la boca de la ría.

			También me impresionaron desde niño las historias referentes a la ocupación de El Ferrol en la mañana del 27 de enero de 1809, por las tropas del mariscal Ney que fueron aceptadas por el teniente general de la Armada, el afrancesado don Pedro de Obregón. En el transcurso de la ocupación que perduró hasta el mes de junio, las vejaciones a que nos sometieron los franceses fueron contestadas con la bravura emboscada de los ferrolanos que llegaron a atentar contra el ayudante del mariscal Ney. Finalmente, vencidos en casi todos los frentes peninsulares, por la alianza decisiva entre tropas regulares, guerrilleros y el ejército expedicionario británico al mando de Wellington, los franceses se retiraron de Galicia y se llevaron en la cola de ejército vencido a los afrancesados que les habían hecho el juego, Obregón incluido. Dueñas de la calle, las masas ferrolanas aplicaron una justicia simbólica a la traición afrancesada, incendiando y demoliendo la mansión de Obregón, que ocupaba el lugar donde en mi infancia se alzaba el número 125 de la calle Real, o sea la octava de la acera sur, contando desde la esquina de la calle de San Eusebio y la cuarta desde la de Sánchez Barcáiztegui. Muchas veces nos hemos detenido en aquel lugar en el transcurso de los paseos didácticos con mi padre y siempre él trataba de sacar una conclusión aleccionadora de lo sucedido. Aunque recuerdo que me molestaba cierta benevolencia de su juicio sobre Obregón quien, a su parecer, dentro de lo que cabía hizo lo que pudo, sin que llegara a aclararme qué o con respecto a qué.

			Trafalgar. El 2 de mayo. La guerra de la Independencia. La progresiva pérdida de colonias. Las luchas fratricidas entre liberales y absolutistas a lo largo del siglo xix, la suma de la conspiración masónica antiespañola con la aparición de las ideas disolventes del obrerismo y la lucha de clases… Y sin embargo, El Ferrol seguía fiel a sí mismo y a su destino, hecho a la medida de sus necesidades estratégicas, breve ciudad reticulada, de pocas calles y pocas familias de élite al servicio de la Marina, más una población instrumental de mano de obra para los astilleros, comerciantes o pequeños artesanos, que no contaban a la hora de dar carácter a una ciudad marcada por la impresionante contundencia de sus arsenales. La vida social era tan intensa como compartimentada. El mundo de los oficiales de Marina era el más selecto y a él no tenían acceso ni siquiera los oficiales de máquinas. Luego estaba la sociedad civil, consciente de su subalterneidad y sin crear problemas por ello, aunque buscaban protagonismo en la ciudad, desde centros asociativos y recreativos como el casino Ferrolano, la Piña, el Círculo de Artesanos, Airiños d’a miña Terra dedicados a organizar actos privados y públicos, algunos tan loables como la Cabalgata de la Caridad destinada a recoger dinero y juguetes para los niños pobres y otros no tan recomendables o especialmente irritantes como los Carnavales, fiesta de fondo pagana y absurda que se convertía en tumulto y en prepotencia de los mascaritas más brutos, pertrechados en la impunidad de su disfraz. Durante el carnaval era especialmente evitable la calle Real y mi madre nos aconsejaba rehuir tales tumultos y aprovechaba la ocasión para prevenirnos sobre el riesgo de una fiesta basada en la ocultación de la cara que era, es, el espejo del alma. No es que nosotros, mis hermanos y yo, le hiciéramos ascos a esa vida exterior y callejera, porque los niños niños son y a pesar de los consejos aislacionistas de mi madre, buenas batallas de piedras me he tirado yo en compañía de Chalín, Monchito y Vierna contra la banda del muelle, una pandilla de arrapiezos capitaneada por El Piojo, razón del apodo no sabría darla, aunque recuerdo lo brutal que era el condenado a pesar de su corta edad, con esa brutalidad que suelen exhibir las clases económicamente débiles como expresión de una rabia explicable pero insana. Por lo demás, mis juegos fueron los tradicionales en aquellas épocas y variaban con los meses del año. Así había el mes del trompo, el de las cometas, los de la villarda, marro, rescate, justicias y ladrones. Solíamos jugar en la plaza del Amboage, tan próxima a nuestra casa, y en el paseo de la Herrera, enfrente a la casa de mis abuelos y primos. Si teníamos más tiempo íbamos hasta la alameda de Suanzes, más alejada. Los días de fiesta hacíamos excursiones por los alrededores a los distintos pueblos de la ría o subíamos con mi madre, nunca con mi padre, a la ermita del Chamorro, situada al oeste de El Ferrol sobre la ladera del pico Dauro, a la que muchos creyentes ascendían de rodillas y a donde tantas veces fue a rezar mi madre para pedirle a la Virgen protección para sus hijos en peligro. Cada vez que volvía a El Ferrol después de mi primera estancia en África, acompañé a mi madre en aquellas ascensiones en cumplimiento de sus promesas y para agradecer a la Señora la buena estrella que me había concedido. No quisiera ofrecer una imagen falsa de mi madre como una santurrona, al contrario, su sincera fe no la excluía del mundo y con menos conocimientos pero a veces con más cordura que mi padre, sabía entender y sancionar los hechos políticos y sociales que vivíamos. Así ante el malestar de los trabajadores ella oponía la caridad luminosa de la educación que les prestaba en clases nocturnas promovidas por la Iglesia y ante los males de España que con tanta frecuencia yo le expuse, me oponía argumentos de paciencia como «no hay mal que por bien no venga» o «ten confianza, Paquito, porque lo que hoy es yunque mañana será martillo». Dos afirmaciones que me han acompañado luminosamente a lo largo de mi vida. Lo que puede parecer un mal, un daño, un contratiempo, ¿acaso no obliga a la superación? Y bien es cierto que la repetida condición de yunque estimula a esa rebelión que lleva a convertirte en martillo. Decir que la sociedad de El Ferrol de mi infancia era cerrada es quizá sentar las bases de un tópico, de un prejuicio. Es cierto que la oficialidad de la Armada era la clase superior y se notaba su hegemonía, no compartida con la oficialidad de cualquier otro cuerpo del ejército, ni con los cuerpos subalternos de la propia Armada. Desde una sensibilidad contemporánea, igualitaria a veces hasta la irracionalidad, puede resultar casi monstruoso que estuviera mal visto que los niños de familias de la Marina no pudieran jugar con niños civiles, a no ser que pertenecieran al más alto nivel del estamento profesional. Pero era una manera de defender un espíritu de cuerpo y de ciudad alerta, de cabo vigilante, avanzado hacia la mar hostil al destino de España y no hay mal que por bien no venga. Desde niño he comprendido el profundo sentido que tenían aquellos prejuicios: «Con Merceditas no saltamos a la cuerda porque su familia tiene una ferretería», prejuicio que llegó a sentir en carne propia mi hermana Pilar, a pesar de la estirpe marinera de toda la familia, por el simple hecho de haberse casado con un ingeniero de caminos y no con un marino, Pilar siempre a la contra, una rebelde, que no siguió la consigna común a todas las chicas casaderas de El Ferrol, que no fueran unas pichoneras…«pescar a un guapo alférez de marina». En mis tiempos, no sé ahora, se llamaba pichoneras a las chicas hijas de familias pertenecientes a cuerpos subalternos de la Armada, de máquinas por ejemplo o hijas de industriales, comerciantes y hasta las coplas reflejaban la voluntad de que se perpetuara el orden natural de las cosas:

			Ayer de mañana al pasar por la Herrera

			me paró la tía de la costurera

			para darme cuenta de que su sobrina

			está enamorada de un guardia marina.

			Sólo porque el chico la ha llamado hermosa.

			¡Pero habrase visto con esta mocosa!

			Yo ya se lo advierto, no hay quien la convenza:

			ni tiene sentido ni tiene vergüenza.

			Su sobrina, Pilar Jaraiz, socialista, al evocar a El Ferrol de su infancia, casi intocado desde los tiempos en que usted y sus hermanos eran adolescentes, se muestra más taxativa que usted a la hora de juzgar el clima moral y cultural de aquella sociedad: «Cuando pasados los años acuden estos recuerdos a mi mente me asalta la incredulidad. ¿Cómo es posible que en aquel ambiente no nos idiotizáramos todos? Ignoraba yo entonces el sentido de algunas palabras, hermosas palabras, como libertad, igualdad de todos los hombres, la busca de un ideal solidario para toda la humanidad, el respeto a ciertos valores humanos que acompañaban a la dignidad. Esto lo fui aprendiendo con el tiempo aun a costa de cierta aureola de idealista y utópica medio chiflada que a mucha honra acepto con todo mi corazón».

			Nací pues marcado por un linaje, a la vez marinero y militar, al servicio de España y de su bien común, tanto por parte de padre como de madre y desde niño fui poseedor de un mandato moral previo a mi existencia, que emanaba de la conducta y del papel social de mis mayores en el marco de una ciudad hecha a su medida. Un linaje sin mancha, que debía asumir y traspasar a mis descendientes, si era posible enaltecido por mi obra. Pero un linaje glorioso no tiene nada que ver con el nivel de vida y he de agradecer a mis padres, en este caso tanto a mi madre como a mi padre, que nunca estiraran más el brazo que la manga y fueran con nosotros a la vez generosos y austeros. Recuerdo por ejemplo los regalos de Reyes, modestos y razonables: muñecas para Pilar y armas para nosotros tres, aunque en este punto Pilar nunca estuviera de acuerdo porque decía que nosotros la deslomábamos con las espadas y ella no podía darnos golpes con las muñecas. Pilar era de armas tomar y a veces me gustaba darle sustos fingiendo situaciones que la desbordaran, precisamente a ella, tan difícil de desbordar. Una vez estábamos jugando en nuestra casa, nos subimos a un gran armario y alguien me empujó, luego dijo que sin querer. Caí de cabeza contra el suelo y daño me hice, pero fingí quedar sin conocimiento a ver cómo reaccionaban mis hermanos. Nicolás sólo sabía preguntarse pero ¿cómo ha sido? Ramón aprovechaba mi falta de conciencia para hacerme perrerías y Pilar, después de quejarse y llorar cual plañidera, cogió un cubo de agua helada y me lo tiró por encima. Estuve a punto de resucitar en este momento pero me sobrepuse a la impresión y aún tardé unos minutos en levantarme y decirles: «No estoy muerto. Sois unos burros».

			Nos íbamos a pescar a la Graña en un bote de remos alquilado, siempre acompañados por alguna criada y cuando conseguíamos pescar un pez volvíamos a casa entusiasmados, con un entusiasmo que jamás he vuelto a sentir, a pesar de los grandes peces que he conseguido en los últimos veinticinco años de intensa dedicación a la caza y a la pesca. Con mi padre dábamos largos, fatigosos paseos que él aprovechaba para aleccionarnos sobre historia, geografía, botánica y mineralogía, pues era hombre culto y muy leído. Ya he dicho que las excursiones con mi madre iban sobre todo hacia la ermita del Chamorro, a cuya Virgen ella guardaba especial devoción, sobre todo cuando Ramón y yo nos vimos metidos en hechos de guerra y mi madre rezaba a la Virgen por nuestra supervivencia. La leyenda dice que la imagen de la Virgen apareció un día al cortar una piedra, que aún se conserva, y el pueblo la venera hasta el punto de que acude al santuario de rodillas, montaña arriba, despellejándose las rodillas, siguiendo un Vía Crucis pedregoso muy agreste. Con el tiempo, ya muerta mi madre y yo jefe del Estado, ordené hacer una carretera igualmente jalonada por un Vía Crucis y casi todos mis viajes a El Ferrol posteriores a la muerte de mi madre no tuvieron otro destino que ojear la que había sido nuestra casa y acercarme a la ermita de la Virgen del Chamorro, sintiendo cada vez, muy cerca, la presencia de mi madre o tal vez sólo se tratara del efecto sensorial de nuestra profundísima comunión espiritual.

			Mi hermana Pilar gusta de decir en público que ella siempre consideró a Nicolás el hermano más inteligente, a Ramón el más interesante y que yo era un niño normal, algo más astuto y cauteloso que los demás niños pero normal. Sé que a Carmen no le gustan estos comentarios, pero a mí me iluminan una parte de mi vida y me plantean la cuestión de cuándo realmente fragua la personalidad de los hombres. Yo era más meditador que tímido, más oidor que callado y es falso que mis compañeros de juego me llamaran Cerillita, como dice una y otra vez Pilar, por mi aspecto enclenque. Ella ha olvidado que en El Ferrol era normal que unas bandas de arrapiezos acusasen a las otras de ser cerillitas, motivo más que suficiente para generar pedreas de las que salí sin descalabro por la mucha agilidad natural de mi cuerpo, en aquellos años acrecentada por la delgadez. Nicolás demostró desde niño su gran habilidad para escaquearse de situaciones difíciles y una asombrosa facilidad para caerle bien a todo el mundo, menos a mi padre, que fue siempre muy severo con él, aunque sin llegar al extremo que cuentan algunos historiadores enfebrecidos.

			Historiadores tan poco enfebrecidos como Hill o Ramón Garriga otorgan a su señor padre una especial dureza que ejercía contra usted, pero sobre todo contra Nicolás, el primogénito, obligado a permanecer castigado durante un día debajo del sofá donde fue a buscar refugio ante la ira paterna por unas malas notas. La tradición oral de El Ferrol ha conservado en su memoria a un don Nicolás alegre, bebedor y dicharachero fuera de casa y Júpiter tronante nada más traspasar el portón de la casa familiar de la calle de la María. Alto para su tiempo, ancho de caderas, algo estrecho de hombros, rómbico, con voz aplastante y argumentos irrebatibles, su padre fue su primer enemigo interior.

			A pesar de la severidad en el trato, Nicolás fue siempre muy comprensivo con nuestro padre, tal vez porque también necesitaba comprensión especial para su conducta. Aunque ingresó en la Escuela Naval, estudió ingeniería porque, solía decir: «Yo no tengo madera de héroe como Paco o Ramón y se vive mejor en la marina mercante que en la de guerra». No se equivocó de elección y su primer empleo lo obtuvo en la Compañía Transmediterránea, propiedad del financiero Juan March, contacto que había de ser trascendental en su vida y en la historia de España. Nicolás se ubicó en Valencia durante catorce años, en plena juventud ya al frente de la Unión Naval de Levante, precoz como todos los Franco, extrovertido sin llegar al excentricismo de Ramón, creativo, ingenioso, generoso con su tiempo, su dinero y con el tiempo y el dinero de los demás. Así como mi vida militar se cruzó frecuentemente con la de Ramón, los encuentros con Nicolás están ligados a los veraneos en Pontedeume mientras vivió mi madre y era el más divertido de los presentes: había que dejarle hablar y hacer, y él solo daba sentido a los a veces tediosos días de un veraneo ocioso. Nada que explicarle sobre el ocio. Me cantó que los dueños de su empresa le habían llamado la atención porque se presentaba en la oficina a las doce del mediodía y se marchaba a la una: «No entiendo por qué se preocupan de mi conducta. Pusieron en mis manos una empresa que era el caos y la bancarrota y yo la he reorganizado de tal forma que tengo el orgullo de puntualizar que ahora los astilleros marchan perfectamente y rinden bien en el nuevo camino emprendido. Ustedes deben comprender que yo actúo como el relojero que, después de haber montado el reloj y logrado que dé puntualmente las horas y los minutos, no le corresponde otra función que dedicarle el rato indispensable para darle cuerda y controlar su buen funcionamiento. Considérenme ustedes como el relojero de los astilleros y tengan la seguridad de que dedico a mis funciones el tiempo necesario para comprobar que todo marcha bien». Luego estuvo metido en la política junto a Lerroux, uno de los que fecundaron el huevo de la serpiente de la II República, pero algo que no se le puede negar es el valor patriótico que opuso al separatismo catalán durante los tiempos en que dirigió desde Barcelona su partido radical y sus «jóvenes bárbaros». Cuando se produjo el alzamiento, Nicolás olió lo que iba a venir y puso la suficiente distancia entre el Madrid ganado por los rojos como para llegar a mi lado y ayudarme considerablemente en el aprendizaje de mi caudillaje. Luego cuando apareció mi cuñado Serrano Suñer, Nicolás supo apartarse sin dar un portazo y aceptó el cargo de embajador en Lisboa, donde me sirvió de enlace entre el Gobierno portugués aliado y con el pretendiente monárquico don Juan de Borbón. A veces me llegaron noticias de los excesos de sus ocios y las usuras de su tiempo laborable, pero yo recordaba entonces su parábola del relojero y contestaba, supongo que enigmáticamente para los demás: «Con tal de que dé cuerda al reloj y vigile que vaya bien…».

			Pilar, Pilar. ¿Qué decir de Pilar? Siempre ha tenido mucho carácter y hubiera compuesto un magnífico militar de haber sido eso posible, o quizá, mejor, un magnífico coronel de la Guardia Civil. A pesar de ser más joven que yo, normalmente era ella la que nos hacía objeto de sus arbitrariedades y no al revés. Una vez, cuando éramos niños me llamó Cerillita y cuando yo, apenas siete años pero ya muy reflexivo, trataba de hacerle ver lo absurdo de su afirmación, ella me propuso: «Si te dejas marcar el brazo con hierro candente, ya no te llamaré nunca más Cerillita». Me mortificaba tanto el apodo, repito que generalizado entre una bandería de El Ferrol, que me presté al experimento y Pilar, cinco años de edad, se sacó una horquilla del pelo, la puso al rojo vivo en las ascuas del hogar y me la aplicó en el brazo. Miré el crecimiento de la quemadura en mi piel y luego clavé mis ojos en los suyos. Mi mirada no la impresionaba, al contrario, parecía contenta, morbosamente contenta con el experimento y yo, sin apartar el brazo, comenté displicente: «¡Cómo huele a carne quemada!». Ella retiró entonces la horquilla. Estaba muy enfadada y me siguió llamando Cerillita hasta que ingresé en la Academia militar de Toledo. Mi padre se lo consentía todo y mi madre era impotente ante su frescura, en el doble sentido de la palabra. Del colegio llegaban a casa constantemente las críticas de los maestros; que si la niña ha llenado de agua todos los tinteros del aula, que si maúlla en la clase en el momento álgido de las explicaciones de la maestra, que si llena todos los pupitres de muñecos hechos con papel y miga de pan. Muy pronto empezó a tener pretendientes que la esperaban a la salida del colegio y les tiraba mensajes desde dentro con piedrecitas envueltas en papeles… Cuando mi pobre madre exigía a mi padre parte de la cuota de severidad que nos dedicaba a mí o a Nicolás, se encogía de hombros, miraba a Pilar como si fuera un ser distante y sentenciaba: «Es una mujer. Arreglaros entre vosotras como podáis». Luego, cuando mi madre se quedó sola con Pilar y Ramón, se las vio y se las deseó para meter en cintura a la niña y respiró aliviada cuando se casó con Jaraiz en 1915, aunque no era un marino, ni siquiera militar, sino un ingeniero muy trabajador, eso sí, y carlista acérrimo. El pobre Jaraiz murió poco después de la guerra dejando a Pilar con muchos hijos y uno de ellos, Pilar también de nombre, escorada hacia la izquierda, a pesar de haber pasado dos años en las cárceles rojas, de donde la saqué mediante un canje forzado por mi hermana: «O sacas a mis hijos de las cárceles rojas o cruzo las líneas y me paso al otro lado para protegerles». Durante mis estancias en Madrid en los años treinta con destino o a la espera de destino, a veces convivimos Carmen y yo con Pilar, su marido y su abundante camada. A Carmen le molestaba la excesiva confianza con que me trataba Pilar y el abuso que hacía del lacón con grelos, que según ella era mi plato preferido y, después de mi madre, nadie lo sacaba tan bueno. La pilló el alzamiento en Pontedeume y la primera vez que me vio, ya Caudillo en Salamanca, me puso verde por no haber avisado a la familia de lo que se preparaba. Pero mujer, trataba de razonarle, ¿cómo iba yo a poner a salvo a todos los Franco, a todos los Jaraiz, a todos los Puente, a todos los Salgado-Araújo, para que se hubieran dado cuenta los servicios de información republicanos? Nunca entendió este abandono, pero en Pontedeume se puso al frente de la población al producirse el alzamiento, se echó una escopeta al hombro y se dedicó a organizar el almacenaje y control de alimentos, iniciando así una capacidad gestora que muy bien le fue cuando se quedó viuda.

			«Trabajé: representaciones, carpintería metálica, tornillos… Y como mis amigos me colocaron, salí adelante. Claro que mi nombre caía bien. Eso es natural y lógico. Pero es toda la ayuda que obtuve del Caudillo. Porque yo no quise. Recuerdo que al producirse el alzamiento yo estaba en Pontedeume y un miliciano me apuntó al cuello una escopeta. Decía que tenía orden de matarme. Yo le respondí: “Baja eso, que se te puede disparar y tenemos un disgusto. Si a mí me pasa algo, vienen las tropas de mi hermano y no dejan piedra sobre piedra. ¿Pero tú no te acuerdas cuando tu mujer tuvo una hemorragia que se desangraba? ¿A quién fuiste a buscar entonces, bendito de Dios? ¿A quién llamaste a las cuatro de la madrugada? ¿No te acuerdas de que con mi coche os llevé al hospital de Santiago? ¿No te acuerdas que gracias a mí os trataron divinamente y no os cobraron nada?”. Es que yo creo que la guerra idiotiza a la gente. Y así me quedé, como quien dice, al frente de Pontedeume. Lo decía la copla: “El Ferrol es del Caudillo; Pontedeume de su hermana”. Y no es de extrañar. Cuando se organizaban manifestaciones para celebrar los triunfos nacionalistas, los del pueblo me hacían ir en cabeza porque yo con mis ¡Viva España! y mi entusiasmo los contagiaba a todos». Mariano Sánchez Soler en Villaverde: Fortuna y caída de la casa Franco hace algunas observaciones de la milagrosa capacidad de supervivencia de doña Pilar Franco viuda de Jaraiz: «Desde la España del estraperlo hasta el relanzamiento económico de los años sesenta, doña Pilar consiguió comprar una residencia valorada en doce millones de pesetas, un piso para cada uno de sus numerosos hijos, una finquita en La Coruña y “algunos títulos” de acciones bursátiles. Todo un milagro para una pensionista que cobraba treinta y ocho duros mensuales». «Mi madre —escribe la socialista hija de Pilar Franco— cuando ocurre el fallecimiento de una persona allegada se desmorona. Sólo ella tan entera para las cosas de la vida, ante la muerte se acobarda y todo el mundo tiene que ocuparse de ella. En el caso de mi padre no fue una excepción, explicable si se tiene en cuenta lo inesperado del golpe y la relativa juventud de mi padre, cincuenta y cuatro años… Mi madre se desenvolvió bien y ganó algún dinero, pero lo que pudo ganar, aparte de no ser de mi incumbencia, no es ni con mucho lo que se le atribuye. Más bien creo que ha habido personas que durante muchos años se han aprovechado de su buena fe y la han engañado. Por otra parte han propagado ciertas cosas que se ha llegado a creer ella misma, como por ejemplo, lo del regalo de un piso a cada uno de nosotros. Esto no es exacto y más de la mitad de sus hijos, entre los que me encuentro, no hemos recibido ayuda económica, que por otra parte no tenía obligación alguna de prestarnos, ni nosotros necesidad de recibirla».

			En el fondo Nicolás siempre rehuyó las complicaciones y solía comentar: Con dos hermanos héroes en la familia ya basta. Yo no busqué complicaciones, pero cuando vinieron les hice frente y no perdí la cara. Ramón en cambio las atraía como los pararrayos atraen los rayos. De niño era travieso como Pilar, pero lo que en mi hermana era expresión de una fuerza psicológica irreprimible en Ramón era puro ejercicio de funambulero. Le gustaba caminar por alambres suspendidos sobre el vacío y desde allí nos contemplaba sonriente, como si eso fuera una prueba de superioridad. Los años de estancia en la Academia de Infantería de Toledo nos separaron y a mi vuelta a El Ferrol en 1910 para hacerme cargo del Regimiento de Zamora número 8, coincidí con él cuando se preparaba para ingresar también en la institución toledana. Yo tenía dieciocho años y Ramón catorce, pero aunque éramos de parecida estatura, mi delgadez, que no perdí hasta que contraje matrimonio, y su tendencia a la robustez hacían que él pareciera de mi edad, por más que yo me dejé un bigote. Traté de que mi vida ordenada, disciplinada, marcada por los valores transmitidos por nuestra santa madre, le sirviera de pauta, pero su espíritu burlón no tenía límites, ni siquiera a sus catorce o quince años. Eso no quiere decir que careciera de virtudes militares, porque una vez ingresado en la Academia consiguió el número 37 de su promoción sobre un total de 413 cadetes, mérito doble por cuanto fueron muchos los arrestos que sufrió por su conducta bullanguera, que no indisciplinada. También él abandonó la Academia gritando: «¡Ascenso o muerte!» y buscó en la guerra de África la posibilidad de lo primero y el riesgo de lo segundo. Ramón salió de la Academia en 1914 y un año después ya estaba en Larache en los Regulares, con acciones heroicas tan temerarias que le valieron el apodo de El Chacal. Lo que son las cosas, para muchos compañeros de armas, hasta 1936 yo fui Franquito y mi hermano ya era El Chacal cuando apenas contaba veinte años de edad. Nuestras vidas se cruzaron alguna vez en África y recuerdo cuando me comunicó que estaba estudiando la posibilidad de cambiar de arma y pasar a… la aviación. Yo había hecho mis estudios y sacado mis conclusiones sobre el uso de la aviación en la guerra del 14, porque los italianos en 1911 habían hecho uso bélico del avión en la llamada guerra tripolitana. No carecíamos de pioneros en lo que más aspecto entonces tenía de dedicación deportiva que de preparación para la guerra en el aire. Alfredo Kindelán había volado en globo desde comienzos del siglo, el infante Alfonso de Orleans y Borbón fue de hecho el primer piloto de guerra español, graduado en la escuela francesa de Mourmelon y el coronel Vives y Vich fue compañero de las hazañas aéreas de Kindelán. Fruto de todo esto fue la formación de la escuela aerodinámica de Cuatro Vientos, cuna de la aviación militar española y los raids aéreos de Kindelán sobre Marruecos, primero en vuelos de reconocimiento y en noviembre del mismo año, 1913, de bombardeo. Mi hermano Ramón, capitán de infantería, ingresó en un curso de aviación en Getafe en febrero de 1920, en noviembre estaba en la escuela de Cuatro Vientos y a comienzos de 1921 ya salía en los periódicos, ganador de un premio por haber alcanzado los 5895 metros de altura en aeroplano. Luego se cubriría de gloria en los cielos de Marruecos en lucha contra el enemigo: 82 horas de vuelo, 54 acciones de bombardeo y 10 de reconocimiento en el último semestre de 1921. Juntos participamos en el desembarco de Alhucemas en 1925, yo por tierra, él por aire, yo teniente coronel, él capitán, pues al no haber sido herido en campaña esta circunstancia impedía la rapidez del ascenso, también más difícil en el arma de la aviación. Tal vez por esto se dedicó a la aviación experimental, una vez terminada la guerra en Marruecos y realizó la hazaña de la travesía del Atlántico en el Plus Ultra en 1926 que figura en los anales de la historia de la aviación universal, travesía que realizó en compañía del bravo Ruiz de Alda, mártir de la Cruzada, del capitán Durán y del mecánico Rada, hombre valeroso pero políticamente funesto, en buena parte responsable de la inculcación de las ideas izquierdistas que hicieron de mi hermano un rebelde entre 1927 y 1936, cuando volvió al buen camino y se sumó a las tropas de la verdadera España. Ya daré cuenta de nuestras difíciles relaciones en ese período, pero como rasgo definidor de su carácter he de decir que su antipatía por el general Kindelán, mutua si he de ser sincero, acabó siendo tan fuerte como la que sentía por Alfonso XIII, su majestad, que nos había regalado su protección y recibido tantas veces que muchos compañeros de armas envidiosos nos llamaban «Los palaciegos». Pues bien, tras una audiencia con el rey le vi yo caviloso y al preguntarle el motivo de su preocupación, Ramón me contestó: «Alfonso XIII es casi tan alto como Kindelán, y me parece que casi tan tonto». Clavé mis ojos en los suyos, pero sólo recibí una divertida mirada verde y luminosa. Las hazañas de Ramón con el Plus Ultra y luego en otros viajes de final no tan feliz me llenaron de orgullo, por más que algunos enemigos hayan levantado la calumnia de que yo me sentía vejado porque era más conocido Ramón y muchos se referían a mí como «el hermano del aviador». En 1927 le levantaron un monumento en El Ferrol, pusieron una placa dedicada a nosotros dos en la fachada de nuestra casa natal y fue tanta la alegría de mi madre, premiada por el rey con una preciosa joya robada del domicilio madrileño de mi hermana Pilar en 1936 por la horda roja, que yo sentí como mía aquella alegría, después de todo lo que mi madre había llorado por los peligros que corríamos Ramón y yo y de las veces que había subido con las rodillas destrozadas y sangrientas por los caminos que llevaban hasta la Virgen del Chamorro, para pedirle protección para sus hijos. Pero Ramón era Ramón y en pleno delirio universal y español por su gesta, volvía a ser el niño que se negaba a crecer. Primo de Rivera, que tampoco vio nunca a Ramón con buenos ojos, no estuvo en el recibimiento que se tributó a los héroes del Plus Ultra en Palos y les citó en Sevilla. No era una cita cualquiera. La hacía el dictador por acuerdo del rey, el hombre fuerte del Estado. Pues bien, Ramón, cansado de tanto agasajo, dejó a Primo de Rivera plantado en Sevilla y se fue a Madrid para sentirse libre y celebrar por todo lo alto, lo que él consideraba por todo lo alto, su alegría interior. Era inútil llamarle la atención. Al contrario, como en aquella ocasión que he contado del zafarrancho del desván de la casa, podía leerse en sus ojos la satisfacción por haber escandalizado a los demás y la conmiseración dirigida hacia «los que no sabemos vivir». Yo estaba enterado de que jugaba a la ruleta y a otros juegos de azar que prohibí en cuanto alcancé la máxima jefatura del Estado, por la experiencia negativa familiar que yo había experimentado en relación a aquella malsana pasión. Y fue jugando en el Casino de San Sebastián donde Ramón conoció a la que habría de ser su primera mujer y he omitido la reticencia de las comillas, pero fue público y notario que Ramón se casó con una artista del casino, Carmen Díaz, bajo los efectos de la embriaguez y que aquello le cerró las puertas de Palacio y abrió el corazón de mi madre con una puñalada más, un puñal más en aquel sufrido corazón de Dolorosa. Cuántas veces al escuchar la romanza del tenor de la zarzuela La Dolorosa se me superpone la imagen de mi madre como una Virgen Dolorosa con el corazón atravesado por los puñales que le clavaron seres tan próximos.

			Por un sendero solitario

			la Virgen Madre sube.

			Ve la silueta del calvario

			y al hijo agonizante

			y llora su callado tormento…

			He observado en los testimonios de ustedes los Franco, sobre todo de usted y Pilar, una cierta actitud tiquis miquis hacia cuñados y cuñadas, como si nunca hubieran estado a la altura de ustedes. Especiales víctimas de esa altanería genética un tanto tribial y minifundista, le hablo de casi gallego a gallego, general, fueron las dos mujeres que tuvo Ramón Franco, causa y efecto de su alocamiento. Pero las señas de identidad que usted atribuye a su primera esposa, Carmen Díaz, no coinciden con las que ella pudo establecer en Mi vida con Ramón Franco, memorias dictadas a o escrituradas por José Antonio Silva. No, no era una contumaz cabaretera de casino a la caza del joven oficial ya por entonces pequeño héroe de la guerra de África, de sobrenombre el Chacal por la agresividad de sus acciones de guerra. Carmen Díaz tenía diecinueve años cuando conoció a Ramón y acababa de salir de un colegio de París, Le Sacré Coeur, donde había terminado el bachillerato, porque su padre trabajaba en Francia como ingeniero industrial de la Renault. Se encontró con Ramón en Madrid: «No era alto, apenas un metro y sesenta centímetros, tenía algo de tripa y su pelo rizo había comenzado a desaparecer, pero yo no veía nada de eso. Sólo sus ojos. Ni siquiera su uniforme con alas de aviador y el pasador de la medalla militar». Carmen Díaz supo comprender la cantidad de rabia oculta y generosidad de vida que había en aquel loco que exteriorizaba todo lo que usted, general, llevó siempre interiorizado como un quiste. «Miraba fijo, como taladrándote, con unos ojos verdes muy bonitos y arrogantes que sin embargo escondían algo. Más adelante lo supe. Escondían sus miedos, sus traumas, sus complejos, su rencor de niño a los demás niños que le decían que no tenía padre, su odio a la sociedad mezquina y chismosa de El Ferrol, su orgullo y su miedo a sí mismo». Fue esta mujer la que mejor supo connotar a su hermano: «Vivía permanentemente pensando en cómo llevar la contraria a todos».

			No sólo hirió a mi madre y se cerró las puertas de Palacio, sino que cortó su propia carrera, por cuanto no pidió permiso para casarse, como estaba obligado por su condición militar. Matrimonio escandaloso y vida disipada que ya no quiero esconder, porque tuvo su redención posterior, ese supremo acto de contrición que es la muerte por un ideal cristiano. Nadie que esté dispuesto a jugarse la vida es mala persona, pero Ramón digirió mal su éxito del Plus Ultra y no hubo juerga suya, y de su señora esposa, que no acabara en bronca, especialmente cuando se ponía un homosexual a tiro, porque Ramón no podía soportar a los homosexuales y en lugar de distinguirles con la compasión que merece todo aquel que tiene una conducta antinatural, a veces dictada por impulsos malsanos innatos, se lanzaba contra ellos con una violencia loca. Yo le había dicho más de una vez que los homosexuales son capaces de lo más heroico y lo más cobarde, conclusión a la que llegué tras verles actuar en los Regulares o en la Legión, donde había unos cuantos. Para empezar se ofrecían para las acciones más arriesgadas y a veces llegaban a cotas de heroísmo extraordinarias, suprahumanas, para otras veces arrugarse, echar a correr, esconderse cobardemente y hacerse acreedores del justo correctivo, implacablemente. Pero nada de lo que se le dijera a Ramón, a aquel Ramón borracho de éxito, servía para algo. Y esa obsesión por el éxito le llevó a la descabellada empresa de intentar dar la primera vuelta al mundo aérea, que acabó en un naufragio junto a las Azores, que estuvo a punto de costarle la vida y también a González-Gallarza, que tan útil me había de ser durante la Cruzada. «Tú, Paco, no sabes vivir; la vida la vives o la malgastas». Ramón creía que malgastar la vida era la mejor forma de vivirla y no empleaba en ello la parsimonia de Nicolás, sino que hacía exhibición compulsiva de su vitalidad frente a lo que consideraba mi mediocre vida ascética. ¿Sabía vivir o era como una de esas mariposas de noche que se lanzan sobre las luminarias sin prever la cremación? El alcohol, por ejemplo, al que era tan aficionado, ni sabía beberlo en cuanto a la cantidad, ni sabía catarlo en cuanto a la calidad. Yo estaba destinado en Tetuán y una noche Carmen invitó a Ramón a cenar. A la hora del café, mi mujer descubrió angustiada que sólo quedaba un fondo en la botella de coñac francés y me pidió un aparte para consultarme el mal trance. Junto a la botella casi vacía de coñac francés permanecía casi llena una de coñac español, así que le propuse hacer un trasvase y servimos coñac español dentro de una botella de coñac francés. Ramón dedicó buena parte de la sobremesa a glosar las excelencias del coñac francés sobre el español, se bebió media botella y aun se permitió comentar: ¿Y qué hace una botella de coñac francés en una casa como ésta? A Carmen le ensombrecían estas pequeñas agresiones. Yo me limité a contestarle: Esperar a que vengan a beberlo paladares exquisitos como el tuyo.

			Hijos de la misma madre y del mismo padre ¡cuán distintos todos! Voluntad de Dios, sin duda, pero las ciencias modernas insisten en la existencia de genes que condicionan el carácter y al analizar yo la normalidad probada del mío, en comparación con la de otros miembros de mi familia, me pregunto: ¿dónde empieza la excepción y termina la regla? No es que yo haya sido un hombre prudente, incapaz de rebeldía, como probé cuando me enfrenté a mandos muy superiores que no entendían nuestra acción en África o cuando me sublevé, en nombre de España, contra aquella república roja y masónica. Pero no fue excentricidad mi conducta, sino, al contrario, resultado de la aplicación de la más estricta racionalidad y cálculo a la vez ético y estratégico, dotado por Dios de la capacidad de distinguir entre el bien y el mal. La religión nos enseña que todos los humanos somos animales racionales y no lo pongo en duda, pero de siempre me ha sorprendido la conducta de los excéntricos, que sin llegar a locos, es decir, irracionales, hacen de la extravagancia la señal más poderosa de su personalidad. En mi propia familia mi hermano Ramón fue un excéntrico toda la vida, aunque supiera morir como un almogávar, como un defensor de la España imperial, y junto a su figura asocio la de mi tía Gilda, hermana de mi padre Nicolás, solterona, cariñosa, imprevisible, ladrona de pequeñas cosas, patatas por ejemplo, que se llevaba de nuestra casa a pesar de que Nicolás y yo le dejábamos mensajes escritos en papeles revueltos entre los tubérculos. «Tía Gilda, ya sabemos que eres tú». «Tía Gilda, te vamos a denunciar a la infantería de marina». Vivía con una criada de su misma edad y la recuerdo como un vendaval de palabras, historias, figuraciones, fabulaciones que pasaba por nuestra casa y nos dejaba boquiabiertos a los niños y algo confusos a los mayores porque no sabían cómo tratarla, si como una adulta o como uno de nosotros. Pero la recuerdo a veces como un viento no sólo conmocionador, sino también liberador, cuando nos cogía y nos llevaba al circo, a las fiestas populares, a las botaduras de barcos, donde siempre se metía entre «los golfos», como ella llamaba a la gente del pueblo, mientras mis padres estaban entre todo El Ferrol, vestidos muy elegantes, muy a tono con aquellos palcos irrepetibles, porque yo, habitual gozador de palcos a lo largo de una vida de protagonismo militar y político, jamás vi ni pisé palcos como los de mi infancia, a la exacta distancia de todo lo que se quería distanciar. Tía Gilda, Gildita, nos contaba cuentos de la tradición mágica celta y lo que no recordaba se lo inventaba, como aquellas narraciones dedicadas a la vida de los animales, totalmente inverosímiles porque nadie sabe cómo vive un corzo o un conejo, qué piensa, qué relaciona. A veces cuando en las cacerías he abatido un animal perteneciente al universo fabulador de Gildita, no he podido evitar recordarla situada como un hada, como una brujilla buena en el centro de nuestro salón, jugando al parchís, siempre se dejaba ganar por nosotros, o contando la historia de un conejo verde que se llamaba Aristóbulo. Por otra parte, tía Gilda, como todas las mujeres de la familia, era muy ahorradora y a pesar de sus pequeños, inocentes robos podía decirse de ella que era una mujer acomodada. Tenía unos pisos en La Coruña y la convencí para que se los dejara a mi hermana Pilar, cuando se quedó viuda con tantos hijos.

			En cuanto a mi madre, ya han dado constancia suficiente mis biógrafos sobre el respeto que me mereció desde que tuve discernimiento para apreciar su grandeza. Hasta aquellos biógrafos miserables que han tratado de falsificar el sentido de mi vida porque en el fondo querían falsificar el de España no han podido más que rendirse ante la grandeza de aquella gran mujer. Tenía las facciones finas, una estructura ósea delicada y armoniosa daba a su rostro las luces y sombras de una rara belleza, a la vez luminosa y triste. Ojos en cambio los suyos que normalmente eran dulces, pero que de pronto podían ser una proclama a la dignidad a la defensiva, nunca ofendida, porque nadie podía ofender a aquella pequeña pero indestructible fortaleza de dignidad. Era una fortaleza, no una mujer acobardada por una supuesta formación antifeminista, como se diría ahora. Era nada más y nada menos que eso, una gran mujer, una gran madre a la que todos los hijos idolatrábamos. Todos me la recuerdan como dotada de una distinción natural que llamaba la atención, siempre vestida con austeridad, aunque sus movimientos suaves y armoniosos mejoraban la modestia y contención de su vestuario. Su carácter era a la vez dulce y enérgico, con una bondad natural que la llevaba a ser caritativa hasta el límite de sus escasas fuerzas económicas y lo que no podía dar materialmente, lo daba espiritualmente impartiendo clases a los obreros analfabetos en las escuelas religiosas para adultos que se abrieron en El Ferrol para llevar por el justo camino la formación de la conciencia de los económicamente débiles. Su amplitud de miras la llevó a dejar que mi hermana Pilar estudiara una carrera, la de magisterio, contra el sentir general de una sociedad como la ferrolana, en la que las chicas de buena familia debían aprender sólo lo fundamental que les permitiera encontrar un buen marido.

			En este punto, general, hay absoluta coincidencia entre usted, la primera esposa de Ramón, Carmen Díaz, y el testimonio directo de su sobrina, que recuerda a su abuela materna con una ternura indestructible por cuarenta y seis años de distancia entre la muerte de Pilar Baamonde (1934) y el momento en que aparece Historia de una disidencia: «No es mi intención hacer de estos recuerdos un panegírico de mi abuela Pilar, no me seduce tal oficio. Sin embargo el hecho de visitarla era para mí una liberación. A su lado se respiraba paz y confianza y estos sentimientos se incorporaban a los que vivíamos a su alrededor, proporcionándonos una especie de remanso espiritual. Yo era una niña como todas y tenía mis caprichos e impertinencias, pero jamás me reprendió, ni me dijo una palabra dura. Si en alguna ocasión comprendía que debía llamarme la atención o necesitaba su ayuda, me hacía una observación o una sugerencia con ponderación y amor. Es decir, que lo que hubiera podido ser una reprensión se convertía en una conversación o un discreto consejo. La única pena que sufrí por su causa fue la de su muerte y el vacío que dejó en mí. Por lo demás siempre la vi mirar con indulgencia las faltas de los inferiores, ser abnegada con la familia, fiel a los amigos y guardando una atenta reserva con los que pudiera considerar superiores por su cargo o su orden social. Nunca fue servil y si algo puede caracterizarla en este sentido fue su gran dignidad sin el orgullo mal entendido del que muchos hacen gala. Cuarenta y seis años han transcurrido desde su muerte y la abuela sigue viviendo en mi memoria como un ser de los que pocas veces se encuentran en la vida… Mi abuela Pilar vestía siempre de negro, como si algo muy profundo se hubiera muerto dentro de ella y su luto fuese eterno».

			Mi padre. He aquí un elemento familiar en el que algunos han querido ver el talón de Aquiles de los Franco, el único punto débil por el que podrían herirles y matarles. Vana pretensión. Ante todo mi padre fue un marino que pasó toda su vida al servicio de España y murió en 1942 con rango de almirante, confortado con los santos sacramentos y velado por sus hijos supervivientes: Nicolás y yo. Faltaba Ramón, q. e. p. d. , tal vez su preferido, no niego esta preferencia subrayada a veces por mis biógrafos con mala intención, pero allí estábamos los Franco rescatándolo quizá de la parte más oscura de sí mismo. ¿Acaso no he luchado yo toda mi vida para sacar a España de la parte más oscura de sí misma? ¿Mi recurso a la fuerza no ha tenido la finalidad de que España no se condenara material y espiritualmente? Le recuerdo como un hombre más severo para con nosotros que para sí mismo, acalorado y provocador como Ramón y no contenido cuando llegaban borrascas familiares que herían mi sensibilidad porque mi madre era siempre la víctima fundamental. Eso es todo. ¿Cuántos retratos de patriarcas familiares se corresponden al de mi padre? Si le tuve como modelo en lo que consideré positivo, la eficacia de su trabajo y la ejemplaridad de su servicio, no lo tuve en el de su conducta ni en el de su carácter. La autoridad no emana de la fuerza de la voz o de la estatura, sino de la rectitud de miras del que manda. Mi padre era un excéntrico, como mi tía Gilda o como Ramón y lo era en opiniones políticas, fiel en lo fundamental a la monarquía como servidor de ella que era por juramento, pero liberal y rebelde hasta el exceso y víctima, supongo, de aquel clima de libertinaje librepensador que llegó a España coincidiendo con su crisis histórica. Con respecto a mi padre ha sido objeto de una campaña de difamación a cargo de mis enemigos, imposibilitados de hallar mancha alguna en mi comportamiento privado, han magnificado debilidades de mi progenitor, para zaherirme indirectamente. Se le ha llamado «calavera» cuando la denominación más apropiada hubiera sido la de excéntrico, de hombre poco amoldado a las reglas del «qué dirán» en una ciudad tan pendiente de las apariencias como El Ferrol. Irreprochable como servidor de la patria, en su expediente de fin de carrera se dice: «… ha demostrado singular aplicación, clara inteligencia y notable amor al cuerpo… es digno de recordar entre los discípulos más distinguidos de esta academia en la que deja honroso y plausible recuerdo». La carrera de mi padre se inicia en aquel Madrid de 1878, al comienzo de la Restauración, Prim asesinado por la masonería, entre nostalgias republicanas a pesar del fracaso de la I República gobernada por traidores o pusilánimes. Su primer destino importante lo cumple en Cuba, de la que siempre conservaría un recuerdo extraordinario ligado a la bonanza del clima y a la vida de un oficial joven todavía, soltero, pero también crítico ante el abandono de la metrópoli que él apreciaba en lo militar y don Santiago Ramón y Cajal reflejó en lo asistencial, especialmente en el aspecto sanitario que a él le interesaba. Mi padre fue siempre un devoto lector de Ramón y Cajal, al que tanto se parecía en algunos rasgos de carácter intemperante y de ideología laicista.

			Volvió a El Ferrol y la ciudad se le caía encima y movió cielos y tierra para ser destinado otra vez a ultramar, Filipinas ahora, a donde llegaría en 1888. Me parecía fascinante el relato de su viaje: Suez, el Índico, los estrechos, Manila, Cavite finalmente, donde ejerció su trabajo con ejemplaridad. Cuba y Filipinas, lo que quedaba del Imperio español de Carlos I y de Felipe II, aquel imperio en el que no se ponía el sol, testimoniaban el desastre de la política metropolitana y lo que no se destruía desde el desgobierno lo pudrían el alcohol, las indígenas y el juego como recursos para la descomposición de la tropa. El hecho de que fueran las últimas colonias provocaba la codicia de aventureros recién llegados, sin escrúpulos, que se dedicaban a una pura depredación, sin crear nada, traicionando así el espíritu con el que los Reyes Católicos, cuatrocientos años antes, habían empezado la cristianización del continente americano. Mi padre cumplió su destino en Cuba muy dignamente, porque nunca hubo nadie que pudiera reprocharle falta de capacidad de trabajo y de eficiencia. E igualmente cumplió durante su etapa en Filipinas y se ha exagerado mucho sobre las irregularidades de su conducta personal, de un hombre soltero y lejos de su tierra, tal vez demasiado extrovertido y privado del santo temor de Dios. Recuerdo el relato de sus viajes, especialmente el de 1888 a Filipinas, a través de Suez, el Índico, los estrechos. España, decía, aún abría camino en todos los mares a pesar de que sólo conserváramos dos esquinas del mundo: «Un país que envía funcionarios a la otra parte de la Tierra quiere decir que aún tiene horizontes», nos dijo un día mientras miraba soñador el mar, desde el cabo Porriño, después de habernos contado costumbres filipinas y por qué los mantones de Manila no eran de Manila, sino chinos, llegados a la capital de Filipinas y luego comercializados en España. «Cuando seas mayor te regalaré un mantón de Manila», le prometió a Pilar y sólo consiguió enfurruñarla, porque ella objetaba que hay mantones de Manila de muchos tamaños.

			Lamento que por circunstancias derivadas de la censura que usted ejerció sobre la vida cultural española, no estuviera en condiciones de enterarse, general, de que su padre, en efecto, fue un eficiente funcionario, pero también un juerguista y un mujeriego que dejó algo más que recuerdos en sus expediciones coloniales, si hay que hacer caso del prólogo de Rafael Abella a la edición de la pieza teatral de Jaime Salom dedicada a don Nicolás: El corto vuelo del gallo. La revista Opinión, general, editada por el importante y franquista editor José Manuel Lara, publicaba el 26 de febrero de 1977 la revelación de que don Nicolás dejó en Cavite un hijo, fruto de sus amores treintañeros con casi una niña, hija de un compañero de armas: «Seguía soltero —dice Opinión— pero no tenía precisamente fama de puritano. Por el contrario era tenido por hombre alegre y vividor y amigo de aventuras amorosas. Una de esas aventuras tuvo consecuencias. Sedujo y dejó embarazada a una joven española de sólo catorce años, Concepción, hija de un compañero de armas. El hijo nació el día de los Santos Inocentes de 1889 y recibió en el bautismo el nombre de Eugenio, reconocido por don Nicolás como hijo suyo, poco antes de abandonar definitivamente Filipinas de regreso a España. El problema, en todo caso, quedó resuelto con el matrimonio de la madre con otro militar, muy poco tiempo después. Eugenio se integró en la familia, se llevó bien con el resto de sus hermanos, aunque conservaba el apellido Franco». Se dice que tras la pérdida de Filipinas en 1898, Eugenio Franco volvió a España, quiso ser marino, pero, como usted, no lo consiguió y acabó ejerciendo de topógrafo en un organismo oficial donde siguió apellidándose Franco, pero sin hacer el menor esfuerzo por que se relacionara su apellido con el de usted y muy especialmente a partir de 1939. La existencia de este supuesto hermano ultramarino fue rebatida sin demasiados argumentos por su hermana Pilar: «Después de la muerte del Caudillo, cierta revista española sacó a relucir la existencia de un supuesto hermanastro nuestro, residente en Madrid. Según la citada revista, este señor, del que se publicaron varias fotografías y unas explosivas declaraciones, sería hijo de don Nicolás y de cierta señorita, hija de militar, residente en Filipinas. Añadía este señor que nunca había molestado al Caudillo, ni siquiera para mencionarle su existencia. Yo lo leí en la dichosa revista. Pero como tantas mentiras que se dijeron, ésta es otra más. ¡Bueno era don Nicolás como para no atender a un hijo suyo! Mi padre estuvo en Filipinas de soltero. Esto es cierto. Tenía recuerdos de Filipinas, nos hablaba mucho de aquellas islas. Pero cuando llegó a la península conoció a mi madre y se casó con ella. Lo que pasa es que al morir el Caudillo empezaron a salir cosas la mar de raras: novias, o que decían haberlo sido, y que no lo fueron, enamoradas que tenía en El Ferrol… En El Ferrol bromeó con unas, bromeó con otras, como se hacía entonces. Nada más. Pues lo mismo que le “salieron” las novias le salió este hermanastro fantasma que no existió jamás».

			No me he expresado nunca públicamente sobre la dramática vivencia de la ruptura del matrimonio de mis padres, relativa si se quiere, porque nunca se consumó legalmente la separación. Ascendida por méritos de su trabajo, ajenos a los altibajos de su vida privada, mi padre fue destinado a Madrid y contra toda lógica, mi madre y mis hermanos pequeños permanecieron en El Ferrol, mientras Nicolás partía hacia la Escuela Naval y yo hacia la Academia de Infantería de Toledo. Mi padre en Madrid conseguía ser intendente y por lo tanto adquiría el rango de vicealmirante, pero con la distancia recuperó libertades de soltería que fueron aprovechadas por gentes sin escrúpulos para separarlo del sagrado vínculo. Si hablo ahora lo hago para advertiros, muchachos, sobre la facilidad de toda dejación y la dificultad de la responsabilidad. En aquel espejo me miré e hice propósito de mi vida poner todo lo sagrado a salvo de las veleidades de mi propio espíritu. Vino, juego, mujeres… ¡Cuán fácilmente llenan los sentidos de nada y cuánto daño pueden hacer a los inocentes que dependen del jugador, el embriagado o el mujeriego!… aunque en honor a mi padre he de decir que siempre atendió económicamente a su familia verdadera y no perdió la patria potestad sobre sus hijos.

			Entre las gentes sin escrúpulos que al parecer torcieron las andaduras del ya cincuentón don Nicolás Franco, Salgado-Araújo destacaba la que fue su compañera fiel hasta la muerte, Agustina Aldana, descrita como muchacha rubia, de ojos azules, muy bella y relajante, hija de Aldea Real, provincia de Segovia, maestra de escuela, a pesar de la humildad de su origen. La familia ferrolana ayudó a que prosperara el bulo de que Agustina había sido la criada de don Nicolás que con malas artes había llegado a ser su compañera de cama. Pilar Franco rechaza la bien cimentada fama de bebedor de su padre: «Sufría un poco de reuma y como tenía aprensión, tomaba sólo medio vasito de vino». Le decía mi madre: «Para manchar el vaso no vale la pena». Y él le contestaba: «Tú a callarte, que el vino no me conviene». En cuanto a Agustina, Pilar Franco la odiaba tanto que confabulada con usted, ya todopoderoso Caudillo, le impidió velar el cadáver de don Nicolás, secuestrado en el palacio de El Pardo tras su fallecimiento en 1942. «Mi hermano Nicolás, en el fondo, era un sentimental. Buena prueba de ello fue el orgullo con el que lucía el bastón de mando de nuestro difunto padre, que fue a parar a él, aunque me va por la cabeza que el Generalísimo se lo pidió. Claro, Nicolás no podía dárselo, porque Paco no fue marino de guerra como él. Por otra parte Nicolás era el mayor de familia y le correspondía por derecho. No hay que olvidar, además, que llevaba el mismo nombre y el mismo apellido de nuestro padre. El Generalísimo lo comprendió y no guiso insistir. Sentimental fue también su actitud con Agustina, la mujer que vivió con nuestro padre en los últimos años de su vida, ya que se ocupó de tramitar su viudedad a fin de que no se quedara sin nada. Lo que yo me he dicho siempre es que esa viudedad no podía tramitarse, porque mi padre y Agustina no estaban casados. Ignoro cómo se las arregló, pero el bueno de Colas así lo hizo». Pero se habían casado, a su manera. El excéntrico intendente de la Armada consiguió un casamiento y una fiesta de bodas en La Bombilla, lugar chulesco del entonces Madrid castizo, donde se marcó un chotis con Agustina y no sólo con ella, hasta el punto de merecer el sobrenombre de «el chulo de la Bombi», noticias que llegaron a El Ferrol y a los oídos de doña Pilar Baamonde, que no quiso darse por enterada, pero sí su nieta Pilar Jaraíz: «… recuerdo haber oído decir a las muchachas, teniendo yo doce años, y en comentario con otras personas, una visión muy pintoresca y sin duda ciertísima sobre la “boda” de mi abuelo Nicolás. Una de las muchachas de mi madre le decía a la lavandera que el padre de la señora, es decir mi abuelo Nicolás, se había casado en La Bombilla de Madrid, en un ventorro muy conocido. Que su nueva mujer se llamaba Agustina y que la boda se había celebrado como una gran verbena con farolillos, churros y organillos… Cuando yo conocí a mi abuelo fue cumplidos los quince años en visitas a su casa en la calle Fuencarral, donde nuestra madre nos mandaba para visitarle y que él nos fuera conociendo. Íbamos aún en vida de la abuela Pilar y seguimos yendo después de su muerte. Nos recibía siempre con Agustina y parecían agradarle nuestras visitas. En aquel tiempo ella era una mujer de mediana edad. Solía llevar vestidos de colores discretos, falda gris y chaqueta verde oscuro, por ejemplo. O traje entero marrón con algún dibujo menudo. En verano llevaba manga corta y los vestidos eran de tonos apagados o azul marino. Siempre iba muy modesta. Llevaba el pelo con melena corta suelta, la raya al lado derecho y en las puntas del cabello llevaba permanente, que, por cierto, se le notaba mucho y debía ser barata. El resto era liso y bien peinado. Tenía el aspecto de una mujer modesta del pueblo. Iba limpia, pero no atildada; la ropa era barata y los zapatos de medio tacón, por lo general negros. No era alta, ni baja. Llena, sin ser demasiado gruesa, daba la impresión de fuerte y trabajadora. Mi madre la llamaba “el ama de llaves” de mi abuelo y no iba nunca a su casa, que yo sepa. A mí me parece que no se trataba con su padre. Agustina tenía unas manos de mujer hacendosa y rojas y algo gruesas, seguramente no usaba guante de goma para preservarlas y hay que tener en cuenta que ella hacía los trabajos del hogar. Tenía un lunar grueso en la parte inferior derecha de la barbilla y llevaba siempre pendientes de oro, sencillos, sin ostentación. Era trigueña, cutis blanco y pelo castaño natural. Mi abuelo la trataba con confianza y deferencia, menos cuando se enfadaba por cualquier cosa. Entonces nos gritaba a ella y a nosotros. Estoy segura de que Agustina cuidaba mucho de mi abuelo y tenía una paciencia infinita con sus muchas impertinencias».

			Bien es cierto que a la muerte de mi madre, mi padre volvió a El Ferrol algunas temporadas, recuperó su casa, nuestra casa, de la calle de la María y allí estuvo a veces en compañía de su concubina, sin respetar el hálito que la poderosa personalidad de mi madre había dado al caserón. No sólo eso, sino que paseaba desafiante por El Ferrol, del brazo de su amiga, tirando de la mano de una niña, al parecer una sobrina ahijada de ella, pero que concitó el rumor de que era su hija. Recuerdo que, muerta mi madre, nos vimos obligados a encontrarnos todos los parientes y allegados en la notaría y yo llegué acompañado de mi cuñado, Ramón Serrano Suñer. En contraste con mi padre, con el vestir descompuesto, la figura rómbica y un estrafalario sombrero de alas enormes, Ramón parecía un dandy: «Papá, te presento a mi cuñado Ramón Serrano Suñer, que está aquí con nosotros, como abogado». Mi padre ni se movió y dedicó a Ramón una mirada de soslayo: «¡Abogado! ¡Abogado!… ¡Querrás decir picapleitos!». Ramón no se lo tuvo en cuenta porque ya estaba informado de sus excentricidades y a mí ya nada podía sorprenderme de su conducta. Poco volvimos a hablar hasta el momento de su muerte y quise ignorar algunos comentarios políticos que se le atribuían durante la guerra y en la inmediata posguerra, sin duda inventados por mis enemigos que eran también los de España.

			Hizo bien en ignorarlos, porque eran ciertos a juzgar por el testimonio, entre otros, de su sobrina Pilar Jaraiz. El viejo intendente se reía de un país que había acabado bajo la dictadura de «Paquito», se ciscaba en Hitler y Mussolini, a los que acusaba de querer esclavizar Europa, mientras usted les dedicaba los adjetivos más entusiasmados y ofrecía «un millón de pechos españoles para defender Alemania». Cuando le hablaban de su hijo como de un «político», preguntaba: «¿A qué llamarán aquí un político?», y en cierta ocasión cuando usted repitió por enésima vez uno de sus rollos preferidos, general, el referente a la conspiración judeo-masónica, el viejo Nicolás Franco estalló: «¿Qué sabrá mi hijo de masonería? Es una asociación llena de hombres ilustres y honrados, desde luego muy superiores a él en conocimientos y apertura de espíritu. No hace más que lanzar sobre ellos toda clase de anatemas y culpas imaginarias, ¿será para ocultar las suyas propias?».

			Pero no quisiera alargarme demasiado sobre la figura de mi padre, tangencial en mi vida desde que yo abandoné El Ferrol en 1907. Sus defectos no eran exclusivamente suyos, sino también atribuibles al mucho daño que había causado en los espíritus, incluso dentro de las Fuerzas Armadas, la disolución de la disciplina del pensamiento tradicional español, ligado a tres ideas fundamentales que hicieron suyas los tradicionalistas del siglo xix: Dios, Patria y Rey. Mi padre se proclamaba cristiano pero a su manera y en realidad se alejó demasiado de Dios, origen de todas sus oscuridades posteriores. ¡Tan cerca de Él como estuvo mi madre y tan lejos como estuvo mi padre hasta que yo conseguí devolverle al seno de la Iglesia! Está próximo mi fin, hijos míos, muchachos. No busco yo las cavilaciones religiosas, que ya me buscan ellas a mí, sobre todo a propósito de postrimerías, tiempo de encuentro con los seres queridos y perdidos, placer suficiente como para merecerlo a costa de toda clase de sacrificios, como se merece un permiso el recluta que ha cumplido con todo lo que se le ha encomendado. Hago cuanto puedo por reencontrarme con mi madre, con Pacita, aquella hermanita cuyo recuerdo se me desdibuja, con Ramón, incluso con mi padre y a pesar de todo cuanto se dice, estoy más convencido de ver a mi padre en los cielos que al pobre Ramón. Cuando mi padre estaba agonizando le envié dos sacerdotes de mi confianza, el capellán de mi regimiento y mi asesor religioso, el padre Bulart. En su delirio de moribundo confundió a estos dos misioneros de su salvación con los curas que iban a casarle con su compañera ilegal, trámite al que había sido inducido y para el que estaba dispuesto. No lo estaba en cambio para recibir la extremaunción y la presencia de mi hermana Pilar, el alejamiento de la nefasta compañera y de su hija, así como la contundencia argumental de los sacerdotes que yo le enviaba, forzaron la confesión y la extremaunción, por lo que el alma de mi padre consiguió la purificación final tras una vida que como buen pero distante hijo no debo sancionar. Forcé su retorno al seno de la Iglesia, con la misma vocación de servicio con que forcé el retorno de España a sus esencias católicas. Yo entonces ya había asimilado suficientes estudios para saber la causa del torcimiento de aquel árbol viejo, no corregido a tiempo y, sin ánimos teóricos excesivos, me creo en el deber de transmitiros un resumen somero de mi pensamiento, adquirido tanto o más por la observación de los efectos que por el estudio de las causas que los provocaron.

			Comprendo que la dispersión del espíritu moderno, convocado por tantos estímulos y separado de la correcta selección de lo necesario, puede llevaros, muchachos, a minimizar el papel de los enemigos secretos del orden, agentes malignos de la división y la destrucción de aquellos países llamados por Dios a ser la reserva espiritual de su obra en la tierra. Aquella España unida, única, imperial que padeció la leyenda negra exterior como guerra psicológica e ideológica contra una hegemonía ganada en los campos y en los mares de batalla tuvo que afrontar desde el siglo xviii la acción de fuerzas disgregadoras interiores conectadas con las sectas. Un somero inventario para que se alerte vuestro espíritu y una recomendación: leed con espíritu patriótico y devoto la Historia de los heterodoxos españoles de nuestro gran polígrafo Marcelino Menéndez y Pelayo. El gigante intelectual de nuestro tiempo señala que fue la Ilustración la causante de la corrupción del pueblo español, la destructora de una antigua ciencia española basada en el conocimiento desde Dios de la obra de Dios. No faltaron en aquellos tiempos, como no faltan ahora, intelectuales valientes que osaron oponerse a los hijos de Voltaire o Rousseau y ahí quedan los nombres de venerados pensadores religiosos: Rodríguez, Castro, Alvarado o esa ristra de providenciales pensadores civiles como Juan Pablo Forner, autor del Discurso sobre el espíritu patriótico que yo leí según el consejo de un sabio dominico. Allí se denuncia la filosofía de la Ilustración como el horrendo fruto de sofistas audaces e impunes, que sólo ha sabido inspirar ruina, destrucción, destrozos, mortandades, rapiñas, sacrilegios, proscripciones, rabia, ferocidad como nunca se había contemplado en los anales de la locura humana.

			Y se dice que el pensamiento no delinque, máxima de Lombroso, cuando el pensamiento negativo se emite, delinque cuando se organiza a través de las sectas y se convierte en un delito de corrupción social. En vano intentó el erasmismo desde el Renacimiento minar los cimientos de la católica España y llegó la siguiente arremetida mediante los jansenistas, primeros corifeos del mal, anunciadores de los excesos filosóficos posteriores. Reformistas encubiertos, los jansenistas españoles actúan a la sombra del impotente Carlos IV y forman un partido jansenista protegido en algunos salones de la aristocracia, como el de los condes de Montijo, avance de una actitud esnob de las clases más educadas y mejor instaladas, que afortunadamente siempre tuvo la réplica contundente del pueblo bajo pero sano. Y a la par, antes de converger, iba la masonería, activa en España desde el primer cuarto del siglo xviii y cincuenta años después ya instalada en los pasillos del poder, cuando no en el mismo poder. Quizá no os digan nada los nombres de Floridablanca, Aranda, Jovellanos, Godoy y mal síntoma si no os dicen nada, porque mediante estos altos cargos de la corte de Carlos III y Carlos IV, la masonería empezó a destruir la fortaleza española y el Imperio mismo como territorio a la sombra de esa fortaleza. Masones fueron los que convocaron las Cortes de Cádiz y masones los agentes que propagaron por América la rebelión contra la Madre España, Sanmartín y Bolívar a la cabeza. La grandeza militar, evidente, de los llamados libertadores no oculta su carácter de agentes destructivos de la obra de España, alentados desde las logias de Londres, París y Viena, como una auténtica quinta columna movida por los intereses destructores del poderío español. Y a lo largo del siglo xix fue la masonería la que debilitó el antiguo orden sin sustituirlo por un nuevo orden, la que llevó al empantanamiento moral donde se hundieron, más que en los mares, las escuadras y los ejércitos de una España debilitada desde dentro.

			Tardé en llegar a este saber clarificador, pero me bastaba ver y escuchar para adquirir una primera conciencia de la causa de aquel efecto, de aquella melancólica tristeza que reforzaba la ya de por sí natural melancolía gallega de mis gentes, rota en ocasiones por estallidos de rabia justiciera. Recuerdo un paseo con mi padre, mis hermanos y mis dos primos mayores de la rama Franco Salgado-Araújo, por los alrededores de El Ferrol y la indignación paterna por el desgobierno de España. Especial mención debo hacer de mi primo hermano Francisco Franco Salgado-Araújo, «Pacón», sobrenombre que recibió por lo alto que era desde niño, en inevitable comparación conmigo: Pacón y Paquito. Pacón era hijo de un oficial de marina muerto en campaña y también huérfano de madre desde temprana edad, por lo que él y sus hermanos fueron tutelados por mi padre. En cierta manera yo heredé aquella tutela a lo largo de casi toda mi vida adulta, porque allí donde yo fui destinado, me seguía Pacón, unas veces por petición suya y otras en atención a mis demandas, sabedor yo de que mi primo se sentía más seguro a mi lado, y fue mi sombra como ayudante militar o secretario hasta que se jubiló. Tal vez gracias a este entrañable lazo, prosperó en su carrera militar, no porque yo algo hiciera para promocionarlo, sino porque algo recogió de los hechos históricos que yo iba viviendo, desde la guerra de África hasta la guerra civil.

			También su primo Pacón, el teniente general Francisco Franco Salgado-Araújo, confirma en Mi vida junto a Franco el especial carácter de su tutor, su padre, general, y la escena de su primo Nicolás refugiado bajo un sofá. Pero conserva una cierta ternura en el recuerdo para aquel hombrón que lo trató casi como un hijo y ocupó el espacio vacío dejado por su padre. «A nuestro tutor, que contaría por aquella época unos cuarenta y cinco años, le gustaba mucho pasear con sus hijos por los alrededores de El Ferrol; como es natural, también íbamos mi hermano menor y yo, aproximadamente de la misma edad de su hijo Nicolás y algo mayor que la de Paco. En nuestros largos paseos por tierra, por las carreteras, caminos y montañas de la ría ferrolana, fomentaba nuestra cultura y unión fraterna. Mi tutor, que era hombre muy inteligente y ameno, hablaba constantemente, nos describía las diferentes clases de terrenos, árboles, pájaros, ganado, etc., etc., todo cuanto consideraba de interés que supiésemos; lo mismo cuanto se relacionaba con las comunicaciones telegráficas y telefónicas, electricidad, etc. Si paseábamos por un camino costero y se divisaba de cerca un barco, se apresuraba a describirlo, pudiendo asegurar que nos aprendíamos la técnica marinera y la nomenclatura, lo que jamás olvidé. No olvido tampoco las magníficas lecciones de historia naval ferrolana; ataque de los ingleses y desembarco de una flota que mandaba el vicealmirante John Warren, compuesta de veintiún buques de guerra. Sobre el propio terreno de la playa de Doniños, nos explicó con todo detalle el desarrollo de dicho desembarco, que se inició el 28 de agosto de 1800».

			A pesar de sus defectos, mi padre era un hombre severo e ilustrado que tenía en su cabeza toda la historia de la grandeza de España y escogía un mirador sobre la bahía para repetir lo que había exclamado Pitt cuando la contempló por primera vez: «Si Inglaterra tuviese en sus costas un puerto como éste, mi Gobierno lo cubriría con robustas murallas de plata». ¿De dónde iba a sacar la empobrecida España de 1898 la plata para aquellas murallas? Y fue en uno de aquellos paseos, consumado ya el desastre americano, cuando mi padre, entre eruditas disquisiciones sobre las técnicas del navegar y de portentosas exhibiciones de su memoria a propósito de la nomenclatura de los barcos, nos habló por primera vez de esa parte irreductible de la raza española que aparece en momentos de crisis, cuando es más necesaria, desde los tiempos de los almogávares. «Papá, ¿quiénes eran los almogávares?». «Eran guerreros escogidos de la raza española… Duros para la fatiga y el trabajo, firmes en la pelea, ágiles y decididos en la maniobra. Su valor no es igualado en la historia por el de ningún otro pueblo…». «¡Qué bonito es ser almogávar! ¿Cómo no hay ahora almogávares?». «Cuando llega la ocasión no faltan. Sólo se perdió tan bonito nombre, pero almogávar será siempre el soldado elegido: el voluntario para las empresas arriesgadas y difíciles, las fuerzas de choque o de asalto… Su espíritu está en las venas españolas y surge en todas las ocasiones». No recuerdo si era yo quien interrogaba a mi padre, aunque por mi temprana edad, lo más lógico era que sus interlocutores fueran mi primo Pacón o mi hermano Nicolás, pero a pesar de ser un niño, adivinaba que tras aquella frente poderosa y fruncida se agitaba una profunda insatisfacción histórica. El discurso de mi padre prosiguió: «Frente a la conjura masónica que ha minado nuestras propias filas, y nos ha hecho perder el imperio, algún día volverán a resurgir los almogávares». Mi padre quedó inmerso en sus pensamientos y nosotros nos pusimos a correr por los senderos y los bosques incorporando a nuestro vocabulario las voces peyorativas heredadas del desastre: ¡Insurrecto! ¡Masón! ¡Mambí!, el nombre dado a los rebeldes urbanos en la guerra separatista de finales del siglo xix.

			Aquí es evidente la idealización del padre, según el modelo de padre que usted se inventó en el guión cinematográfico Raza. Incluso la información sobre los almogávares está extraída de Raza, desde el error de suponer «españoles» a una tropa mercenaria catalanoaragonesa anterior a la existencia de una conciencia de España. También parece poco probable que su señor padre condenara a la masonería porque flirteaba con la masonería, y años después reaccionaría indignado cuando llegaban a su conocimiento las opiniones filosóficas de su hijo caudillo sobre los masones. Usted se permitió ascenderle de categoría naval y humana, a su criterio, en Raza y lo convierte en el capitán Churruca, nada menos que Churruca, apellido nobiliario de uno de los héroes de la batalla de Trafalgar. Es curioso que usted matara a su padre y a su hermano Ramón en su novela-guión Raza. El primero, bajo el nombre Churruca, le regaló a usted las estaturas de héroe naval en desigual combate con los norteamericanos en la guerra de 1898 y al segundo, Pedro en la novela, lo mata usted a manos de sus propios ex compinches, los milicianos rojos. Dejo estos datos en manos de los siquiatras. Del deseo de un padre diferente queda constancia en la misma obra, considerada por sus aduladores como mérito suficiente como para compararle con Cervantes, mitad escritor, mitad soldado:

			«¡Qué rápidos pasan los días en la paz de la pequeña villa! ¡Qué sucesión de intensas emociones; cuánta ha sido la sabiduría de la excelente madre en la formación y cuidado con los hijos!

			»¡Qué alegría al constatar sus adelantos, o sus reacciones nobles y generosas!

			»¡Con qué afán se dispone Churruca a llenar su papel de padre, hasta ayer desempeñado por su noble compañera!

			»Juegan en el jardín los niños cuando Churruca regresa de la Base Naval. Isabel y sus hijos salen a su encuentro. Los hijos lo rodean y lo besan.

			»Isabelita. ¿Has traído los libros?

			»El padre. Sí; aquí los traigo. (Mostrando un paquete. Y, acercándose a una mesita de jardín, se sientan y desata el paquete). Para ti, Isabelita, tu historia de Becasine. Tómala.

			»Isabelita (besándolo, después de coger el libro). Gracias, papaíto.

			»El padre. Para ti, José, el cuaderno para tus dibujos y los lápices que deseabas…

			»José. Gracias, muchas gracias.

			»El padre. Y para ti, Pedro, y en realidad para todos, este hermoso libro de las Glorias de la Marina española. Veréis qué bonito es. (Los tres chicos se acomodan a su alrededor. En el libro van apareciendo efigies de caudillos, grabados de mares y de combates en la mar). Mirad: las galeras fenicias. ¡Qué finas y arrogantes!, más comerciales que guerreras. Han sido la madre de las marinas del mundo. Los fenicios, navegantes por excelencia, pusieron su capacidad náutica al servicio de sus empresas mercantiles».

			Tal vez se produjera la inculcación de estas lecturas concretas, pero en cualquier caso, su selección de libros y papeles ayuda a deducir las lecturas de toda su vida, aquellos libros que usted llevaba en la maleta, viaje tras viaje, esa maleta biblioteca ambulante que sus hagiógrafos glosan como prueba fehaciente de su inconmensurable cultura, cultura de noticiario, de voz en off pedantuela y gangosa.

			Especialmente sensible a la suerte de nuestra escuadra y nuestras armas, ¿cómo podía acoger El Ferrol en 1898 la noticia del desastre de Santiago de Cuba y posteriormente de Cavite? España ya no contaba en el mundo. «España tiene un heroico ejército pero no tiene Marina», titulaba La Voz de Galicia y mi padre blandía el periódico ante nuestros desmesurados ojos infantiles mientras despotricaba contra políticos, reyes y militares, que nos habían llevado a las bajuras de la historia. La historia ha demostrado que los norteamericanos provocaron la guerra en 1898 falsificando un supuesto atentado español contra el Maine, mientras filibusteros de la información como Hearst no sólo prefabricaban un clima belicista contra España, sino que pagaban directamente a agitadores para que soliviantaran al pueblo cubano. En mi casa, en El Ferrol, vibrábamos pero el resto de España parecía carecer de pulso y o bien se dedicaba a un pasivo rasgarse las vestiduras o se desentendía de la cuestión desde un esnobismo suicida. ¿Puede entenderse que después de la prueba de endeblez de nuestra Marina la reacción oficial fuera precisamente clausurar la Escuela Naval «por falta de presupuesto»? Tal medida me dejaría sin posibilidad de cumplir mi deseo de hacerme oficial del cuerpo general de la Armada, mientras que mi hermano Nicolás logró ingresar en la Escuela Naval en el último reemplazo antes de tan arbitraria supresión. En 1898 yo tenía seis años, pero vivía en El Ferrol y en una rama de un frondoso árbol de genealogías marineras. ¿Puede sorprender que tomara conciencia del desastre en un grado superior a la que hubiera tomado un niño de mi edad en otro lugar y circunstancia? Avestruces antiespañoles, aunque hijos de madre española, se negaban a ver la dimensión de la catástrofe y otros no antiespañoles, pero sí avestruces, como el propio y por tantas cosas loable don Joaquín Costa sostenían que para regenerar a España había que prescindir de gastos superfluos e incluía los destinados a proyectos militares y navales. En este marco de glorias, afanes y empeños conducidos al pudridero por la vana política liberal, el desastre de 1898 sacudió mi alma de niño. Apenas si contaba seis años, pero en mis ojos quedaron imantados los gestos de impotencia de mis mayores ante el abandonismo que había conducido a España a la momentánea pérdida de su destino imperial. Entre las sombras de la memoria conservo la sorpresa que produjo en mi padre mi arrebato patriótico, espada de madera en ristre me subí a una silla y emplacé a todos los enemigos de España. ¡Batíos! ¡Bellacos! ¡Fementidos! Ignoraba yo entonces el significado exacto de tales adjetivos, extraídos del vocabulario de las gestas de la Reconquista glosadas en los libros históricos que mi madre leía a la luz de la lumbre, y tanta admiración provocó en mi santa madre mi osadía infantil, como contenida pero evidente satisfacción en los ojos de mi padre, entornados, como si tratara de establecer la escala entre mi estatura real y mi estatura patriótica. Ignoraba yo entonces la conmoción creada por los acontecimientos en el alma nacional, por aquel eterno Problema Nacional que había puesto título a un libro premonitorio del gran regeneracionista Macías Picavea, profeta de «un hombre histórico» destinado a salvar a España de la decadencia.

			El desastre de 1898 no sólo habría de afectar moralmente a El Ferrol, sino que tuvo inmediatas consecuencias materiales calamitosas. El corte de la relación con las colonias reportó que desaparecieran muchos comercios, muchos puestos de trabajo entre la población civil y que tuviera que reducirse la capacidad de consumir de las clases medias, mientras aparecían manifestaciones de miseria entre las clases económicamente débiles. ¿Consecuencias? Emigración y algaradas sociales, justificadas por ideólogos de ateneo, mientras el Gobierno trataba de frenar el desencanto entre los oficiales de la Armada, empeño que no fue bien entendido por muchos civiles que empezaron a levantar bandera antimilitarista. Años después, en un número de El Almanaque de El Ferrol, publicado más o menos en torno a mi marcha a la Academia de Toledo, leí un artículo que me abrió los ojos sobre los males de la economía dentro del sistema económico nacional y mundial, ya que favorecía a los muy ricos y permitía a los muy pobres, especialmente a los campesinos, formas de subsistencia ligadas a su mayor o menor capacidad de trabajo productivo, pero en cambio dejaba a las clases medias pendientes de un sueldo fijo, aunque revisable, como víctimas heroicas enfrentadas a la inflación. De este artículo nace mi descubrimiento de la economía, disciplina que entonces aún no se llamaba así y se cobijaba dentro de la generalidad de asuntos de Hacienda. Ni que decir tiene que comprendí inmediatamente que la riqueza de los pueblos no depende de la cantidad de oro y divisas extranjeras que puedan acumular, acumulación que acabará por beneficiar al conjunto de la población y cada cual según su nivel y su capacidad, sin duda, pero… que a nada conduce si no se invierte en industria, agricultura, comunicaciones y comercio. Luego, bajo el Gobierno del poco comprendido Maura, el relanzamiento de la producción naval en El Ferrol levantó los ánimos, alivió el pesimismo, pero esta operación ya se hizo mediante la penetración de capital y técnicos extranjeros, lo que significó una puerta abierta a ideas y costumbres que nos eran extrañas y que a veces procedían del centro irradiador de nuestros males a lo largo de toda la historia de nuestro Imperio.

			¿Puede ser un niño consciente de tales desastres? Depende de su entorno familiar y de la educación que ha recibido aunque en aquellos tiempos en El Ferrol la educación era sanísima y casi no habían penetrado los funestos cambios pedagógicos perseguidos por los liberales y masones de la Institución Libre de Enseñanza. Todos los hermanos Franco aprendimos las primeras letras en un colegio de párvulos mixto, regido por dos señoritas, doña Asunción y doña Paquita. Estaba al lado de casa y era algo parecido a lo que hoy llaman «jardín de infancia», un evidente extranjerismo. No es que estuviera mucho más lejos el colegio del padre Marcos Vázquez en el que continué mis estudios primarios y secundarios, aunque para examinarme de bachillerato tenía que viajar a La Coruña y hacer las pruebas en el Instituto General Técnico, acompañado por Pacón (el hoy teniente general Franco Salgado-Araújo) siempre tan huérfano. Pero fue en mis dos primeros colegios y sobre todo bajo la mirada de mi madre donde recibí una educación a la vez religiosa y patriótica, idealista si se quiere, porque ya la realidad de la época, llena de conflictos sociales y desmanes personales, demostraba que las costumbres empezaban a corromperse. Me impresionó aquel ejemplo del arbolillo que crece torcido y si se endereza a tiempo adquirirá su postura y razón de ser, pero si se descuida el jardinero será para siempre un árbol torcido y este ejemplo me parece aún hoy válido para los individuos, para los pueblos, para la sociedad. La escuela sirvió para darme los conocimientos habituales en la época, afortunadamente impregnados de una visión cristiana de la ciencia y de la historia, aunque las ideas disolventes de la Institución Libre de Enseñanza y de pedagogos anarquistas empezaban a infiltrarse en las escuelas de enseñanza general básica y en las enseñanzas superiores. Afortunadamente no habían llegado a la academia del padre Vázquez y recuerdo con ternura mis primeros libros de lectura, mis lecturas graduadas, mis enciclopedias, mis historias sagradas, aquellos libros de aritmética que tanto me servirían para los futuros cálculos de logística y balística y sobre todo recuerdo aquella paciente educación caligráfica con distintas plumillas, la de perfiles y gruesos, la de redondilla, la de letra gótica. En todavía imperfectos perfiles y gruesos redacté una supuesta carta a mi madre que le entregué, emocionados los dos, aunque sólo era un ejercicio escolar y la veía todos los días: «Mamá querida, soy todavía muy pequeño y la pluma, como usted ve, tiembla entre mis dedos al trazar estas cortas líneas para decirle cuánto la quiero. Reciba de ellas, por felicitación, todo el cariño de su hijo. Francisco». Aquellos libros estaban llenos de sabios consejos que iban enderezando el árbol de nuestra joven moral, algunos de las cuales aún recuerdo de memoria:

			Niños, lo que vais a oír

			procurad nunca olvidar:

			si al cielo queréis subir

			y eterna dicha gozar,

			mucho a Dios debéis amar

			y sus preceptos cumplir.

			Aquellos libros de texto orientaban hacia la causa última, hacia Dios, y hacia la causa temporal, el amor a la familia y la patria. Recuerdo estremecido aquella sentencia de mi primer libro de lectura a propósito de la historia de la Reconquista, ocho siglos de lucha para liberar a España de la invasión árabe: «¡Pobre España! Siempre sometida al yugo de los extranjeros y siempre grande y majestuosa al luchar por la independencia de nuestro territorio…». Y el primer poema patriótico que recité con motivo de la celebración de la fiesta de fin de curso de 1900, ya desfasado con respecto a la realidad imperial de España después de 1898:

			Al occidente de Europa

			Se halla la fértil España,

			Por altos montes y mares

			En contorno resguardada.

			Al norte los Pirineos

			La dividen de la Francia;

			Sirviendo sus altas cumbres

			De límite y muralla.

			Dos mares, al mediodía,

			Sus costas en torno bañan;

			Y un estrecho las divide

			De las costas africanas.

			Galicia yace al ocaso,

			Al Portugal apegada,

			Y el Atlántico es el foso

			Que defiende aquellas playas.

			En tanto que por Oriente

			El Mediterráneo aguarda

			A las naves que algún día

			Fueron a Grecia y a Italia.

			No lejos las Baleares

			Recuerdan su antigua fama,

			Por los célebres honderos,

			Terribles en las batallas.

			Mientras a extremo opuesto

			Descúbrense las Canarias,

			Como descanso y refugio

			En navegaciones largas.

			Por aquella nueva senda

			Fueron los hijos de España

			A conquistar otro mundo

			Con una cruz y una espada.

			Pasaron aquellas glorias,

			Con tanta sangre compradas

			Y sólo quedan vestigios

			De dominación tan vasta.

			Puerto Rico que a Colón

			Llenó el pecho de esperanza,

			Y Cuba, fértil en frutos,

			Que a todos sacan ventaja.

			También en África hay restos

			De las glorias castellanas;

			Y Ceuta que del Estrecho

			Parece guardar la entrada.

			En los climas más lejanos,

			Allá en los mares del Asia,

			Aún rige el cetro español

			Filipinas y Marianas.

			De modo que donde quiera

			Se ven las señales claras

			De que el sol a todas horas

			Tierra española alumbraba.

			Permítame que irrumpa con mi vida privada, general, por primera vez en este largo viaje autobiográfico que compartimos. Mis primeras lecturas las afronté bajo la república y noté, entre otras cosas, que algo había cambiado cuando en mi primera escuela de la posguerra me obligaron a memorizar poemas parecidos al que usted había memorizado cuarenta años antes. Yo recuerdo:

			España es la patria mía

			y la patria de mi raza

			engendraste un nuevo mundo

			y al viejo vuelves la espalda.

			Poema poco europeísta, incluso en aquellos primeros años cuarenta en los que usted trataba de sumarse al esfuerzo hitleriano y musoliniano por construir una nueva Europa imperial que pasaba por encima del cadáver de las caducas democracias liberales y sobre todo de la pérfida Albión. A partir de 1939, gracias a usted y a los planes de enseñanza de sus ilustrados ministros, como el futuro disidente Sainz Rodríguez, yo leí monstruosidades muy parecidas a las que usted leyó de niño, como si la conciencia de todo un pueblo mereciera no ya quedar anclada, sino volver atrás, por encima de las destrucciones de la razón de la nueva pedagogía que usted tanto había odiado, hasta el punto que después de rojos y masones, fueron los maestros de escuela sus favoritas víctimas durante y después de su Cruzada.

			Muchos de los libros que estudiábamos venían de editoriales catalanas, ya por entonces la laboriosa Barcelona era la capital de la industria del libro. Y de todos cuantos leí me impresionó sobremanera El padre de familia, de Joaquín Roca y Cornet, manual a la vez que guía de conversación ilustrada para los padres de familia cristianos y de nuestra educación para ser algún día padres de familias cristianos. No era mi padre quien utilizaba el libro en casa, ni quien hacía demasiado caso a mis frecuentes citas a sus enseñanzas. Aquel libro comenzaba bajo el lema «La moral, y sobre todo la moral evangélica, es la base de toda educación» y a continuación decía que las virtudes sociales, con ser importantes, son secundarias ante las virtudes del espíritu. Dios. Dios. Dios estaba presente en todos aquellos libros: «… Dios, ser purísimo y eterno y omnipotente, centro de todas las perfecciones y compendio de todas las bellezas». Hasta los ejemplos gramaticales, los más primarios, se basaban en la definición de Dios: «Yo soy el que soy», ejemplo sublime del verbo ser. Y era Dios quien conducía la historia bien entendida, como una ramificación de las ciencias morales y señalaba a España como el brazo secular de la religión verdadera y de la Iglesia y era Dios quien serviría de consuelo al obrero o al campesino a veces injustamente maltratados por la codicia o las leyes de los hombres. España. Dios. Familia. Tríada luminosa que conducía libros de educación moral para niños y niñas, para nosotros el Juanito de Pallavicini y en las manos de mi hermana Pilar veo Flora, de Pilar Pascual de San Juan, o Luisita, de Aurora Lista, que también me gustaba mucho a mí por la mezcla de enseñanza e historias conmovedoras que contenía. Gracias a este libro podías saber qué era un espongiario o un equinodermo y a la vez recibías enseñanzas tan reveladoras sobre modernismos peligrosos, como el capítulo dedicado al feminismo en el que la autora decía que el hogar era el trono de la mujer, la reina amable y misericordiosa y quienes querían sacarla del hogar pretendían la destrucción de la familia, de la célula social fundamental. La autora del libro, aun siendo partidaria de las escritoras, condenaba los excesos cometidos en otros países, por ejemplo, Estados Unidos, donde las mujeres querían imitar al otro sexo. Lo que me sorprendía del libro es que después de hablar del feminismo, fenómeno entonces apenas naciente, pasaba sin transición a la zoología y nos informaba sobre las arañas, mejor dicho sobre los arácnidos, divididos en arañas y escorpiones. Se decía que en África había arañas hiladoras de hilos tan largos que se utilizaban para la producción de la seda. Mi padre no se mostró demasiado propicio a la pregunta que Pilar y yo le dirigimos sobre este asunto, confiados en sus experiencias viajeras: «Esta tonta confunde las orugas con las arañas». ¿Tonta Aurora Lista? Tardé semanas en decidir que entre el saber de Aurora Lista y el de mi padre no había una distancia que mereciera ser recorrida. Luisita era Luisita y mi padre era mi padre.

			Los libros serios, los que verdaderamente nos transmitían conocimientos fundamentales para futuros desarrollos, eran sobre todo las enciclopedias, de primer grado, de grado medio y la de grado superior. Eran libros maravillosos, que nada tenían que ver con el enciclopedismo masónico, al contrario, porque trataban de transmitir el conocimiento armonizado a través de la religión y la moral. De todas las disciplinas, me gustaban sobremanera la historia sagrada, la historia, la geografía y la geometría, sobre todo la geometría porque nos hacían construir cuerpos volumétricos de cartón y el más difícil era el icosaedro. A mí me salían unos icosaedros impecables y en cambio todos los poliedros que hacía Ramón parecían engendros geométricos que a mi padre le hacían mucha gracia: «Ramón, acabas de inventar un nuevo poliedro». En cambio nunca tuvo una palabra de elogio para mis icosaedros perfectísimos. A pesar de que las enciclopedias eran libros constructivos, no tenían la disciplina moral y patriótica de los libros dedicados a la formación espiritual. Por ejemplo, en una enciclopedia se decía que Carlos III había realizado muchas reformas, tales como abrir canales de riego, el cultivo de terrenos incultos, la protección al trabajo y establecer en las ciudades faroles para el alumbrado, serenos para la vigilancia nocturna y carros para la basura. Aun admitiendo estas evidencias modernizadoras y tan higiénicas, callaban que gracias a este rey la masonería llegó a las más altas instancias del Estado. Por eso el padre Marcos nos aconsejaba completar los conocimientos de historia con libros como el de don Bernardo Montreal en el que se denunciaban las ideas filorrevolucionarias de muchos ministros de Carlos III y Carlos IV. Por ejemplo, en Mi libro de lectura se decía que Carlos III había introducido muchas reformas en España, pero que «… desgraciadamente se dejó engañar por sus ministros y expulsó del reino a más de cinco mil jesuitas». Era un rey formado en el extranjero y por lo tanto no ajeno a los vientos enciclopedistas del llamado Siglo de las Luces. En uno de los libros de historia universal, que luego por cierto repasé cuando fui a Londres como representante del Gobierno español en la coronación de Jorge V, se hablaba de ese mal del siglo xviii en el que tomaron incremento las sociedades secretas, dispuestas a acabar con el trono y el altar. Iniciadas precisamente en Inglaterra, luego exportadas a Francia e Italia y Alemania, que obligaban a sus afiliados mediante terribles juramentos, celebraban ceremonias ocultas, hacían uso de fórmulas misteriosas, tenían diversos grados y, aun pretextando propósitos filantrópicos, manifestaban perversas intenciones. Sociedades secretas condenadas por los papas y que habían combatido especialmente a los jesuitas, soldados espirituales del papado, expulsados sucesivamente de Portugal, Francia y España. Así se dejaba campo libre para los falsos filósofos. La reacción católica dirigida por la beata Margarita María Alacoque dio culto al Sagrado Corazón, del que tan devota era mi madre, e hizo de los jesuitas sus principales valedores.

			Murió el padre Marcos Vázquez y ocupó su lugar un seglar de su hechura, don Manuel Comellas Coimbra, pero ya entonces debía ir a La Coruña a examinarme, siempre acompañado de Pacón, y allí nos albergaba en uno de sus pisos coruñeses la excéntrica tía Gilda, tan imaginativa como tacaña, hasta el punto de tener que dormir Pacón y yo sobre un colchón tendido en el suelo. Los días de exámenes, lejos de El Ferrol, eran días de libertad y, dueños de nuestro tiempo, nos dedicábamos a recorrer La Coruña, un poco sobrecogidos por sus dimensiones y por su carácter de ciudad abierta en comparación con el baluarte de El Ferrol.

			Cuentan y me cuentan que una buena parte de sus paseos se dirigían hacia el puerto de donde partían los paquebotes cargados con inmigrantes gallegos, fugitivos de la miseria de la tierra y de la mal pagada muerte en el mar. En la trastienda de aquel puerto se escondía una lucha sorda por embarcar, vendiendo lo que fuera preciso vender, un nuevo tráfico de esclavos económicos, blancos, que iban a hacer las Américas con un ánimo muy diferente al de los conquistadores depredadores de cuatro siglos atrás. De aquel puerto que usted recorría con Pacón saldría una parte de mi familia, la primera mi abuela, una vez cumplida su tarea paridora, para hacer algún dinero en Cuba con el que mi abuelo pudiera construir en Souto una casa lo suficientemente grande para tanta chiquillería. Mujer de las más duras limpiezas en La Habana, ama de cría en Madrid, entre viaje y viaje quedaba preñada mientras mi abuelo, el mejor cantero de la comarca, iba construyendo la casa, el pozo y cercando las primeras, pequeñas propiedades compradas. Seguramente se detuvieron sus ojos alguna vez en un paquebote de nombre Alfonso XII, aunque usted, monárquico de ingeniería genética, siempre fue más devoto de los Austrias que de los Borbones y tal vez por eso vio en Alfonso XIII, hijo de un Borbón y una Habsburgo, la síntesis enmendadora de una desviación dinástica. En aquel paquebote se embarcaría mi padre a los quince años, en La Coruña, fugitivo de un linaje de canteros y destripaterrones, al encuentro de oficios sobrantes en La Habana o Santiago de Cuba, ignorante de que nunca escaparía a su destino de clase subalterna. Pacón, siempre más lírico y más hambrón que usted, recuerda que junto a los paseos por el puerto les gustaba acercarse al convento de monjas de Santa Bárbara, del que era abadesa la tía Mercedes, una hermana de su madre y prima de su señor padre. La tía Mercedes, sor Mercedes, les ofrecía unas meriendas estupendas y era más previsible que la tía Gildita, que caminaba por La Coruña con una vieja sirvienta que jamás iba a su lado «… sino, como en la milicia, medio cuerpo a retaguardia».

			Tanto Pacón como yo queríamos ser marineros y aspirábamos a ingresar en la Escuela Naval Militar en cuanto se abriera, pero las finanzas del Estado siguieron un curso adverso y todos los jóvenes ferrolanos que queríamos seguir la tradición marinera de nuestros antepasados nos vimos una vez más defraudados al suspenderse la convocatoria de ingreso en la Escuela Naval Militar. ¿Qué hacer? Si no serviríamos a la patria por mar, la serviríamos por tierra y tanto Pacón como yo orientamos nuestra formación al ingreso en la Academia de Infantería de Toledo. En ese trance conocí a Camilo Alonso Vega, huérfano como Pacón, su padre había muerto en 1898 en los combates de Santiago de Cuba, y esa amistad me ha acompañado hasta la fecha. Por su condición de huérfano de guerra, Camilo tenía plaza asegurada, Pacón y yo no. Pacón fue suspendido a causa del dibujo y yo entré en la Academia en un lugar discreto, muy por detrás de Camilo, que me recordó esta circunstancia al menos hasta que me proclamaron generalísimo. Después lo olvidó o no creyó oportuno recordármelo. Pacón aprobaría en el siguiente examen y así nos encontramos los tres en la Academia de Toledo, en la que ingresé a los quince años de edad.

			¿Qué formación había recibido antes de llegar hasta los portones de la gloriosa academia toledana? Por una parte la que me había dado mi madre, religiosa, histórica, humana, y mi padre, un tanto enciclopédica más que enciclopedista, aunque tenía un ramalazo de librepensador. Luego la versión de los planes de enseñanza oficiales filtrados por el criterio rigurosamente católico del padre Marcos y sus ayudantes, en unos tiempos en que los planes de enseñanza reflejaban el vaivén pactado por la política de la Restauración: conservadurismo y liberalismo, prolongación del pacto entre Cánovas y Sagasta, mezclados en un imposible conocimiento veraz del sentido de nuestra historia. Pero fue la formación que me había entrado por los ojos y el oído la que me llevaba a la carrera de marino, y en su defecto la de militar, dispuesto a servir a la patria. De haber seguido el consejo de mi padre, que me juzgaba demasiado débil para cualquier empeño militar, tal vez habría estudiado cualquier rama del saber, ninguna lo suficientemente atractiva para mí porque ninguna podía estar al servicio de España como la militar o la eclesiástica. Era empeño de mi madre que Ramón fuera cura y mi voluntad en cambio se inclinaba por las armas, por lo que contesté a mi padre que quería ingresar en la Academia de Infantería de Toledo, ya que era imposible seguir mi vocación marinera. Aunque se mostró contrario a tal decisión, consultó con el que había sido mi maestro y yo asistí a la conversación consciente de que se estaba jugando mi futuro, inconsciente en cambio de que se estaba jugando el futuro de España. El maestro don Manuel Comellas Coimbra fue claro con mi padre: «Es un chico corriente, dibuja muy bien, estudia lo justo, ni está alegre, ni está triste. Es muy equilibrado». «¿Equilibrado?», se preguntó o me preguntó mi padre. «¿Basta con ser equilibrado para llegar a ser militar? ¿No hacen falta más cosas? Ser más alto por ejemplo. Y tener otra voz… A ver, imagina, Paquito, que estás ante la tropa y has de decirles ¡Viva España! Pero no un Viva España de tenor cómico de Zarzuela, sino un Viva España viril, un ¡Vivaaaaa Espaaaaaaaaaaña…! de jefe que tiene lo que hay que tener. Venga, Paquito, da ese Viva España». Con el tiempo, la práctica de las arengas y la seguridad de mis argumentos consiguió hacer de mí un orador, aunque José María Pemán no estuviera del todo de acuerdo y desde ese gracejo a veces excesivo y supuestamente andaluz, un día me dijera: «Debemos dar gracias a Dios por que usted, mi general, no sea orador… porque si usted hubiera sido orador España hubiera acabado por ser fascista. Y hubiéramos acaso entrado en la guerra. Los oradores necesitan redondear su retórica con estallidos de acción».

			Él sí se consideraba un orador, capaz de disertar cinco horas sobre cualquier fruslería, desde la soberbia característica de los intelectuales. Pero volviendo a la escena en el despacho de don Manuel Comellas, no me salió el Viva España ante la mirada demasiado escéptica de mi padre y le envié una mirada incisiva, de las que tanto le gustaban a mi madre y puedo decir que mi padre bajó los ojos y murmuró: «Que estudie lo que quiera. Éste no pasa el examen de ingreso si es oral». Así que de las manos de Marcos Comellas Coimbra pasé a la Academia de Nuestra Señora del Carmen, regida por el capitán de corbeta Saturnino Suanzes y destinada a formar a quienes querían ingresar en la Academia Naval o en la Militar y con cuyo hijo, Juan Antonio, me uniría una amistad de por vida. De El Ferrol saldrían los amigos más constantes: Camilo Alfonso Vega, Juan Antonio Suanzes, Pacón, «Pedrolo» Nieto Antúnez, el almirante que, aunque algo más joven, supo estar a las verdes y a las maduras en sus relaciones de amistad y de política.

			El año anterior a mi marcha hacia la Academia de Toledo, el 30 de agosto se produjo un eclipse de sol, que desde El Ferrol pudo contemplarse muy especialmente porque se hallaba en la zona de completa oscuridad de la intersección del cono de sombra que trazó su negra pincelada sobre el esferoide terrestre con la velocidad de 43 kilómetros por minuto, durando allí el eclipse dos minutos y cuarenta y dos segundos. Todo El Ferrol se había convertido en campo de astrónomos improvisados, apostados en las calles, los paseos, miradores, balcones, tejados, con el vidrio ahumado en el ojo, contemplando un sol barbado y por si la ciudad no fuera suficiente, cientos de ferrolanos se encaramaron por las lomas, valles, prados, con el cristal sí, pero también con empanadas, buenos pedazos de jamón y chorizo, como si la astronomía conllevara hambres de romería. Estábamos en La Graña y como alborotaran mis hermanos y primos por la disputa de los mejores pedazos de vidrio, les reclamé silencio y con un gesto les invité a respetar la hondura del misterio científico que presenciábamos. Hasta mi padre calló y me miró con cierto respeto. Tía Gildita opinaba después que los eclipses de sol no traen buenos presagios. «El sol es el ojo de Dios y cuando se oculta el sol mueren los héroes». Luego tía Gildita, amasando el cabello largo de Pilar, seguía en sus fantasías, que si el sol hace ruido cuando nace por Oriente y cuando se acuesta en Occidente.

			Recordé meses después la premonición de tía Gildita cuando se hundió el crucero ferrolano Cardenal Jiménez de Cisneros, construido en las gradas de Esteiro, el barco benjamín de nuestros arsenales. Se hundió en la singladura entre Muros y El Ferrol al chocar contra un bajo desconocido, en un caprichoso desvío de la derrota. Tras la angustia, la tristeza, se presentó la curiosidad y finalmente la indignación. ¿Tan pobre era España que ni siquiera tenía cartas fidedignas sobre los fondos de sus costas más transitadas? ¿Acaso no recibe el nombre de Costa de la Muerte la que desde Finisterre hacia abajo se ha tragado a tantos barcos e hijos de la mar? Una publicación de El Ferrol al comentar esta circunstancia sentenciaba: África empieza en los Pirineos. Era la primera vez que yo leía esta frase y me indignó tanto que la censuré acaloradamente ante todo quien quiso escucharme, el último fue mi padre y más tomó él al vuelo mi razonamiento, que yo traté de transmitírselo. «Es ignominioso que nos vejen de esta manera. ¿Qué queda de nuestra dignidad nacional?». Mi padre me miró primero con curiosidad y luego con cierto cansancio, «Paquito, Paquito. Crece más y piensa menos». Pero yo pensaba: hoy eres yunque, mañana serás martillo.

			Una noche de luna llena, en torno al final de la primera década del siglo, mi padre tenía cinco años, estaba en el Monte Negro vigilando las escasas vacas de la familia. No sé por qué asocio su pequeña vivencia mágica celestial con su referencia al eclipse, pero al parecer nadie le había dicho al niño que la luna llena no era un sol extraño, sino el signo de la llegada de la noche y siguió con sus vacas en el monte, a la espera de que cambiara aquel sol tan pálido y allí estuvo hasta que le fueran a buscar mis abuelos para explicarle la diferencia entre la luna y el sol, la noche y el día. De una vieja foto hecha en Lugo deduzco que por entonces mi padre era demasiado insuficiente pastor de aquellas vacas, especialmente de la Rubia, esquinada y corneadora, pero que siempre calculó mal la estatura del niño que la aguijoneaba en una precoz sabiduría de mono armado.

			El viaje a Toledo, para los exámenes, iba a contribuir a formarme una primera y ligera visión de España. Todo se presentaba para mí como una novedad. Mas al no existir los medios de información de hoy, ni los modernos de relación y transporte, se vivía cercado por el ambiente local. Para emprender el viaje había que tomar el tren en La Coruña o en la estación de Betanzos. Resultaba más cómodo y práctico el viaje de dos horas, por mar, a La Coruña, que el tener que utilizar la diligencia durante más de siete, ya que el ramal del ferrocarril en construcción, entre El Ferrol y Betanzos, seguía el ritmo de las obras públicas del Estado en aquella época, que no se sabía cuándo iban a acabar, pese, en este caso, al interés de la Marina en su terminación. De esta forma, recibí la citación que se me hacía para mi presentación en los exámenes de Toledo un día caluroso de julio. Acompañado por mi padre, emprendimos el viaje hacia Madrid. Deliciosa fue la primera parte del viaje en el recorrido por Galicia, pese a las incomodidades que el trayecto entrañaba por su difícil trazado y deficiente estado de la vía. Una mejora importante había tenido recientemente el viaje: la incorporación al pasaje de primera de algunos vagones de corredor, en los que podía el viajero levantarse y moverse durante el recorrido. La parte más molesta del trayecto era el paso entre Lugo y León, por los numerosos túneles, con sus humos asfixiantes y el abrir y cerrar ventanas, para aliviar la situación. Pronto disminuyó la vegetación y empezaron a presentarse los montes pelados, sólo alegrados por la zona de viñas del valle del Bierzo. Este contraste entre Castilla y Galicia viene a mis ojos a justificar la admiración expresada por los visitantes de Galicia y la ponderación del paisaje que a los chicos tanto nos sorprendía.

			He de confesar que este primer viaje con mi padre, rígido y adusto, no resultara divertido, pues le faltaba la confianza y la solicitud que le hicieran cordial. ¡Qué diferencia con los futuros viajes con los compañeros! Entrado en la dilatada llanura de Castilla, el tren parece precipitarse, con propósito, sin duda, de ganarse el retraso acumulado en la parte montañosa del recorrido. Bajo ese traqueteo del tren necesitábamos pasar la noche, para amanecer en el cruce de la sierra. Allí quedaba Ávila, recoleta tras sus viejas murallas. Y más abajo El Escorial, desde donde Felipe II gobernaba el mundo. Y, en seguida, el llano Madrid, con sus modestos pueblos y diminutas colonias veraniegas. Y, tras una dilatada parada, para conceder la entrada, la llegada a la estación del Norte, donde esperaba la algarabía de los mozos de cuerda y la salida a la espera de los coches de punto y los ómnibus de los hoteles. Ya estamos en el Madrid feliz de los quinientos mil habitantes. El paso por Madrid no pudo ser más rápido. Unas horas para asearse, visitar a unos parientes y recoger una carta de recomendación, para volver, a la tarde, a tomar el tren para Toledo. Así, salvo el paso a través de las avenidas y calles principales, quedaba para mí, inestimable, la capital de España. Esto de la carta de recomendación era cosa que yo no alcanzaba a entender. Me parecía un vicio que arrastraba la sociedad, que no podría tener influencia en el ingreso en un establecimiento militar y que podría alcanzar efectos contrarios a los pretendidos. Así se lo expresé a mi padre, que acabó por comprenderlo. Por otra parte, las cartas en sí carecían de valor. ¡Quién iba a decirme entonces que, veintiún años después, me iba a corresponder, como director de la Academia General Militar, el corregir estos abusos!… Mediada la tarde, en un viaje en tren de dos horas, salimos para Toledo. Próximos a la llegada, al cruzar la Vega, se nos presentó la vista magnífica de la ciudad, coronada sobre la cumbre por su alcázar y más abajo, la catedral y los principales monumentos, asomándose sobre las casas de la vieja urbe. Frente a la estación, nos esperaban las típicas galeras tiradas por seis caballos que, cruzando el Tajo por el viejo puente de Alcántara, iban a enfrentarse con la dura faena de remontar la cuesta del Miradero, que da acceso a la típica plaza de Zocodover, mentidero y centro comercial de la población, y en donde se dislocaba el tráfico, para tomar por el laberinto de las estrechas y sombreadas callejuelas, que imprimieron su carácter a esta antigua población dormida en el tiempo. Allí nos esperaba el que había de ser mi apoderado durante mi futura estancia en la Academia, quien nos pilotó hasta la calle del Horno de Bizcochos, en la que estaba el alojamiento que nos había buscado para nuestra estancia en la ciudad. El día siguiente había sido señalado para mi presentación en el Alcázar. La impresión que me produjo la entrada, la grandeza de su patio de armas, presidida por la estatua de Carlos V, con aquella leyenda de su base: «Quedaré muerto en África o entraré vencedor en Túnez», fue inenarrable. La emoción que me producían esos lugares gloriosos, con sus piedras seculares, embargaba mi ánimo y desbordaba mis ilusiones. Lo que sí puedo decir es que aquí, en la cuna de la Infantería española y ante la evocación de sus glorias, se desvanecían mis antiguos sueños marineros y descubría que iba a hacer algo importante en mi vida, al tener el honor de vivir bajo esos techos.

			La Academia de Toledo ni siquiera era Academia General Militar, sino solamente de Infantería, porque la General había sido clausurada en 1893 dejando a España sin la posibilidad de un centro de enseñanzas militares integradas tan necesario para los modernos ejércitos, pero era lo única que estaba a mi alcance para vincularme con la causa sagrada de la defensa de España. La habían ubicado en el antiguo Alcázar, remodelación del palacio herreriano de Carlos I de España y V de Alemania, que aún estaba en obras cuando yo atravesaba la plaza de Zocodover para acudir al examen de ingreso, una dura pero justa criba que sólo iba a dar paso a trescientos ochenta y dos aspirantes a caballeros cadetes. Dada la circunstancia de las pocas cosas que pasaban en la ciudad y de la vida que le daba la ubicación de la Academia, los exámenes no sólo eran seguidos por algunos familiares de los aspirantes y por oficiales del ejército interesados, sino que mucho público se agolpaba en torno a las aulas y hasta en los sótanos del glorioso alcázar, siguiendo las vicisitudes de los exámenes a la espera de los comentarios animados o desanimados de quienes ya habían pasado la experiencia. Se examinaba de día y de noche, ante tribunales implacables, realizando a veces los ejercicios sobre pizarras, con los profesores militares al lado provistos de un puntero con el que iban señalando el desarrollo de las operaciones. Eran exámenes al estilo militar: eficaces y severos, y en cambio fuera nos esperaba el asalto de los mirones y el bullicio de la plaza Zocodover o de la calle del Comercio, en un Toledo completamente ocupado por los examinados y sus mentores, familiares o no: hoteles, bares, billares, sastres, sobre todo sastres, porque en cuanto teníamos la certeza del aprobado había que ir al sastre para encargarle los atuendos reglamentarios, casi con mayor urgencia que ir a Telégrafos para comunicar la buena nueva a la familia, porque te exponías a no tener los uniformes en la fecha precisa. No quiero colgarme medallas que no me pertenecen, ni Camilo dejaría que ésta me la pusiera, pues durante toda la vida, hasta que ya generalísimo un día le detuve la lengua con una simple mirada, alardeó de haber sido séptimo en los exámenes de ingreso de la Academia y yo haber quedado hacia la mitad de los 383 admitidos. Estaba yo sentado en un velador de la plaza de Zocodover y vino un compañero con la noticia: Franquito, te han aceptado. El 9 de julio salió la lista de aprobados en el Boletín Oficial del Estado, que ya leí en El Ferrol mientras pasaba las vacaciones y trataba de digerir una noticia larga y dolidamente esperada: la marcha de mi padre a Madrid, para cubrir un destino que se transformó de hecho en una huida del hogar, no con la villanía de quien abandona con todas las consecuencias a la familia, por cuanto mi padre económicamente siempre cumplió y no permitió que le faltara nunca nada a mi madre ni a mis hermanos que aún estaban bajo su tutela, pero huida al fin y vergüenza callada para mi madre que soportó más de veinte años de resignada esperanza de que todo volviera a ser como antes. He de decir, aún más en su honor, que cuantas veces le constara que yo había de pasar por Madrid, me encarecía que fuera a ver a mi padre y por no desairarla más de una vez cumplí el encargo, tratando siempre de que los encuentros fueran a solas, sin la presencia de quien inútilmente trataba de sustituir a mi madre.

			Pero a fines de agosto de 1907 volvía yo a llamar a las puertas de la Academia y nada más entrar supe algo bien cierto: que o conseguía sobreponerme y hacerme un hombre o la vida militar me caería encima con toda su gloria, pero también con todo su peso. Para empezar, las novatadas, especialmente dirigidas contra mi estatura. Franquito me llamaban, porque tenía aspecto de niño, y si me molestaba que me llamaran Paquito, con más razón me molestó lo de Franquito, aunque con los años se asumió como un apodo cariñoso de mis compañeros de promoción que me siguió durante años y que cesó, como Paquito, en cuanto me nombraron Generalísimo. Las novatadas estaban a la orden del día y habían costado la vida a un cadete, y como las sufrí las he odiado siempre, sin conseguir desterrarlas de los cuarteles, pero sí de las academias militares, porque lo intolerable es que los oficiales futuros se formen en la humillación. Un oficial es un caballero desde el momento en que consagra su destino a la salvación de la patria y si los demás no tienen en cuenta esa dignidad, él debe reclamarla. Los cadetes se dividían en «antiguos», «apóstoles» y «perdigones» según su antigüedad y, como es fácil deducir, los antiguos abusaban de los apóstoles y los apóstoles de los novatos, es decir, de nosotros, los perdigones. No se producían allí brutalidades normales en los cuarteles, pero sí abusos de fuerza y prepotencia que ya no estaba dispuesto a soportar. Y nada más entrar, cuando me entregaban el equipo militar, el «antiguo» que servía de auxiliar al suboficial se me quedó mirando de arriba y abajo y gritó:

			—A éste que le den un mosquetón más pequeño.

			Me puse firmes y pregunté:

			—¿Puedo preguntar a qué se debe esa medida?

			El mozarrón, luego nos hicimos camaradas y amigos, volvió a recorrer con los ojos mi figura con sorna y dijo:

			—Pues porque si te damos un mosquetón de hombre igual te caes al suelo.

			Me encaré con el suboficial y le dije:

			—Puedo llevar el mismo equipo que mis demás camaradas.

			Lo conseguí y pude disimular el remolino de palabras y rostros que llevaba en mi cabeza: Paquito, Franquito, Cerillita. Era muy niño, aún estaba creciendo, mi estatura no era escasa para la época, pero aminorada por mi poco peso y aquella cara de niño que no conseguía paliar la sombra de un bigotillo excesivamente convocado. Franquito por aquí, Franquito por allá, que si te vamos a dar un mosquetón más pequeño, que si un cubo de agua fría un día, que si un examen médico el otro y a la fuerza, hasta que el acoso llegó al extremo de ocultarme los libros y poner en peligro mi suerte en los exámenes. Así que cogí una palmatoria que pesaba más de una arroba y se la tiré a la cabeza del incordiante. Me llevaron ante la presencia del coronel y cuando le expuse la causa de mi reacción, los acosos estúpidos, pertenecientes a una tradición de la novatada que me parece malsana y antimilitar, me exigió que le diera los nombres de quienes me vejaban. Ése era otro cantar. Yo le había dicho la causa de mi reacción, no los causantes y cumplí el arresto por salvar una ley de honor personal y corporativo. El propio coronel, una vez cumplido el castigo, me llamó a su despacho, me dio la mano y me dijo: Caballero aspirante, le llaman Franquito, pero es usted un Franco como la copa de un pino. No hay mal que por bien no venga. ¡Qué gran refrán! Aquel castigo me resultaría rentable porque a partir de ese momento se acabaron las novatadas y me rodeó el cariño de toda una promoción, cariño que me acompañó a lo largo de toda mi vida militar y política. Quien ha sido yunque un día puede llegar a ser martillo.

			La impresión que usted dejó en sus compañeros de la academia militar cambió con los años, supongo que a partir de sus éxitos africanos, porque el coronel Vicente Guarner testimoniaría que nadie hubiera podido pensar que usted iba a ser Franco, Franco, Franco. Aunque un año más joven que usted, Vicente Guarner era de la promoción de su primo Pacón: «A Franco le considerábamos un gallego triste y cauteloso, siempre melancólico o deprimido, de aspecto vulgar, moreno, bajito, con voz de falsete y que había leído poco. Figuraba, contra lo que dicen sus biógrafos, a la cola de la promoción. Entre los seis o siete cadetes que a veces nos reuníamos, cualquiera hubiera sido pronosticado como futuro dictador menos él».

			Les recuerdo y les veo con sus caras de adolescentes agravadas por el uniforme y la búsqueda de una marcialidad imposible: Esteban Infantes, el héroe del cerco de Leningrado al frente de la División Azul; Sáenz de Buruaga, el «rubito» tan capital en el alzamiento y malogrado pocos años después; Camilo Alonso Vega, tan tozudo como un mulo, hasta el punto de que malas lenguas me lo rebautizaron Camulo Alonso Vega; Díez Gílez, músico y militar, que compondría el himno de Infantería, bajo cuyos acordes combatieron y murieron muchos oficiales de la fiel infantería. Se hicieron amigos de mi coraje, no lo hubieran sido de mis debilidades. Si puse fin a las novatadas por procedimientos expeditivos y viriles, no por eso dejé de padecer las imprescindibles represiones para que se moldee el alma del soldado en la obediencia ciega, lo que no impide que su razón deje de funcionar, pero secretamente y a expresarse, si se quiere críticamente, una vez cumplidas las órdenes. Me gustaban las clases, la vida de camaradería siempre que permitiera recuperar mi intimidad cuando quisiera y poca cosa podía hacer por las calles de Toledo con las dos pesetas de asignación semanal para gastos extras. Daba gozo ver a aquella juventud marcial paseando por las calles de la imperial Toledo, perfectamente vestida, porque era la exigencia de la academia que la pulcritud en el vestir tradujera la pulcritud del espíritu militar. Cada cadete disponía de tres guerreras, una de paño oscuro para galas y dos grises para diario; cuatro pantalones, dos rojos y dos grises, y todo por 325 pesetas, de la época, claro, pero no era dinero dada la magnificencia del atuendo. Disponíamos de un sable de acero de Toledo (35 pesetas), un espadín (25 pesetas), un impermeable negro con esclavina (ochenta) y una gorra de paño cuyo precio no recuerdo. Con las dos pesetas semanales merendábamos y hasta podíamos ir al barbero callejero una vez por semana para que nos afeitase. Podíamos salir de la Academia una o dos horas diarias, siempre que no tuviéramos arresto y yo los tuve, porque era difícil permanecer estrictamente dentro de la disciplina de la Academia. Ofreceré un ejemplo. Estábamos en filas y se me ocurrió decirle algo a un compañero, a manera de conclusión de una conversación iniciada antes de que nos convocaran al patio. Yo estaba en segundo curso, era domingo y había quedado con Pacón para ir al encuentro de un pariente suyo, civil, de paso por Toledo y deseoso de pagar una buena merienda a su sobrino y a mí. A Pacón, que siempre ha tenido algo de ingenuo, no se le ocurrió otra cosa que ir al cuarto de banderas a mediar por mí con el impermeable puesto, cosa lógica desde un punto de vista civil, porque llovía, pero reñida con la ordenanza interna de la academia. Así que nada más entrar, el teniente de guardia le señaló con un dedo la puerta de salida y le dijo: «Señor, pase usted arrestado a la guardia de prevención por haberse atrevido a entrar en un cuarto de banderas con el impermeable puesto en vez de llevarlo doblado al brazo, como está mandado reglamentariamente». Así que no compartimos almuerzo sino arresto y lo curioso es que Pacón reaccionó contra toda lógica y pegando un puñetazo contra la mesa más próxima dijo: «Estos militares razonan como asnos». Opinión más de un civil desafecto que de un aspirante a oficial, aunque explicable en aquella circunstancia, sobre todo ante la perspectiva de marcar el paso a mi lado, bajo la lluvia, por el patio del Alcázar, sin otro público que la estatua del césar Carlos.

			Pero así me hice un hombre y recuerdo el interés que nuestros desfiles y marchas hasta El Escorial, por Valmojado, Brunete y Valdemorillo, despertaban entre las mozas y que se organizaban bailes en honor de los cadetes. ¿Qué habrá sido de aquellas mozas con las que bailábamos? ¿Habrán cumplido sus destinos de esposas y madres o habrán tropezado con irresponsables vejadores de su virtud o ingratos compañeros para una vida de zozobra? No todo eran marchas, bailes o paseos al atardecer, bajo los crepúsculos inimitables de Toledo, sino también deseo y aprovechamiento de conocer la imperial ciudad. Y en uno de estos merodeos con Camilo y Pacón, nos llegamos al convento de San Pablo donde me quedé extasiado ante la espada con que fue degollado san Pablo, el apóstol de los gentiles, conseguida al parecer por el glorioso cardenal Gil de Albornoz. La espada desapareció en 1936, ocultada en un secretísimo lugar por el mandadero del cenobio para que no cayera en manos de la horda roja. La espada no cayó, pero sí el mandadero, por lo que al ser asesinado se fue al otro mundo con el secreto de su ocultamiento. Desde el año santo de 1950 voy tras esa espada y no hay visita a Toledo que no aproveche para encimar a las autoridades en su búsqueda. No lo he conseguido, pero el hallazgo en el museo de Santa Cruz de un pergamino con su reproducción a tamaño natural, por las dos caras de la tizona, permitió que la fábrica de armas la reprodujera fielmente con las inscripciones: Neronis Cesaris mueri y Quo Paulus truncatus capite fuit. Era CVIII, y para mayor fidelidad reproductora me hicieron caso cuando les dije que sin duda el Greco había reproducido la espada en el cuadro La degollación de san Pablo. Soy tenaz en mis empeños y, a pesar de la soberbia reproducción, aún insisto en la búsqueda del original y un día de estos quiero ir a Toledo a ver si se insiste en las indagaciones, porque si no estás encima de las cosas, van como van.

			Toledo hizo de mí un hombre y un aprendiz de soldado que identificaba su profesión con un matrimonio con España, con la España vejada y expoliada de los últimos siglos. En cierta ocasión un historiador americano me preguntó por mi juventud. «¿Juventud? Mire usted, no le puedo hablar mucho de mi niñez. Fui cadete a los catorce años y desde entonces no fui un muchacho, sino un hombre, desde muy joven echaron sobre mis hombros responsabilidades superiores a mi edad y empleo». Toledo también fue el descubrimiento de una ciudad fundamental en la historia de España, tan fundamental que allí el rey godo Recaredo había sembrado la semilla que con los años germinaría para dar sentido a España. Y era la primera ciudad en la que vivía largo tiempo una vez salido de El Ferrol y de Galicia con los horizontes más abiertos al mar que a la España interior y Toledo era eso, una ciudad española del interior, rutinaria aunque sanísima, a pesar de que ya empezaban a acudir a ella los turistas en busca del Greco, de moda entre los esnobs europeos. Velaba por la salud de la ciudad el cardenal Aguirre, que llevaba a cabo una cruzada contra la Prensa liberal, y la imagen del Corazón de Jesús pasaba en procesión por un Toledo que reducía sus alegrías públicas a las verbenas de algunos de sus barrios, la del de San Justo la más celebrada. No pude cerrar entonces los ojos, ni los cierro ahora, a las miserias que se podían apreciar en aquellas ciudades que pagaban el precio de la decadencia de España y me impresionaban especialmente los mendigos que rodeaban la academia a la espera de nuestra salida y de las monedas que echáramos sobre sus manos sucias o sus boinas de color indescriptible. De entre todos los mendigos era el más popular Carrero, un viejo estrafalario que vestía pantalón encarnado, de los llamados de franja, polaca gris y gorro militar, vestuario que debía a los regalos de ropa vieja de los alumnos. A nuestro paso, y sobre todo cuando le caía algo en el gorro que nos tendía, gritaba: ¡Vivan los «caetes»!, y nosotros le contestábamos: ¡Viva!, como si respondiéramos a un grito militar. El viejo Carrero juraba y perjuraba que procedía de una familia de la rancia nobleza, pero cuando lo ingresaron, para morir, en el hospital de la Misericordia, fueron los «caetes» de la academia los que sufragaron sus gastos, los que le hicieron compañía y los que pagaron su entierro. ¡Cuántas veces he pensado en el viejo Carrero como expresión misma de los secretos designios de la Providencia que a unos hace caudillos y a otros mendigos!

			Si en El Ferrol las muchachas iban tras los jóvenes oficiales de la Marina, en Toledo su presencia se percibía interesada, alegre pero elegantemente reservada en torno de aquellos cadetes de los que saldría la flor y nata del futuro ejército español. El Zocodover era lo que debió ser desde sus orígenes árabes: un zoco. Y allí se desarrollaba desde el mercado de los corderillos pascuales hasta los conciertos bullangueros de los organilleros, absurdamente prohibidos durante un tiempo y afortunadamente reautorizados durante mi estancia como cadete. También aquella absurda prohibición me ha servido de referencia siempre, porque prohibir a veces es inevitable, pero siempre debe responder la prohibición al bien que causa, no a la arbitrariedad del poder. Los mejores clientes de los organilleros eran las modistillas, pero algunas perras venían de los cadetes, no de mis manos, porque no me sobraban, ni de las de Pacón o Camilo, en parecidas circunstancias, pero sí éramos oyentes de gorra porque a los tres nos gustaba la música de organillo, especialmente la que divulgaba el género chico, la música que más me gusta y la que en mi opinión mejor refleja el alma española.

			Especialmente atractivo era el mercado de los martes en el Zocodover, aún más parecido a un zoco como luego tuve ocasión de comprobar en Marruecos. Ropas, semillas, vajilla, alfarería, quesos artesanales, herrajes, chorizos, morcillas, botas, en una pintoresca mescolanza que respondía a un antiguo orden respetado durante siglos y que los toledanos conocían perfectamente y que a mí al comienzo me parecía un laberinto de cosas y olores. Y a los extranjeros que asistían al espectáculo sin ninguna duda les parecía un anticipo de África, sin darse cuenta de que ellos con sus sombrillas, sus catalejos, su vestir de safari componían también para nosotros una presencia estrafalaria, siempre rodeados de chiquillos como moscas, pidiendo unas monedas en un gesto de miserabilidad que me sublevaba y me hacía huir del espectáculo por las callejas empinadas empedradas con cantos rodados, esquivando borricos con alforjas, aguadores, barberos que afeitaban y cortaban el pelo en plena calle, sin más utensilios que una silla, la navaja, unas tijeras mal afiladas y la bacía llena de jabones olorosos, cuando no se valían directamente de la barra de jabón y de la brocha. Los periódicos llamaban excéntricos y estrafalarios a los turistas. A mí me parecían engreídos y falsificadores de lo que ahora veían y luego contarían, contribuyendo aún más a la leyenda negra contra España, aunque buenas pesetas dejaban en las tiendas de damasquinos. Siempre recelé del turismo, aun sabiendo que nos era necesario.

			La nueva promoción estrenaba nuevo uniforme: cuello y bocamanga de paño encarnado, las hombreras doradas, la gorra inglesa sustituía a la teresiana, azul y encarnadas, con el emblema y la corona real española. Mes y medio de dura instrucción que fue menos dura desde el momento en que vencí el rechazo que a priori me ofrecía saltar el potro, artefacto amenazante que me parecía crecer a medida que me acercaba a él, en una carrera que terminaba con los ojos cerrados y más de un coscorrón me costó mirar cuánto potro me faltaba para ultimar el vuelo de mis entrepiernas amenazadas. Mas a pesar de mi fragilidad aparente y lógica en un muchacho de catorce años, yo era estructuralmente fuerte y mis correrías por El Ferrol me dotaron de una constitución sana que tantas veces puse a prueba en guerras y deportes. Así llegó el 13 de octubre de 1907, el día de la jura de la bandera: «¿Juráis a Dios y prometéis al rey seguir constantemente sus banderas, defenderlas hasta verter la última gota de sangre y no abandonar al que os estuviera mandando en función de guerra o preparación para ella?». «¡Sí, juro!». Emití el grito con una voz que hubiera asombrado a mi padre y que destacó por encima de mis compañeros de fila, hasta el punto de merecer algún comentario posterior que no consiguió ofenderme, porque no ofende quien quiere, sino quien puede.

			Los estudios empezaron y los fundamentales giraban en torno del libro Reglamento provisional para la instrucción teórica de las tropas de infantería, buen manual, aunque algo desfasado y negligente, porque a pesar de las muchas experiencias que habíamos padecido en la guerra de guerrillas contra los insurgentes cubanos y filipinos, no aparecían incorporadas, con lo útiles que nos hubieran sido estos conocimientos de cara a la guerra contra el moro. Yo devoraba los libros de la biblioteca, escasa, especialmente aquellos que hacían referencia a las experiencias militares del pasado y al arte de la guerra. De los textos españoles que más me impresionaron he de citar el de Fanjul, Misión social del ejército, no incorporado a la biblioteca de la academia hasta el siguiente curso, pero que desde su aparición dio que hablar porque por primera vez el ejército era considerado un elemento vertebrador de la sociedad, junto a la Iglesia, cuya misión ya se daba por descontada, pero los militares empezábamos a ser conscientes del papel que cumplíamos implícitamente, a veces explicitado. No faltaban allí libros de piedad y de los apologistas del catolicismo, en una época marcada por los intentos heréticos del modernismo que no era otra cosa que la instrucción de la mundaneidad en el territorio de lo espiritual. Mi avidez lectora comenzó en Toledo y me acompañaría hasta la guerra civil. Siempre viajó conmigo mi maleta llena de libros y con el tiempo mis aficiones se fueron decantando hacia el derecho, la historia y la economía, aunque he de decir que leí con desigual aplicación y gusto a todos los clásicos de la filosofía y muy especialmente a santo Tomás de Aquino. Los estudios que realicé fueron excitantes, eficaces y sorprendentemente modernos dada la penuria de medios y la mala voluntad política que se movía hacia el estamento militar. Evidentemente predominaba el traspaso de conocimientos sobre el arte de la guerra de infantería, pero algunos conocimientos se daban sobre otras ramas y eran correctos los departamentos dedicados al estudio de armas, topografía, física y telegrafía, así como de fotografía, circunstancia que hizo nacer en mí una gran afición a la fotografía en concreto y a la cultura de la imagen en general, el cine en primera línea. Contábamos con profesores curtidos en los recientes desastres, pero también esperanzados, que, viajeros por el extranjero en comisión de servicios, nos aportaban conocimientos impartidos en otras academias más modernas y fue capital el período de dirección de la escuela a cargo del coronel Villalba, que instaló sistemas de juegos de guerra en dos planos, el de las pequeñas unidades y el del movimiento de una división. Conocimientos teóricos, formación física, ejercicios tácticos, sofisticación logística, no, no fue mala la formación militar recibida y fue capital la intelectual, por cuanto la academia me permitió coincidir con muchachos de parecidas inquietudes militares y con profesores testigos o cómplices, de todo había, de la conjura antiespañola decretada por las logias y por los enemigos tradicionales de nuestra hegemonía imperial. Además, gracias a mi paso por la Academia, se produjo un hecho trascendental en mi vida y, creo ya inútil minimizarlo, en la historia de España.

			Se cumplía el mes de abril de 1909 cuando se nos instaló en un campamento de los Alijares para cumplir el supuesto táctico del rechazo de una fuerza enemiga atacante. A la una y media de la madrugada del día 3 se produjo el ataque. Nos desplegamos los cadetes, defendimos nuestras posiciones con ardor y cuando sonó el cornetín del enemigo dando la señal de alto el fuego, nos sentimos felices y vencedores. Fue entonces cuando de entre el revuelto horizonte de polvo y humo, aparecieron «los atacantes» y allí estaba, al frente de dos compañías del regimiento de León… ¡el rey! El joven Alfonso XIII avanzaba marcial pero con aquel caminar preocupado por la longitud excesiva de sus piernas, y eran pálidas su sonrisa y su tez, rojos, rojísimos sus labios, como pude comprobar cuando se levantó el sol y todos los figurantes en el simulacro, con los huesos ateridos por el relente y el relajo, formamos una piña de comentarios y análisis críticos y tácticos a posteriori. En mi promoción figuraba don Alfonso de Orleans, príncipe de sangre real y el futuro destacado militar a mis órdenes durante la Cruzada, aunque también hubiese estado a las órdenes de la masonería durante algunos períodos de su vida. Pero un príncipe era un príncipe y un rey era un rey y Alfonso XIII emanaba simpatía, naturalidad, majestad. Era, sin discusión, estuviera donde estuviera, el rey. En mi casa se me había inculcado respeto al rey como árbitro social providencial, resultado de una selección natural del poder practicada por los siglos, y esa convicción abstracta, teórica si se quiere, me fue ratificada por la personalidad fascinante de Alfonso XIII, que derrochaba naturalidad, pero también majestad. Fui frecuentemente favorecido por sus disposiciones y su trato y en más de una ocasión he dicho que ha sido el mejor Borbón que hemos tenido, malogrado por los tiempos de disgregación moral, social y patriótica que levantaron la masonería y el comunismo. Pero él estaba dotado para ser un gran rey y sus errores nunca alcanzaron la estatura de sus propósitos. Sin la influencia nefasta de las corrientes disolventes, Alfonso XIII hubiera sido un rey de la estatura de los grandes Austrias, Carlos I y Felipe II, porque aunque Borbón, también era un Austria, hijo de María Cristina de Habsburgo y por lo tanto punto de encuentro de las dos casas reinantes desde la concreta unificación de España tras los Reyes Católicos. El único defecto que yo le recuerdo al rey Alfonso XIII al parecer ha sido hereditario. Su majestad fumaba unos cigarrillos muy bonitos, emboquillados, en los que figuraba la corona real, y los repartía profusamente entre todos nosotros mientras contaba chistes, a veces subidos de tono. Nunca pude aceptarle un cigarrillo porque siempre supe estar a salvo del vicio de fumar y si transijo en que el príncipe Juan Carlos, su nieto, futuro heredero de la Corona de España, fume en mi presencia es en recuerdo de su abuelo y su generosa tendencia a repartir aquellos regios cigarrillos.

			Mi padre me trasladó cincuenta años después la impresión que mi abuela recibiera en Madrid, en torno al final de la primera década del siglo, al ver pasar a Alfonso XIII por la Castellana en coche de caballos descubierto y, de pronto, detenida la carroza ante un edificio principal que mi abuela no supo identificar. Toda la estatura del rey se alzó sobre sus largas y delgadísimas piernas, para boquiasombro de aquella casi muchacha celta paridora, hecha a las medidas bajas de celtas campesinos y conmovida ante la estatura de la realeza. Mi abuela y el rey compartían instinto dinástico. A todo rey lo único que le interesa en este mundo es que prosiga su dinastía y a este fin consagra la paz y la guerra, se tercie lo que se tercie. También mi abuela estaba en Madrid por cuestiones dinásticas, a vender la leche de sus pechos, provocada por el nacimiento de mi tío Manolo, acumulación de ahorros indispensable para el frenesí cantero y agrario de mi abuelo convencido de que sólo la posesión de la tierra bien delimitada podría sacar a su dinastía de siglos de subalternidad. Mi abuela daba de mamar en un hotelito de la calle Zurbano a un niño con el cabello color paja y un bracito más corto que el otro, hijo de una familia cargada de apellidos de necrológica de ABC.

			En la antigüedad era relativamente fácil formar la conciencia recta de los pueblos, por cuanto la educación estaba en manos de la Iglesia y bastaba transmitir los conocimientos indispensables para trabajar y salvar el alma. Pero con la aparición de las masas, la educación se convirtió en un problema social y la España dividida del siglo xix vivió el conflicto de las diferentes filosofías educativas, fundamentalmente entre la tradicional y la librepensadora. Durante la enseñanza media estudié según los planes pactados entre liberales y conservadores, intento de pacificar los espíritus desde la base que en ocasiones se basaba en la ocultación de las causas reales de la decadencia. ¿Cómo pueden ponerse de acuerdo conservadores y liberales para ofrecer un mismo criterio sobre la historia? Fue en la academia militar donde empecé a recibir una formación rica, elemental, coherente, bajo la autoridad moral de unos profesores militares que habían vivido en primera línea las causas del desastre español. Entre los libros de la biblioteca, rigurosamente seleccionados, aún no figuraba Mi mando en Cuba, del general Weyler, relato acusatorio contra la dejación del poder civil, libro que me impresionaría en mis primeros años de joven oficial y que formaría a jóvenes cadetes que luego tuve bajo mi mando, así en las guerras de África como durante la guerra civil.

			Era secreto a voces lo bien que le había rentado económicamente al sanguinario general Weyler su mando en Cuba, hasta el punto de que se parafraseó el título de su obra y quedó en Mamando en Cuba.

			A veces, cuando recuerdo cuán vertebrado estaba el saber dentro de la academia militar y cuán invertebrado estaba fuera de sus muros, comprendo que los militares saliéramos de las academias con pocas ideas pero claras y los civiles tal vez tuvieran muchas ideas, pero confusas. Ética espartana, respeto a la autoridad y a la jerarquía, recuperación de la imagen de la España del siglo de oro, convencimiento de que nosotros los militares éramos esa columna vertebral que le faltaba a la España invertebrada, tan inteligentemente analizada por el a veces funesto Ortega y Gasset, ésas fueron nuestras enseñanzas fundamentales basadas en el lema honor y patria. En su libro Misión social del ejército, el general Fanjul tomaba buena parte de la argumentación de la obra del general francés Lyautey sobre el papel social de unos ejércitos que pasaban más tiempo en la paz que en la guerra, y aunque los jóvenes oficiales españoles teníamos el objetivo de mantener lo poco que quedaba del imperio africano y de recuperar, si era posible, pasadas zonas de influencia, también éramos conscientes de que poder civil equivalía a desorden y de que en cuanto el poder civil quedaba desbordado, éramos los militares los que teníamos que salir a la calle o a los caminos a restaurar el orden. Si éramos la garantía del orden, ¿por qué no trasladar este método a la organización total del estado y de la sociedad civil? No quiero adelantar conclusiones, pero no me resisto a señalar que los dos períodos más prósperos de la moderna historia española se han conseguido bajo una dictadura militar, la de Primo de Rivera (1923-1929) o durante el orden que bajo mi mando instauró el Glorioso Ejército Español tras la Cruzada de 1936-1939 y que sería necesario definir como Democracia Orgánica.

			El tercer y último curso estuvo presidido por la complejidad y la impaciencia. Complejidad de las materias estudiadas e impaciencia para que llegara el día final, la graduación, el comienzo de una carrera militar que, a la vista del estallido de la guerra de África, prometía ser estimulante. Ascenso o muerte era nuestra divisa mientras nos aplicábamos sobre disciplinas tan variadas como la táctica de las tres armas, geografía militar de Europa, reglamentos, armas portátiles, fortificación, ferrocarriles, telegrafía, historia militar. También eran obligatorios el inglés y el francés, y era potestativo elegir alemán o árabe, así como obligatorio lo que se consideraba repaso del francés. Esgrima. Florete. Dibujo de paisaje, tiro, instrucción. Pero a la vista de cómo iban las cosas en África, las disciplinas teóricas fueron dejando espacios a los ejercicios prácticos y tácticos y también aquel año contamos con la presencia del rey Alfonso XIII, acompañado esta vez de Manuel II de Portugal y en esta ocasión el rey estuvo al frente de mi bando, lo que me causó orgullo y satisfacción. El rey quedó muy contento por nuestro comportamiento y se rumoreaba que en Europa tenía muy buena fama la academia, hasta el punto de que nos visitaron unos oficiales japoneses y se maravillaron del nivel técnico y teórico de nuestra enseñanza. Esta opinión la valoramos mucho porque el ejército japonés estaba en la cima de su prestigio tras su reciente y sorprendente victoria sobre los rusos. De las visitas del rey, consciente de que en Toledo se estaba fraguando la futura cúpula del ejército, quedó memoria en el paisaje cercano al campamento de los Alijares: en una piedra que no podrá destruir el tiempo hasta la consumación de los siglos se mencionó la presencia constante de Alfonso XIII en los ejercicios tácticos del curso 1908-1909. Su majestad dio continuas pruebas de afecto a los militares, hasta el punto de lucir continuamente el uniforme del arma de Infantería, lo que le granjeó el odio de intelectuales como Salvador de Madariaga, de la opinión de que el rey de tanto llevar ese uniforme lo había convertido en su propia piel. Esta presencia constante de Alfonso XIII al lado del ejército fue la base de nuestro monarquismo, sano en buena medida, aunque muchas veces algunos altos jefes no supieran discernir dónde terminaba su devoción a la monarquía y dónde empezaban sus obligaciones para con la patria. A esta cuestión ya haré referencia cuando escriba sobre el período posterior a la Cruzada y especialmente a la actitud de algunos altos jefes tras la derrota del fascismo en la segunda guerra mundial. Sólo debo añadir que de mi promoción, de la que salimos trescientos doce segundos tenientes, noventa y seis murieron en la guerra civil, la inmensa mayoría lucharon en el bando de España y en 1950 en nuestro cuadro de honor se censaban cuatro laureadas de San Fernando, la más alta distinción que puede recibir un militar español y doce medallas militares individuales. Otra vez el misterio que relaciona al hombre con su propio proyecto personal se dio en los resultados de los estudios militares de la academia. De los trescientos doce segundos tenientes yo ocupé el lugar doscientos cincuenta y uno. ¿Me reservaría el mismo lugar el libro de la historia?

			Y llegó el gran día 14 de julio de 1910. En el soberbio patio del Alcázar de Toledo, presidido por la estatua de nuestro más grande césar, Carlos I de España y V de Alemania, allí estábamos alineados y acerados los cadetes convertidos ya en segundos tenientes. De las altas galerías colgaban los tapices y terciopelos, sobre los que se acodaban docenas de muchachas que parecían esperar una señal para revolotear gozosas cual palomas sobre nuestra joven gallardía. Y al acabar la misa, mientras la marcialidad no nos impedía atisbar de reojo la presencia emocionada de nuestros allegados, las bandas atronaron el ámbito con himnos gloriosos y por encima de todos el de España. La bandera de la academia, en manos del abanderado saliente, avanza hacia las manos del abanderado entrante y en ese gesto mis ojos velados por las lágrimas vieron el sentido de la verdad profunda que el ejército lleva dentro, la salvaguardia de la patria convertida en símbolo, en el más excelso y alto: la bandera nacional. Cuando sonó el rompan filas, me dejé llevar por la baraúnda y me sentí abrazado y besado por familiares y amigos, pero ellos ya percibieron que estaba ausente, ausente pero dentro de mí en un éxtasis íntimo ante el descubrimiento del sentido de mi vida, de mi misión. Mi madre fue quien mejor advirtió la hondura de mi conmoción y mientras me acariciaba la mejilla con la misma mano que había tratado de convocar a mis ojos para aquella gozosa realidad, suspiró y dijo: «¡Cómo no va a estar emocionada, si estas piedras sobrecogen!». «Sobrecogen, sí —contesté— y aquí hay mucha historia de mujeres tan valientes como tú». «¡Valiente, yo! ¡Pobre de mí! ¡No tengo otro valor que el que me trasmite el consuelo de los Santos Evangelios!». Mi madre no recordaba que Toledo, cuna de nuestra catolicidad gracias a Recaredo, había contado con mujeres ejemplares como doña Berenguela, la esposa de Alfonso IX que desde uno de los torreones del viejo Alcázar vio acercarse impertérrita las tropas agarenas que, advertidas del escaso número de caballeros leales que velan a la reina, corresponden a tanta generosidad pasando de largo sin importunarla. También aquí en Toledo, en las mazmorras del Alcázar, purgó su proeza la ejemplar doña Blanca de Borbón, esposa legítima de Pedro el Cruel, mientras su irresponsable marido se entregaba a los amores impuros de doña María de Padilla. ¿Y qué decir de doña María de Pacheco, la Leona de Castilla, viuda del caudillo comunero que desde estas almenas defendió la ciudad contra las tropas leales? A medida que yo desgranaba estas historias, se ampliaba el cerco de oyentes y alguien dijo: «Como usted verá, señora, su hijo vivió más las piedras que los libros». Miré fijamente a quien así hablaba, de cuyo nombre no quiero acordarme y le contesté: «Pobre de aquel que a causa de los libros dejó de leer las piedras».

			¿Fue así? ¿No se limita usted a parafrasear lo que imaginó en Raza, cuando José, es decir usted, recibe el despacho de cadete?

			«Luis. Como usted verá, señora, su hijo vivió más las piedras que los libros.

			»José. Al revés que tú, Luis, que por los libros dejaste de leer las piedras. No sabes lo que has perdido. ¿Qué son unas pocas más matemáticas en una vida?… ¡Nada! En cambio, ¡qué lecciones no encierran las piedras!…

			»Luis (algo picado). No por ello he olvidado la Historia; tú sabes qué atención le dediqué.

			»José. Sí, primero en clase, maestro en la repetición de los relatos fríos y sin alma de algún autor adocenado; los episodios de la historia sin fuego y sin calor…; párrafos y palabras que se lleva el viento. ¿A que no recuerdas quién fue el primer alcaide de este Alcázar donde has vivido tres años?

			»Luis. Sí, Alfonso VI.

			»José. No. Ese fue el conquistador de Toledo, el que mandó construirlo. El primer gobernador fue Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid. Oye, Isabel, a ti que te gustan estas cosas: yo quise un día grabarlo allí en aquella piedra; pero salió el capitán de servicio y me echó. A poco me arresta. ¡No supo comprenderme! (Dice con sorna). ¿Y estas torres? Obra son de Alfonso el Sabio, y nosotros las vimos con la frivolidad de la ignorancia».

			Convenga en que es algo desagradable que usted ridiculice a los primeros de la clase después de confesarnos que ocupó el puesto doscientos cincuenta y uno sobre un total de trescientos doce tenientes. Treinta años después de recibir tan precario despacho, en el momento de escribir Raza y rodeado ya de todos los botafumeiros de la adulación por su caudillaje, usted volvió la vista atrás y ajustició moralmente a los doscientos cuarenta y nueve mil cadetes que habían osado precederle, posiblemente maestros en la repetición de los relatos fríos y sin alma de algún autor adocenado.

			Si El Ferrol, proa de la marina española, había dejado en mi alma la resaca del desastre de 1898, en Toledo, lo repito, me hice un hombre, y en África me haría realmente militar. En Toledo quedaron mis vivencias de adolescente, los descubrimientos de las turbaciones del alma y el cuerpo que me ayudaron a superar esas pocas pero claras finalidades del espíritu militar. No soy de esa clase de hombres que sigue fiel toda la vida a los santuarios de su nostalgia. Me puedo encariñar antes con un árbol o con un arma que con un fragmento concreto de mi vida, tal vez porque la largueza de mi caudillaje le ha dado un definitivo signo y todo lo demás me parecen situaciones que, sin yo sospecharlo, me conducían a él. Bien lo sabe Dios. Nunca me movió la ambición de mando, sino la de servicio, pero cuando se tienen quince, dieciséis, diecisiete años la ambición de gloria se adquiere en algún momento, en algún lugar y este momento fue la llegada de las primeras noticias sobre ex cadetes muertos en la guerra de África y el lugar fue Toledo, la imperial ciudad tan amada por el césar Carlos. Luego volví varias veces a Toledo antes de aquel día glorioso en que conseguimos apoderarnos de la ciudad y liberar el Alcázar asediado, y casi destruido, por la horda roja. La primera fue el 10 de marzo de 1926, recién proclamado general y convocado por el encuentro ritual de los que habíamos sido compañeros de la XIV promoción. Fui elegido invitado de honor y mis compañeros, «los novatos» de 1907, me entregaron un fajín y una espada toledana, esa espada que canta el barítono en la zarzuela El huésped del sevillano:

			Fiel espada triunfadora

			que hoy brillas en mi mano

			resplandece la hermosura

			de tu acero toledano.

			Junto a la espada y el fajín, un pergamino que en cierto sentido era excesivamente halagador y en otro, profético: «Cuando el paso por el mundo de la actual generación no sea más que un comentario breve en el libro de la historia, perdurará el recuerdo de la epopeya sublime que el ejército español escribió en esta etapa del desarrollo de la nación y los nombres de los caudillos más insignes se encumbrarán en gloriosos, y sobre todos ellos se alzará triunfando el general Francisco Franco Bahamonde, para lograr la altura que alcanzaron otros ilustres hombres de guerra como Leiva, Mondragón, Valdivia y Hernán Cortés y a quien sus compañeros tributan el homenaje de admiración y afecto por patriota, inteligente y bravo. Toledo 10 de marzo de 1926». No tuve más remedio que responder, emocionado pero sereno, a través de las palabras que dejé en el álbum de firmas de la biblioteca de la academia:

			«A los dieciséis años de salir del querido solar de la Infantería, a él vuelvo de general, con el cariño de siempre a mi querida arma, de la que nunca me separo, pues el título más glorioso del que dispongo es el de infante: y de todos aquellos que en el cumplimiento del deber hicieron a nuestra Infantería grande, me he guiado. ¡Viva España! ¡Viva la Infantería! ¡Viva la Infantería! ¡Viva la Infantería! ¡Viva España! Francisco Franco». Treinta y tres años tenía yo entonces, ¡quién los pillara! Volví a Toledo en 1935, como jefe del Estado Mayor Central y ante los ciento cincuenta compañeros de 1907 les dije: «Con soldados como vosotros, España será grande». Así sería porque la inmensa mayoría de aquella promoción estaría a mi lado durante la próxima, temida, inevitable Cruzada.

			Vida ensimismada la de Academia, pero no por ella de espaldas a cuanto ocurría en la calle, en la vida de los «paisanos». Buena parte de nuestros profesores eran oficiales curtidos en las batallas y derrotas de Cuba y Filipinas y habían conservado la rabia impotente contra el abandonismo político que nos había llevado al desastre. Cuando estalló la guerra de Marruecos, todos los cadetes deseamos que se aceleraran los estudios para entrar cuanto antes en combate, no sólo por una voluntad de servicio a la patria, sino también porque las guerras significaban poner a prueba nuestro valor y nuestro saber, con las consiguientes distinciones y los posibles ascensos. Pero no se nos escapa el ambiente hostil que las fuerzas antiespañolas estaban creando contra el ejército, fuerzas interiores y exteriores recelosas y tacañas ante la apertura de un posible nuevo frente imperial que España debía defender para compartir relevancia con otras potencias europeas en el control de África. Era la explosión del antimilitarismo social, propagada por los que, convirtiendo al ejército en el blanco del odio del populacho, debilitaban aún más a la débil España. De todas aquellas explosiones de barato antimilitarismo, la más dramática y significativa fue sin duda la de la Semana Trágica de Barcelona, revuelta cívica-anarquista contra la leva de tropas para luchar en África que traducía también un antiestatalismo, un antiespañolismo de fondo al que jugaron casi todas las fuerzas políticas catalanas, aunque luego se desentendieran al ver cómo la chusma se apoderaba de la calle y levantaba sus barricadas. La crisis del estado español, es decir, de la patria, era aprovechada por fuerzas centrífugas nacionalistas vascas, catalanas y gallegas para plantear la secesión y de todos estos movimientos el más profundo sin duda era el catalán, porque gozaba de la complicidad de fuerzas económicas, políticas y sociales complementarias y complejas. Es cierto que algunos políticos catalanes regionalistas moderados, como Cambó, colaboraban en la tarea de la modernización del estado, pero el propósito escisionista permanecía en el fondo de las conciencias y ya se vio cómo trataron de aprovechar ocasiones posteriores para evidenciarlo. Desvertebrar España significaba topar con el ejército y por eso hubo choques continuos entre separatistas y militares, iniciados por la agresión de la revista catalana Cu-Cut al honor militar y la réplica de unos oficiales que allanaron los locales del diario La Veu de Catalunya donde se imprimía la publicación y causaron destrozos importantes. Como la sociedad catalana reclamara una reparación, los militares cerraron filas y reclamaron a su vez el enjuiciamiento de quienes les habían insultado. Nacía así la prueba de dos conciencias diferenciadas, dos visiones de la misma historia y como consecuencia se crearían distintas jurisprudencias, una para civiles y otra para militares, circunstancia admitida por el jefe del Gobierno Segismundo Moret y que plasmaba la existencia de dos lógicas ante la historia. Pero si el caso del Cu-Cut en 1905 había sido alarmante, lo de la Semana Trágica en 1909 era doblemente peligroso, porque planteaba por primera vez el espectro amenazante de la España roja y rota y la posibilidad de que las fuerzas moderadas fueran desbordadas por la presión de la calle. Una y otra vez era el ejército el llamado a restablecer el orden, un orden que el poder político sólo sabía deteriorar, nunca restaurar. Las imágenes de las turbas asaltando conventos y bailando esperpénticamente con las momias desenterradas de las monjas poblaron mis pesadillas de juventud y fueron una sana advertencia sobre los desmanes a que puede llevar la subversión, la nueva subversión, a la que tuve que hacer frente en mis destinos posteriores y durante el destino supremo de la Cruzada. Otro hecho de la Semana Trágica que me conmocionó fue la campaña internacional antiespañola por el ajusticiamiento del supuesto pedagogo Ferrer Guardia, instigador intelectual de la revuelta, maestro de regicidas como Mateo del Morral. La bandera española fue pisoteada, vejada, quemada en las principales capitales europeas y en Bruselas ¡se levantó un monumento a Ferrer Guardia! Leí con entusiasmo y vergüenza torera aquella carta patriótica que Luca de Tena, director de ABC, dirigió a la opinión pública internacional, carta enviada por telégrafo a los principales diarios del mundo y reproducida íntegramente en ABC, mi diario preferido, también el preferido de mi madre: «He visto con profundo dolor la calumniosa cruzada dirigida contra mi patria por la pasión de algunos y el desconocimiento de la verdad por parte de otros. Ferrer ha sido juzgado por un tribunal legalmente constituido, que ha obrado de acuerdo con las leyes y que ha dado al acusado cuantas garantías dan los tribunales de los pueblos cultos y civilizados. No se le ha juzgado por sus ideas y sí por complicado en los actos que realizaron los revolucionarios que se entregaron en Barcelona al incendio, al saqueo, a la violación de religiosas y al asesinato de mujeres y niños. Ferrer resultó complicado en esos crímenes, según han declarado republicanos y radicales. La sesión del consejo de guerra fue pública. Ferrer eligió libremente su defensor, que cumplió su misión con entera libertad. No prendieron a ese defensor, como se ha dicho. Ferrer pudo, durante muchos años, publicar sus libros, enseñar en la Escuela Moderna, desarrollar doctrinas anarquistas, excitando al incendio y al asesinato. Esto demuestra que no lo han condenado por sus ideas. Los que quieren calumniar a España ante Europa ocultan la verdad. Los fusilamientos de Montjuich de que todo el mundo habla ahora como si se tratara de centenares de vidas se reducen a cuatro en el espacio de dos meses y medio. Cuanto se ha dicho de tormentos es una mentira infame. Permita usted, señor director, que un español que ama a su patria y que ha dedicado su vida, su fortuna y su inteligencia al periodismo se dirija a usted con la esperanza de que dará hospitalidad en su periódico a esta declaración, hecha con objeto de que se conozcan en el mundo entero las verdaderas causas de la condena de Ferrer que tanto empeño tiene en falsear el anarquismo internacional que de ese modo quiere deshonrar a mi patria».

			Con los años, cuando tuve que asumir los destinos más altos de la patria, muchas veces tuve que hacer frente a campañas de difamación similares: la falsa destrucción de Guernica, la detención de López Raimundo, el comunista que había organizado los desórdenes barceloneses de 1951, el juicio y ajusticiamiento de Julián Grimau, el juicio contra el anarquista y luego comunista Jorge Cunill, los procesos de Burgos contra el terrorismo de ETA, la ejecución de cinco terroristas hace pocos días, a fines de septiembre de 1975. ¿Les movía la compasión? No. La voluntad de ofender a España, de perpetuar el cerco masónico y comunista, porque si en el pasado temieron nuestra grandeza, en el presente están rabiosos por la contundente paliza histórica que a masonería y comunismo dimos durante la Cruzada de liberación.

			Curiosa la pervivencia del quiste mental Ferrer Guardia en la memoria colectiva de la contrarrevolución española. Todavía hoy sus historiadores, gentes casi del siglo xxi, siguen denunciando la conjura antiespañola que significó la campaña internacional contra la ejecución de Ferrer Guardia en 1909 y usted agradeció a los alemanes que en su avance sobre Bélgica en 1939 desmontaran el monumento construido en Bruselas en honor del pedagogo catalán, convertido en símbolo internacional de la izquierda mártir. Casi ningún historiador serio pone hoy en duda que Ferrer Guardia fue el chivo expiatorio utilizado por el Gobierno de su admirado Antonio Maura, el profeta de la revolución desde arriba, para escarmentar a los anarquistas que rechazaban el intervencionismo militar, coartada de los intereses de parte de la oligarquía española (el mismísimo conde de Romanones era accionista de Minas del Rif) implicada en las explotaciones mineras marroquíes, y para halagar al joven rey ávido de expediciones militares. Y cómplice de aquella operación amedrentadora fue la burguesía nacional catalana, asustada ante el crecimiento de una protesta que ya no era sólo nacionalista, sino que implicaba una crítica del Estado de la Restauración que la afectaba. Estaban ustedes ciegos de ascenso y de muerte para no entender hasta qué punto el cadáver de Ferrer Guardia era tan instrumentalizado como su heroísmo de jóvenes oficiales drogados de patriotismo. Tan ciegos que ni siquiera tenían ojos para leer y entender un discurso como el pronunciado por Francesc Cambó, el líder del catalanismo moderado, ante las Cortes de Madrid: «Hay que situarse, señores diputados, en la realidad social de la vida española en agosto, septiembre y octubre de 1909. Yo estaba en Barcelona cuando se detuvo a Ferrer, y me enteré de que se le había detenido porque dos diputados republicanos me comunicaron la noticia. En ninguno de los dos había la más leve sospecha de que Ferrer no mereciera una condena de muerte por sus hechos; ninguno de ellos sospechaba que los tribunales dejasen de imponerle pena de muerte; pero en aquel momento me dijeron: “No, Ferrer no será ejecutado; Ferrer es demasiado fuerte, y no será ejecutado; Ferrer es demasiado fuerte, y ante Ferrer se torcerá la justicia, y lo que hará torcer la justicia será el miedo”. (Rumores). Ése era el estado de conciencia en Barcelona, y éste fue el estado de conciencia de toda España durante las semanas que mediaron desde que Ferrer fue detenido hasta que Ferrer fue ejecutado. No pidieron el indulto de Ferrer los elementos del partido radical; fueron en el sumario sus acusadores; no lo pedimos los que éramos neutrales en la contienda; no pidió nadie, repito, el indulto de Ferrer. Si culpa hay por el fusilamiento de Ferrer, culpa es de todo el cuerpo social, principalmente de Barcelona; todos los ciudadanos de Barcelona hemos fusilado a Ferrer no pidiendo su indulto. (Aplausos)».

			El espíritu antipatriótico disfrazado de antimilitarismo fue cultivado en España tanto por la masonería como por los movimientos de izquierda, muchas veces teledirigidos por la propia masonería hasta que apareció Moscú como centro de emisión de consignas desintegradoras de la civilización cristiana. Fue Barcelona, a pesar de su fama de capital del sentido común, del seni1 creo que le llaman los catalanes, la punta de lanza del antimilitarismo por los muchos masones y anarquistas que allí proliferaron y ya en 1871 el general Baldrich tuvo que bombardear la barriada de Gracia porque allí se habían refugiado los amotinados contra las levas. La bazofia antimilitarista se plasmaba en coplas populares, que curiosamente mi padre sabía de memoria y a veces canturreaba, sin que yo pudiera comprender tamaña excentricidad en un hombre curtido en los combates imperiales de Filipinas y Cuba.

			Clamemos que viva el pueblo

			y la República Federal

			fuera derechos de sangre,

			muera la inquisición.

			No más reyes ni tiranía

			se acabó esta función:

			madres que al dejar los hijos

			os parten el corazón,

			cuando se van al servicio

			exclamad con efusión:

			¡Viva nuestra República

			Federal y Libertad

			y viva Castelar y Orense,

			gloria al general Pierrad!

			Es decir, gloria a los derrotistas y vivas a esos políticos parlanchines, picos de oro que enajenan la buena predisposición natural de las masas. Mi paisano y fundador del PSOE, el ferrolano Pablo Iglesias, continuaría años después la propaganda antimilitarista, artera, traidoramente, cuando nuestros ejércitos estaban empeñados en la guerra de África: «¿Qué es la guerra? Un crimen de la humanidad. Sí, un crimen que todos, y especialmente los obreros, que somos sus principales víctimas, debemos combatir y condenar, apostrofar, trabajando todo lo que sea posible para que no se lleve a cabo». Claro que las clases populares alguna razón tenían en aquellos tiempos en que los ricos se libraban del servicio militar mediante el pago de una cuota y sólo las clases bajas eran llamadas a filas. Pero no hay mal que por bien no venga y mediante ese encuadramiento, los jóvenes españoles pobres viajaban, veían mundo, ampliaban el horizonte de sus vidas y para la inmensa mayoría de ellos el recuerdo de su «mili» será el más importante de su existencia. Mucha demagogia se hizo sobre «la lucha de clases» plasmada en el cumplimiento desigual de los deberes con la patria y es cierto que a veces la riqueza conlleva egoísmo y falta de solidaridad, pero también ha habido, hay y habrá ricos imbuidos de su responsabilidad, cumplidores de los preceptos de aquel catecismo para ricos del padre jesuita Ruiz Amado, que Carmen me hizo leer durante nuestra estancia en Zaragoza. La justicia social ha sido una de las metas de mi acción al frente del Estado y permitidme, muchachos, que os transcriba precisamente aquella parte del Catecismo de los ricos dedicada a la reflexión sobre las contrapartidas o dificultades de la acumulación de riqueza:

			«—No hay ninguna ley natural que limite el derecho de adquirir propiedad.

			»—Aunque no haya ninguna ley natural que limite a priori el derecho de adquirir propiedad, éste queda limitado por las necesidades de los desheredados.

			»—Pero ¿por qué ha de preocuparse el rico de estas necesidades?

			»—En primer lugar, por la fraternidad establecida por Cristo entre todos los hombres; y, en segundo lugar, porque el pobre se halla excluido del goce de los bienes materiales por efecto de la ampliación de las adquisiciones del rico.

			»—¿Hay alguna causa racional por la que el pobre haya de obtener una participación en los bienes del rico?

			»—La razón fundamental es que Dios creó limitadas las cosas materiales, y las ordenó para el sustento y socorro de todos los hombres. Por lo cual, aunque uno se las apropie, siempre queda a las cosas de este mundo la servidumbre de haber de satisfacer todas las necesidades humanas.

			»—Si esta doctrina se generalizara, nadie tendría afán de adquirir riquezas, y se impedirían todos los progresos culturales.

			»—Antes bien al rico quedarían siempre ventajas suficientes para estimularle a adquirir riquezas.

			»—¿Qué ventajas serían éstas?

			»—En primer lugar, la preferencia en la satisfacción de todas sus necesidades, con anterioridad a las necesidades del mismo orden de los pobres.

			»En segundo lugar, la dirección de la actividad social, en cuanto ésta depende de la riqueza. El rico, libre de la solicitud por satisfacer sus necesidades urgentes, siempre tendrá opción para escoger los trabajos más de su agrado, y pedir a sus operarios los que le parecen de mayor utilidad común.
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