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			INTRODUCCIÓN

			BIOGRAFÍA DE FEDERICO GARCÍA LORCA

			Federico García Lorca nació en Fuente Vaqueros, una villa de la vega granadina, el domingo 5 de junio de 1898. 

			Ese año, conocido como «el año del desastre», pues España perdió casi todas las colonias que le quedaban, dio nombre a la generación del 98, en la cual destacaron Miguel de Unamuno, los hermanos Baroja, Antonio Machado, Ramón María del Valle-Inclán y Ramiro de Maeztu, por citar solo algunos de sus miembros. 

			Nacieron también, en ese mismo año, Vicente Aleixandre, Rosa Chacel, César Arconada y Dámaso Alonso, entre los españoles, y Ernest Hemingway, Renzo Massarini y Bertolt Brecht entre los escritores de talla internacional. También llegarían al mundo Encarnación López Júlvez, la Argentinita, máxima exponente del flamenco en su época y amiga del poeta granadino; el escultor Mariano Benlliure, y los pintores Francisco Bores y José Manaut Viglietti, entre tantos artistas. 

			García Lorca fue hijo de un rico terrateniente del lugar, Federico García Rodríguez, viudo de doña Matilde Palacios, el cual se casó en segundas nupcias con Vicenta Lorca Romero, maestra de la localidad, once años menor que él. Ella era de Granada, y el primer apellido, Lorca, apunta a su ascendencia murciana. 

			A veces, sin embargo, se ha afirmado que era «de origen humilde, hijo de un campesino de Fuente Vaqueros, pueblecillo del corazón de la Bética, enamorado de su tierra, de su vida, de su luz, de sus colores, de sus mujeres, de los toros, un gitano legítimo, como dice en uno de sus romances», lo cual es falso.

			Era común poner nombres compuestos a los recién nacidos, por lo que el primogénito de la familia fue bautizado en la iglesia de la Anunciación como Federico del Sagrado Corazón de Jesús.

			Suele afirmarse que Federico tuvo una enfermedad que le impidió andar hasta los cuatro años. Lo cierto es que tenía los pies planos y la pierna izquierda ligeramente más corta que la derecha, por lo cual, al caminar, su cuerpo se balanceaba ligeramente, tal vez por ello algunos han dicho que era algo cojo.

			También se ha comentado que tardó en hablar, pero más bien fue al revés: hablaba bien desde muy pequeño y, sobre todo, esto es muy importante, tarareaba las canciones populares y prestaba gran atención al sonido de la guitarra. Su tía Isabel fue la que lo inició en el arte de tocar la guitarra, que años más tarde perfeccionó (1921) en compañía de dos gitanos con mucho duende: el Lombardo y Frasquito er de la Fuente.

			En no pocas ocasiones, al terminar la jornada laboral, se reunía la familia con algunos jornaleros para hacer veladas flamencas, donde F. G. L. aprendió todos los cantes andaluces: peteneras, soleares, granadinas, seguidillas, etc. Algunas canciones populares las arreglaría posteriormente, como «En el café de Chinitas», o «Los cuatro muleros», entre tantas.

			LOS CUATRO MULEROS

			1

			De los cuatro muleros

			que van al campo,

			el de la mula torda,

			moreno y alto.

			2

			De los cuatro muleros

			que van al agua,

			el de la mula torda

			me roba el alma.

			3

			De los cuatro muleros

			que van al río,

			el de la mula torda

			es mi marío.

			4

			¿A qué buscas la lumbre

			la calle arriba,

			si de tu cara sale

			la brasa viva?

			En Fuente Vaqueros, el niño Federico vivió en contacto directo con la naturaleza. Una naturaleza que, como ya era el caso de Salvador Rueda, le iba a proporcionar numerosos elementos para su obra, tanto la poética como la teatral. Pero también en el entorno de la localidad de Asquerosa —que luego cambió su nombre, tan malsonante, por el de Valderrubio— adonde se trasladó la familia cuando él rondaba los cinco o seis años.

			Los primeros años de su vida transcurrieron sin anécdotas dignas de mención; apenas el nacimiento de sus hermanos (Luis, que moriría bien niño, Francisco, Concepción e Isabel), o el traslado de vivienda a la calle de la Iglesia.

			No era lo corriente, pero Federico empezó a ir a la escuela a los cuatro años. Como las clases se impartían por la mañana, se dedicaba por la tarde a los juegos, impregnados de acervo popular: «Los niños de mi edad, y yo mismo, tomados de la mano en corros que se abrían y cerraban rítmicamente, cantábamos con un tono melancólico, que a mí se me antojaba trágico:

			¡Oh, qué día tan triste en Granada,

			que a las piedras hacía llorar,

			al ver que Marianita se muere

			en cadalso por no declarar…».

			Como era un niño atento a lo que veía y oía, no es de extrañar que la cancioncilla se hubiera quedado grabada en su memoria para ejercer como estímulo a la hora de escribir Mariana Pineda, como él mismo confesó: «Un día llegué, de la mano de mi madre, a Granada: volvió a levantarse ante mí el romance popular, cantado también por niños que tenían las voces más graves y solemnes, más dramáticas aún que aquellas que llenaron las calles de mi pequeño pueblo».

			Llegó a considerarse en ocasiones a sí mismo como un niño mandón con los otros chiquillos de la zona, por pertenecer a una familia adinerada, pero lo cierto es que siempre se comportaba generosamente con los más necesitados, a los cuales daba limosnas tanto en metálico como en especie:

			Tendría solo cuatro o cinco años cuando solían acudir a su casa a pedir limosna dos gitanillos del pueblo. Federico, cuando los veía venir, se iba a la cocina y cogía sin que le viesen el pan más grande que encontraba para dárselo a los gitanillos. Cuando alguien le descubría, y le preguntaba dónde iba con ese pan grande, decía siempre: «Es que esos niños tienen hambre», y corría con el pan hacia la puerta.

			El trato con la naturaleza era directo, y podía pasarse largos ratos de ocio contemplando los árboles, o las hormigas y otros insectos, lo que le daría, sin duda, motivos para algunos poemas y obras teatrales. En una entrevista que le hizo un periodista argentino, se recordaba contemplando el entorno: «Siendo niño viví en pleno ambiente de naturaleza. Como todos los niños, adjudicaba a cada cosa, mueble, objeto, árbol, piedra, su personalidad. Conversaba con ellos y los amaba. En el patio de mi casa había unos chopos. Una tarde se me ocurrió que los chopos cantaban. El viento, al pasar por entre sus ramas, producía un ruido variado en tonos, que a mí se me antojó musical […]. Otro día me detuve asombrado. Alguien pronunciaba mi nombre separando las sílabas como si deletreara: ‘‘Fe… de… ri… co…’’. Miré a todos lados y no vi a nadie. Sin embargo, en mis oídos seguía chicharreando mi nombre. Después de un largo rato, encontré la razón. Eran las ramas de un chopo viejo, que al rozarse entre ellas producían un ruido monótono, quejumbroso, que a mí me pareció mi nombre». 

			Sus parientes próximos y los niños de la localidad fueron sus compañeros de juegos y travesuras. Entre sus primas, Aurelia García, que protagonizaría su última obra teatral, Los sueños de mi prima Aurelia; Clotilde, que usaba un traje de color verde (como Adela, en La casa de Bernarda Alba); y Mercedes, que vivía frente a su casa, y disfrutaba con sus «salidas», tan imaginativas como correspondía a quien, con los años, iba a ser escritor.

			Uno de sus juegos favoritos en su temprana edad fue «decir la misa», con sermón improvisado, y que puede considerarse su despertar por la representación ante el público, entre el que hacía sentar a sus hermanos, su madre y alguna criada:

			Su juego favorito de entonces consistía en «decir misa». Había en el patio una tapia pequeña sobre la que colocaba una imagen de la Virgen y algunas rosas del jardín. Y delante de ese altar improvisado hacía que nos sentáramos —su hermano Francisco, mi madre, algunos niños del pueblo y yo— y luego, envuelto en raros vestidos rameados, «decía misa» con enorme convicción.

			Federico habló más tarde de la iglesia del pueblo, concretamente de la imagen de Nuestra Señora del Amor Hermoso, pues la gente tenía especial devoción.

			Cuando la familia se trasladó a Granada, para que Federico tuviera oportunidad de estudiar el bachillerato, vivían en Acera del Darro, 60, que daba al río, entonces descubierto. 

			En aquella casa, según su hermana Isabel, Federico y su hermano Francisco, ayudados por algunas criadas, «representaban parte de El alcázar de las perlas, de Francisco Villaespesa. Se maquillaban con unos polvos que compraba Dolores (Dolores, la Colorina), […] y la tía Isabel, que acudía siempre, solía llevar un pañolito en la nariz para no oler los dichosos polvos».

			Hacia los siete u ocho años, comienza sus primeras escenificaciones guiñolescas con texto improvisado y muñecos que su madre o las criadas, tras oír sus indicaciones, cosen para él usando cartones y trajes viejos.

			Como otros niños de la zona, estuvo algún tiempo en Almería, iniciando los estudios de bachillerato con su maestro, Antonio Rodríguez Espinosa, incluso en el domicilio de este. Luego se trasladó a Granada, donde continuó sus estudios, con malas calificaciones:

			Estuve en el Sagrado Corazón de Jesús en Granada. Yo sabía mucho mucho. Pero en el instituto me dieron cates colosales. Luego, en la Universidad. Yo he fracasado en Literatura, Preceptiva e Historia de la Lengua Castellana. En cambio, me gané una popularidad magnífica poniendo motes y apodos a las gentes.

			En Granada empezó sus estudios de música en 1909. Se acordaría de su profesor de música en las páginas de cortesía de Impresiones y paisajes: «A la venerada memoria de mi viejo maestro de música, que pasaba sus sarmentosas manos, que tanto habían pulsado pianos y escrito ritmos sobre el aire, por sus cabellos de plata crepuscular, con aire de galán enamorado y que sufría sus antiguas pasiones al conjuro de una sonata beethoveniana. ¡Era un santo!»1.

			En el Colegio del Sagrado Corazón, todo le resultaba muy aburrido. Su hermano Francisco comentaría al respecto: 

			Los años en el instituto y en el colegio sin duda no fueron felices para Federico desde el punto de vista de los estudios, teniendo que aprobar asignaturas que no le interesaban y que el profesorado contribuía a hacerlas menos amenas.

			Por esa, entre otras razones, de tipo físico, suspendió varias veces. Por fin aprobó el examen final de bachillerato —no sin recomendaciones— en 1915.

			Pasa a la universidad para estudiar Derecho y Filosofía y Letras, carreras en las cuales también recibió suspensos. Nunca terminó Filosofía y Letras, y hasta 1923 no obtuvo la licenciatura en Derecho, y probablemente no volvió a echar ni una ojeada a los libros utilizados para lograrla.

			En vez de estudiar, gastaba su tiempo en visitar la Alhambra o en leer a los clásicos en la biblioteca de la Facultad de Letras. De ahí que en su obra se note el influjo de Cervantes, Lope, Calderón, Góngora, y de otros autores más próximos en el tiempo, como Azorín.

			Realmente solo le interesaban las clases de Teoría de la Literatura, que impartía el profesor Martín Domínguez Berrueta. Con él y con sus condiscípulos hizo algunos viajes de tipo cultural a varios lugares. Entre otros, visitaron Baeza, donde llegó a ver a Antonio Machado. De esos viajes iba a surgir, en 1918, su primer libro, sufragado por su padre, Impresiones y paisajes, en cuya última página recuerda a Berrueta y sus compañeros de estudios.

			En ocasiones, tocaba el piano en el Centro Artístico de Granada, donde conoció a don Fernando de los Ríos, así como a los artistas plásticos del momento.

			Estos y otros jóvenes granadinos iniciaron una tertulia literaria y artística que se llamó «del rinconcillo», porque transcurría en un rincón del café Alameda, aunque también se hizo en la taberna de Antonio Barrios, el Polinario, un tabernero que entendía de pintura y cantaba flamenco.

			Hacia 1919-1920 inició su amistad con Manuel de Falla, el músico gaditano que se había enamorado de Granada, y vivía en un lugar tranquilo sobre la cuenca del Genil, con su hermana María del Carmen. En alguna ocasión llegaron a tocar juntos el piano en casa de Falla, lo que demuestra la calidad de Federico como intérprete y el agrado con que el ya famoso músico compartía su tiempo con el joven que iba también para músico (y, pronto, poeta). 

			Sobre este asunto afirmó Jorge Guillén: «Habría podido ser compositor si se lo hubiese propuesto. Se contentó con ser de verdad un apasionado muy competente. En música fue tal vez donde el gusto de Federico se refinó con más pureza. De su piano surgían la interpretación fiel o estupendas imitaciones que implicaban conocimiento y crítica».

			Lorca está leyendo por entonces la obra de los románticos y los modernistas, recibiendo además el influjo de las Poesías completas (1917) de Antonio Machado, obra que estaba deslumbrando a propios y extraños.

			Don Fernando de los Ríos, que ya conocía los intereses musicales y literarios de Federico, buscó influencias entre sus amistades para que se incorporara, cuando contaba con veinte años, a la Residencia de Estudiantes madrileña, donde llegó en la primavera de 1919.

			La Residencia de Estudiantes

			La Residencia de Estudiantes, fundada en 1910, se había trasladado, en 1915, a la Colina de los Chopos de Madrid, donde se plantaron, entre otras especies vegetales, diez mil chopos, que Juan Ramón Jiménez utilizó como motivo de inspiración para su libro La colina de los chopos. En aquel lugar de cultura, donde ejercían labores de asesoramiento y atención a los residentes tanto Alberto Jiménez Fraud como José Moreno Villa —ambos malagueños—, vivió a sus anchas, tocando el piano y la guitarra para sus amigos —el propio Moreno Villa, Rafael Alberti, Salvador Dalí, Pepín Bello, Luis Buñuel, Emilio Prados— e improvisando todo tipo de jolgorios.

			Claro que allí tuvo ocasión de asistir a conferencias de los más importantes intelectuales españoles y europeos, llegando a afirmar —sin duda hiperbólicamente— que había estado en más de mil, y que le aburrieron bastante. 

			«La Resi», como solían denominarla quienes estaban en ella, había sido creada por iniciativa de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, se había convertido en un lugar de encuentro intercultural donde convergieron jóvenes de toda la península, y se puede considerar el punto de partida para la que luego sería la generación del 27. 

			Del (supuesto o no) aburrimiento que los unía en no pocas ocasiones, sabían escabullirse de mil maneras. Por ejemplo, cuando él y Dalí se habían quedado sin dinero y convirtieron su habitación en un desierto:

			Hicimos en nuestro cuarto de la «Residencia» un desierto. Con una cabaña y un ángel maravilloso (trípode fotográfico, cabeza angélica y alas de cuernos almidonados). Abrimos la ventana y pedimos socorro a las gentes, perdidos como estábamos en el desierto. Dos días sin afeitarnos, sin salir de la habitación. Medio Madrid desfiló por nuestra cabaña. También hemos encontrado nosotros eso de los «putrefactos».

			«Putrefactos», denominación que probablemente inventó Pepín Bello, eran aquellos que resumían «todo lo caduco, todo lo muerto y anacrónico que representan muchos seres y cosas. Dalí cazaba putrefactos al vuelo, dibujándolos de diferentes maneras. Los había con bufandas, llenos de toses, solitarios en los bancos de los paseos. Los había con bastón, elegante flor en el ojal […] Los había de todos los géneros: masculinos, femeninos, neutros y epicenos. Y de todas las edades. El término llegó a aplicarse a todo: a la literatura, a la pintura, a la moda, a las casas, a los objetos más variados, a cuanto olía a podrido, a cuanto molestaba e impedía el claro avance de nuestra época. Azorín, por ejemplo, ya por aquellos días —cosa injusta— era para nosotros un putrefacto». En el grupo de «putrefactos» se permitieron incluir al rey, Alfonso XIII, y al papa, que podría ser Benedicto XV, o Pío XI, elegido como tal en febrero de 1922.

			La mayoría de los residentes eran jóvenes, y estaba de moda hacer deporte, algo que a Federico no se le daba bien, sino todo lo contrario, y por tanto no lo practicaba. Mejor le iba con el invento literario del momento, la elaboración de anaglifos, poemas brevísimos que constaban de tres sustantivos, uno de los cuales, el de en medio, había de ser «la gallina». 

			Todos se lanzaron a elaborar anaglifos, aunque en este subgénero poético Federico se convirtió en el auténtico maestro del grupo. Incluso introdujo una variante, convirtiendo el último elemento en una frase completa. Y, desde luego, procurando impactar con el resto de los versos:

			La tonta, 

			la tonta, 

			la gallina,

			y por ahí debe andar alguna mosca.

			Moreno Villa recordaría en su libro Vida en claro: «La creación de anaglifos fue como una epidemia, en la cual me vi envuelto. Se hacían a montones, y a todas horas y en todos sitios, pero salían pocos perfectos, que gustaran a la mayoría. Y como todo movimiento imaginativo, en seguida apareció el disidente, que fue Federico».

			Rafael Alberti, uno de los asiduos practicantes del anaglifo, recordaba también otra invención del momento: el «pedómetro», que consistía en prender un hilo haciendo mover la llama de una vela que habían situado dentro de una caja agujereada, utilizando para ello un pedo, como comentó en La arboleda perdida.

			Aquellos jóvenes le sacaban punta a todo, y no escatimaban esfuerzos cuando se trataba de gastar bromas y de divertirse en general, por ejemplo, realizando auténticas performances y representaciones burlescas. O preparando la escenificación del Tenorio, cuyos versos nunca olvidarían.

			Momentos serios, y momentos de risa y divertimento, donde Federico iba descubriendo nuevas formas de expresión, que luego utilizaría en sus obras. Pero no olvidaba pasar por barrios y tabernas con menos glamur, donde percibía sensaciones de otra clase de manifestaciones: las populares, que tanto utilizó en su propia obra. 

			Ya está Federico asentado en Madrid, y va conociendo a todo tipo de personajes de la cultura. Entre ellos, Gregorio Martínez Sierra, director del teatro Eslava, con quien acuerda estrenar El maleficio de la mariposa. 

			La obra había interesado al empresario madrileño desde que conoció los primeros apuntes de Lorca, y estaba interpretada en el papel central por una de las actrices más representativas del momento: Catalina Bárcena. No se le podía pedir más a los decorados, figurines, ambientación y música, pero el público que fue al estreno no estaba preparado y pateó la obra. En aquellas tempranas fechas, no se habían visto dibujos animados con animales protagonistas2. Y siempre había algunos, o muchos, como fue en este caso, «reventadores» dispuestos a hacer fracasar cualquier estreno teatral, y más concretamente, este de Lorca, de quien tenían información muy sesgada. Apenas estuvo en cartel unos cuantos días, y sufriendo comentarios escasos, cuando no despectivos, en la prensa, mientras se alababan otros estrenos de obras que han pasado sin pena ni gloria a la historia de la literatura. Los reventadores lo siguieron también cuando fue más tarde por diversos sitios con La Barraca; por ejemplo, en San Juan de Duero (Soria) —como recogió María del Carmen García Lasgoity—, (eran) jóvenes universitarios «pertenecientes a una organización política determinada». 

			Desde entonces, hasta 1929, repartirá sus estancias entre Madrid y Granada.

			Empieza a escribir su Libro de poemas, donde van algunos textos juveniles, que se edita en 1921. Juan Ramón Jiménez lo invita a publicar en la revista Índice, lo que hará en varios números.

			Del Libro de poemas merece recordar algún fragmento de «Canción otoñal», donde se advierten los versos octosílabos y con rima asonante en los pares, característicos de los romances:

			Hoy siento en el corazón

			un vago temblor de estrellas,

			pero mi senda se pierde

			en el alma de la niebla.

			La luz me troncha las alas

			y el dolor de mi tristeza

			va mojando los recuerdos

			en la fuente de la idea.

			Al año siguiente, con Falla, organiza en Granada la Fiesta del Cante Jondo, cuyo pregonero fue Gómez de la Serna, a quien se recordará siempre en una simpática foto donde aparecía con un mantón de Manila envolviendo sus rodillas.

			Formaron el jurado, entre otros, Falla y Andrés Segovia, y los decorados fueron dirigidos por Ignacio Zuloaga, a quien se considera como el pintor más representativo de la generación del 98. Fue un éxito rotundo en todos los aspectos.

			En 1923 preparó una fiesta teatral infantil, también con Falla, montando su primer teatro de cristobitas (muñecos de guiñol), con los cuales escenificó Los dos habladores de Cervantes, La niña que riega la albahaca, y el Misterio de los tres reyes de Oriente, del siglo XIII.

			De 1924 es su amistad con el pintor Gregorio Prieto (que le hizo un hermoso retrato), quien lo animó a cultivar el dibujo, pues lo veía capacitado para ello. Está por entonces trabajando en su libro Canciones, del que unos versos sumamente conocidos, por tener cabida en todo tipo de antologías, son estos:

			CANCIONCILLA SEVILLANA
(A Solita Salinas)

			Amanecía

			en el naranjel.

			Abejitas de oro

			buscaban la miel.

			¿Dónde estará 

			la miel?

			Está en la flor azul, 

			Isabel,

			en la flor

			del romero aquel.

			(Sillita de oro

			para el moro.

			Silla de oropel

			para su mujer).

			Amanecía 

			en el naranjel.

			O los más famosos, si cabe, del poema dedicado a Teresita Guillén, la hija de su amigo vallisoletano, «tocando un piano de seis notas»3:

			[EL LAGARTO ESTÁ LLORANDO]

			El lagarto está llorando.

			La lagarta está llorando.

			El lagarto y la lagarta,

			con delantalitos blancos.

			Han perdido sin querer

			su anillo de desposados.

			¡Ay, su anillito de plomo,

			ay, su anillito plomado!

			Un cielo grande y sin gente

			monta en su globo a los pájaros.

			El sol, capitán redondo,

			lleva un chaleco de raso.

			¡Miradlos qué viejos son!

			¡Qué viejos son los lagartos!

			¡Ay, cómo lloran y lloran!,

			¡Ay, ay!, cómo están llorando!

			Termina Mariana Pineda, y comienza el Romancero gitano. Agotado, quizás molesto con la prensa, y algo desilusionado, se va a Cadaqués (Gerona), donde pasará algún tiempo en la casa de Salvador Dalí. Allí lee a los amigos su Mariana Pineda, que causa verdadera conmoción. 

			EL CONTEXTO HISTÓRICO

			Federico se convierte en escritor durante el periodo conocido como «los felices años veinte», apenas terminada la Primera Guerra Mundial, que había estado protagonizada por la Triple Alianza (formada por Alemania, Austria-Hungría e Italia) y la Triple Entente (integrada por Reino Unido, Francia y Rusia), un conflicto bélico finalizado en 1918. Había sido la guerra más grande de la Historia hasta entonces y había movilizado a más de setenta millones de combatientes.

			Tras la contienda, durante la cual se sufrió la pérdida de más de nueve millones de militares y siete millones de civiles (el uno por ciento de la población mundial), quienes habían sobrevivido decidieron disfrutar de la vida, y ser felices pese a tanta desolación y tristeza.

			Había que recomponerse, y la mejor forma era hacerlo olvidando el pasado y gozando el presente. De ahí la alegría en la vestimenta, en la práctica de los deportes, en todo tipo de fiestas, en la música, en la danza, en el teatro y en el cine.

			Pero las heridas no cicatrizaron plenamente, y un malestar subterráneo latía en muchos ámbitos, de modo que aquella alegría, aquella felicidad, tantas veces superficial, terminaría desembocando en otros grandes conflictos, como nuestra guerra civil y la Segunda Guerra Mundial.

			Mientras tanto, los escritores se reunían en todo tipo de tertulias, donde valoraban sus propias creaciones y, a veces, echaban por tierra las de sus contemporáneos ausentes. Destacaron las del café Pombo, el café de Levante, el Oriente, el Colonial, el café Gijón, el Fornos, la granja El Henar, en Madrid, y tantos otros lugares en la capital y en provincias.

			Entre las más conocidas sobresalió la que Ramón Gómez de la Serna encabezaba en la botillería del Pombo, donde llegó a reunir integrantes de generaciones ya consolidadas, como la del 98 y la del 14, y la de quienes irrumpían con fuerza en el panorama literario: la del 27.

			Por la capital se asomaron muchas veces Antonio Machado y su hermano Manuel, los Baroja, Valle-Inclán (gran activista tertuliano, que encabezó varias tertulias), Unamuno, e incluso Rubén Darío, en distintos momentos. 

			Sabemos que no era oro todo lo que relucía en nuestro país, aunque la neutralidad de España durante la Primera Gran Guerra había favorecido el crecimiento económico.

			Pero las crisis políticas, el auge de los nacionalismos, especialmente el catalán, el fracaso de nuestro ejército en Marruecos, las revueltas sociales (también las estudiantiles) y la debilidad de los gobiernos que se sucedían, invitaron al general Primo de Rivera al golpe de Estado de 1923, que originó una dictadura en principio apoyada por el propio rey, Alfonso XIII, y bastantes políticos.

			Con el victorioso desembarco de Alhucemas se apagaron no pocas voces, pero los partidos políticos seguían luchando por hacerse con el poder, hasta el punto de que Alfonso XIII abandonó España en 1931.

			Fue, por tanto, el de «los felices años veinte», un periodo con luces y sombras durante el cual se forjó la generación de Federico y sus compañeros, que soportaron mal que bien la dictadura y los vaivenes sociales, políticos y literarios. 

			EN TORNO AL ROMANCERO GITANO

			El Romancero gitano fue un libro lento en su creación, del cual Federico publicó previamente algunos poemas, y recitó en diversos lugares. Lo empezó en 1924, y no lo publicaría hasta 1928 (el mismo año en que Guillén hará lo propio con su primer Cántico, y Aleixandre con Ámbito). Todo eran aplausos y parabienes cada vez que daba a conocer algunas de sus composiciones.

			Así lo recordaba Alberti por aquella época en La arboleda perdida:

			Federico seguía allí, en la Residencia, alborotando celdas y jardines. Por aquellos caminillos primaverales, susurrados de chopos, continuaba recitando su Romancero, cada año más crecido, sus canciones, cada vez más variadas y ricas, pero obstinado juglar y trovador satisfecho de su auditorio, en permanecer inédito.

			A finales del verano de 1925 pudo disfrutar una estancia al lado del mar, en Málaga, ciudad que adoraba, y donde, según sus propias palabras, Dionisio «te roza la cabeza con sus cuernos sesgados y tu alma se pone color de vino»4. Ese período malagueño, según comentó a Ana María Dalí en una carta, le sirvió para curarse completamente: «Puedo decir que Málaga me ha dado la vida. Así pude terminar mi Ifigenia, de la que te enviaré algún fragmento». Pero de esa obra no sabemos nada.

			Por aquella época continúa en Granada, pero, por fin, consigue un recital, en abril de 1926, en Valladolid. La presentación corrió a cargo de su gran amigo Jorge Guillén, quien dijo entonces: «Oír a Lorca y rendirse a su poesía es todo uno. Lorca se impone necesariamente con esa fuerza inmediata y simplísima de la evidencia. Por eso, una predicción de este calibre, que en situaciones normales implicaría un gran riesgo y una gran arrogancia, esta vez no implica arrogancia y riesgo algunos. La situación, ahora y aquí, no es normal, quiero decir, a nivel de la tensión media de nuestra vida. Pero, en sentido estricto, nada más sano que esta manera de ser un gran poeta. Porque de esto se trata: de ver y oír nada menos que a todo un poeta. No, no se asusten ustedes. Es una especie de fiera, de fenómeno, sí; pero un fenómeno de seducción irresistible».

			El triunfo de Lorca fue clamoroso, y Francisco de Cossío publicó al día siguiente, en El Norte de Castilla, una reseña del acto donde destacan estas palabras: «En la poesía de García Lorca no hay ni un leve asomo de impresionismo. Y de aquí el contraste maravilloso: el andamiaje de la más refinada cultura de hoy, para elevar un edificio popular. Ello, posiblemente, no se ha visto nunca, hasta ahora. […] Federico García Lorca es, todavía, un desconocido. Aún falta tiempo para que los niños canten en corro sus baladas. Pero llegará ese día, y entonces podré decir: fuimos de los primeros espectadores y oyentes, y no me equivoqué. Había un poeta. Y un poeta como deben ser: puros, desinteresados, libres de preocupaciones estéticas, indiferentes a todo aquello que no sea poesía. Y, por añadidura, con un alma de niño, fácil a la risa y a la ingenuidad. ¿Alma de niño? García Lorca es niño todavía y, posiblemente, lo será siempre. Niño que hace sus óperas con destino a un teatro infantil y que se divierte con ellas, no siendo pequeña la diversión que le ofrecen el movimiento de los hilos y el juego de la luz».

			También visitó Lanjarón y otros puntos de Andalucía, escribiendo el Romancero gitano y textos en honor de Góngora, para el homenaje que le estaban preparando los jóvenes de su grupo generacional. 

			Emilio Prados le publica su libro Canciones en Litoral, de cuya impresión Lorca quedó un tanto desilusionado, debido a algunas erratas5. Y empieza los preparativos para el estreno de Mariana Pineda, que hará, en Barcelona, el 24 de junio de 1927, la compañía de Margarita Xirgu.

			En diciembre, invitados por el torero Ignacio Sánchez Mejías, que sufragó los gastos de aquella «excursión», se trasladaron a Sevilla Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Rafael Alberti, Mauricio Bacarisse, Jorge Guillén, José Bergamín y Juan Chabás. En el Ateneo (realmente en la Sociedad Económica de Amigos del País, pues el Ateneo estaba en obras) dieron conferencias y recitales de sus propios poemas, y honraron la figura de Góngora hablando de él y leyendo o recitando de memoria sus versos. 

			Así lo recordaba Alberti: «El público jaleaba las difíciles décimas de Guillén como en la plaza de toros las mejores verónicas. Federico y yo leímos, alternadamente, los más complicados fragmentos de las Soledades de don Luis, con interrupciones entusiastas de la concurrencia. Pero el delirio rebasó el ruedo cuando el propio Lorca recitó parte de su Romancero gitano, inédito aún. Se agitaron pañuelos como ante la mejor faena, coronando el final de la lectura el poeta andaluz Adriano del Valle, quien, en su desbordado frenesí, puesto de pie sobre su asiento, llegó a arrojarle a Federico la chaqueta, el cuello y la corbata».

			Allí conocieron a Luis Cernuda, que había sido alumno de Salinas en la universidad sevillana, y se integraría en el grupo para siempre.

			De aquel momento todos ellos dejaron notas o compusieron poemas alusivos. Guillén escribiría muchos años después:

			Un recuerdo de viaje

			queda en nuestras memorias.

			Nos fuimos a Sevilla.

			¿Quiénes? Unos amigos

			por contactos casuales,

			un buen azar que resultó destino:

			relaciones felices

			entre quienes, aún mozos,

			se descubrieron gustos, preferencias

			en su raíz comunes.

			¡Poesía!

			Y nos fuimos al Sur.

			Quedó en Madrid Salinas el Humano.

			Y también Aleixandre

			—con soledad tan fuerte de poeta.

			Y en Málaga otros dos, inolvidables.

			Sevilla.

			Y surgió Cernuda junto al Betis. […]

			Alberti, Rafael. Un torerillo 

			que fuese gran espada.

			Intensamente Dámaso cordial,

			y su talento se prodiga a chorros.

			Bergamín el Sutil,

			dueño en su laberinto. Sobra Ariadna.

			Gerardo Diego en serio

			se lanza de repente a una cabriola.
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