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			Sólo quienes están en cama saben lo que, después de todo, la naturaleza no hace el menor esfuerzo por ocultar: al final, ella vencerá, el calor abandonará el mundo; paralizados por la escarcha, dejaremos de arrastrarnos por los campos; el hielo cubrirá la fábrica y el motor con una gruesa capa; el Sol se apagará.
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			Biografía de la melancolía


			

			

			Así, podemos suponer que quienes participan del canon de la melancolía se entienden y se desentienden, se comunican en la soledad y codifican el misterio de la separación.
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			CONSULTA CON EL ORÁCULO




			

			Busco en las ruinas una meditación solitaria, pero los lugares comunes no favorecen el aislamiento reflexivo. Bajo el monte Parnaso, la geografía es verde y accidentada; hay pueblos incrustados en la estructura rocosa de la montaña. Hemos viajado desde puntos diferentes del planeta para discutir los problemas de la medicina neurológica y psiquiátrica. Escucho, sin desearlo, conversaciones fragmentarias de mis colegas. ¿El camino a Delfos perdió su fuerza mitológica?






			Leo El vellocino de oro, de Robert Graves, para apropiarme del mediterráneo mediante la literatura. Es la versión novelada del viaje de los argonautas: se trata de un mapa simbólico del territorio griego, elaborado a partir de sus mitos fundacionales. Graves ha reinventado el personaje de Heracles: construye un retrato cómico y trágico del gran héroe occidental, quien aparece como un genio sin habilidades reflexivas, atormentado por voces infantiles, fantasmagóricas, que aparecen sin remedio en su conciencia. Son las voces de sus hijos. Heracles les quitó la vida.1 La novela relata la pérdida del culto a la diosa blanca del Mediterráneo y la instauración del patriarcado en un tiempo mítico, pero se detiene a observar la conciencia herida del hombre más fuerte.






			Es el campeón en el torneo incesante de las sociedades humanas. La competencia deja heridos en cada nivel de la pirámide. Incluso en el estrato más alto, el de Heracles, el semidiós, hay signos de dolor. Los crímenes del héroe lo llevan a un padecimiento que será codificado en el tiempo histórico a través de metáforas sucesivas: la escuela hipocrática le llamará “melancolía” y mucho tiempo después, durante el siglo XIX, la psiquiatría europea ensamblará otro constructo, el de la depresión mayor, que no ha sido superado a pesar de sus limitaciones evidentes. Según la Organización Mundial de la Salud, la depresión mayor es una de las causas principales de discapacidad en la escala global.2 Las ciencias médicas y las disciplinas psicológicas buscan la explicación al problema que Heracles no ha puesto en palabras. La incapacidad reflexiva del héroe le impide buscar los orígenes del sufrimiento. Usa sustancias para mitigar el dolor; pretende escapar, pero no puede hacerlo: el padecimiento está instalado en su conciencia. Y como todo un hombre de acción, encuentra oportunidades para renovar la mitología de la guerra. Y así crece la herida que pretende ignorar.






			Cierro el libro. Camino por el templo de Apolo y el teatro antiguo, mientras mis colegas visitan el museo arqueológico. Arriba, más lejos, hay un estadio romano. Sus dimensiones son considerables: podría albergar a miles de personas. Quizá fue un sitio bullicioso en su momento, pero hoy es el rincón solitario de la zona arqueológica. Soy el único visitante en esta parte de las ruinas. La luz ha cambiado y las enormes paredes calizas del monte adquieren notas crepusculares. ¿Dónde está el oráculo que ordenó el autoconocimiento? En mi imaginación, Delfos es el reactor de la conciencia autobiográfica, de la introspección terapéutica y, en algún sentido, de mi propia disciplina médica, la neuropsiquiatría.






			Los cuerpos estelares sobre la silueta cortante del monte Parnaso despiertan en mi memoria las palabras de Cicerón, quien escribió hace dos milenios: “Al alma que examina y reflexiona día y noche estas cuestiones, le sobreviene ese conocimiento prescrito por el dios de Delfos, que consiste en que la psique se conoce a sí misma y se siente unida a la divinidad, por lo que se colma de gozo insaciable”.3 Cicerón hablaba y escribía como un hombre con fe en el poder de los dioses, pero hoy cada vez más personas abandonan el camino de la religión. Sin la guía de la inteligencia divina o el sentimiento de fe en un agente sobrenatural, ¿cuál es el significado de este lugar? ¿Busco la reverberación del culto a la diosa venerada antes de la instauración patriarcal? Leí que Delfos fue un sitio sagrado dedicado a Gea, la Tierra. ¿Deberíamos mirar hacia ella mientras nuestra especie transita hacia un desastre ecológico irreversible? Quizá me trae aquí la añoranza por El lenguaje de la diosa que fue buscado por Marija Gimbutas entre las lenguas y sociedades perdidas del Mediterráneo.4






			Las ruinas de Delfos son un espacio metafórico: señalan la nostalgia por el saber omnisciente de las deidades y por los rituales de invocación que gobernaron nuestra vida práctica durante milenios. O tal vez la leyenda del oráculo narra el nacimiento de una conciencia reflexiva, capaz de volver tras de sí para buscar las claves de su propia historia, para gestionar la responsabilidad individual y el conocimiento ético de las colectividades.






			La inquietud de sí no brota tan sólo de la curiosidad, que sería un motivo admirable. Los puntos de partida de la interrogación suelen ser problemáticos. En la historia de la cultura, la melancolía ha sido un puerto hacia el autoconocimiento. ¿Por qué la reflexión debe hacerse cargo de un dolor social que habita la conciencia? Pienso en las palabras de Paul Ricoeur: “Cuando decimos que la filosofía es reflexión, queremos decir seguramente reflexión sobre sí misma. ¿Qué significa entonces reflexión? ¿Qué significa el sí de la reflexión sobre sí mismo?”.5 Lejos de la visión mística o de una intuición intelectual vana y abstracta al estilo “pienso, luego existo”, el filósofo plantea el ejercicio reflexivo como el esfuerzo para volver a captar al ego en el espejo de sus objetos, en las obras y los actos. En nuestros días, el espejo de la humanidad es una geografía política incoherente, donde coexisten la desnutrición y la sobreproducción de alimentos, la racionalidad tecnocientífica y el malestar cultural.6 La lección epidemiológica es lapidaria: el suicidio es más común que el homicidio en los países con los mejores índices sociales y económicos. Esto no se debe tan sólo a un control más efectivo del homicidio: las naciones desarrolladas tienen, de hecho, una tasa de suicidio mayor a la tasa mundial.7 En el espejo de nuestras obras encontramos la devastación ecológica, y podemos ver, sin desearlo, el desarraigo y las migraciones masivas generadas por la explotación económica, el negocio de la guerra, la violencia criminal. Si lo miramos bien, el espejo nos muestra la xenofobia en todas sus formas. A veces no se trata exactamente de una fobia, es decir, de un miedo irracional, sino de una actitud a la que llamo misoxenia: el odio a los extraños y a la diferencia; es un nexo subterráneo entre fenómenos como el racismo, la desconfianza hacia las lenguas extranjeras, los territorialismos religiosos, ideológicos, la misoginia y la discriminación de clase.






			La acción reflexiva, dice Ricoeur, es la reapropiación de nuestro esfuerzo por existir. “La apropiación significa que la situación inicial de donde procede la reflexión es el olvido”.8 Estoy extraviado entre los objetos y separado de los demás; en tales circunstancias la conciencia es una tarea. Desde el oráculo, se ven senderos dispersos que descienden por toda la tierra, a los valles y lagos de la comunidad humana, y tras el horizonte, a los pueblos del mar. Pero una mirada atenta encuentra en esos caminos una constelación heterogénea de pérdidas y amenazas. Para acercarme al problema, puedo elegir entre miles de obras literarias que retratan, a su manera, las configuraciones variables del dolor social. Pero sólo traje un libro a las ruinas bajo el monte Parnaso.


			

			

			LAS TRES HEBRAS DE LA SERENIDAD






			Abro las páginas del texto que me acompaña en territorio griego: El vellocino de oro. La luz solar ha desaparecido, pero la miopía me otorga el extraño don de leer en la penumbra si me acerco lo suficiente. Y así entro en la historia de Jason, quien planea el viaje de los argonautas para recuperar el vellocino dorado. En la ficción de Graves, el vellocino es un representante del poder masculino. Jason busca en los oráculos de Delfos y Dodona una señal de bienaventuranza para iniciar el viaje, y recibe instrucciones sagradas para armar una nave marítima, el Argos.






			Mientras viajan por tierra hacia el golfo de Pagasas, Jason y un amigo suyo escuchan un gruñido espeluznante en medio del bosque. Un perro avanza con rapidez para atacarlos y se precipita sobre la garganta de Jasón. Su amigo logra matar a la bestia con una lanza. De inmediato se escucha un alarido humano: un pastor corre hacia ellos con una jabalina. El animal era su único compañero, y pretende vengarlo. Con reflejos sorprendentes para un hombre que no es un héroe, Jason lo golpea en la cabeza con una rama. El pastor cae al suelo, inconsciente. Lo arrastran al interior de la cabaña. Intentan reanimarlo. Cuando advierten la falta de respiración, comprenden que ha muerto. Se embadurnan el rostro con hollín del hogar y comienzan a hablar deformando la voz, con palabras chillonas y gestos excéntricos: pretenden engañar a los espíritus del pastor y su perro. Al cubrirse la cara con hollín, Jason y su amigo quieren impedir que el fantasma de las víctimas pueda reconocerlos. Si hablan con voces ridículas, es para falsificar el timbre que llegará al oído de los espíritus. Como tantos habitantes de la cultura griega, padecen el terror a ser acosados durante una vida entera por los espectros. El sentimiento de culpa y el miedo sobrenatural a la venganza no logran distinguirse aun en la psique del héroe.






			Algún tiempo después, cuando el barco es construido y está listo para zarpar, Jasón sube a lo alto del Argos y ordena un sacrificio para bendecir el nacimiento de la nave. Entre los tripulantes se encuentra Linceo, el héroe capaz de ver más lejos y mejor que cualquier persona. Jason le pide mirar hacia el lugar del sacrificio: quiere saber si los espíritus del puerto celebran el ritual.






			—Sí lo celebran —responde Linceo—. Pero hay algo extraño: entre los espíritus hay un perro y un viejo más sedientos que los demás. Se están apropiando de la sangre y la carne, y no permiten a otros espectros acercarse al sacrificio.






			Robert Graves juega con la ambigüedad de los géneros literarios: ¿se trata de una novela antropológica que estudia el pensamiento mágico de los griegos? ¿O estamos ante una trama fantástica, donde los hechos sobrenaturales irrumpen en el plano de la historia y la naturaleza? Como en ninguna otra de sus ficciones, el escritor inglés explora esas posibilidades en la corriente del juego narrativo. Nos muestra la veneración del más sabio de los argonautas, Orfeo, hacia la diosa blanca del Mediterráneo, desterrada por las religiones patriarcales de Israel y Grecia. El vellocino de oro es la historia de ese destierro, del despojo y la usurpación.






			Robert Graves imagina sociedades matriarcales unidas por el culto a la diosa, y nos muestra las ceremonias lunares de la fertilidad; las sacerdotisas conciben allí las actividades agropecuarias. En el mundo griego, la invasión sucesiva de Tesalia por los jonios y los eolios, con sus costumbres patriarcales, provoca disturbios en el ámbito religioso: ellos traen costumbres como el matrimonio y la vigilancia de la sexualidad femenina, y desplazan a la diosa blanca para establecer a Zeus como rector de la agricultura. De acuerdo con El vellocino de oro, Zeus era hijo de la diosa, pero los mitógrafos griegos, atentos a la transformación sociológica, adulteran los relatos celestiales: cuando sus sacerdotes adquieren poder, Zeus es nombrado esposo de la diosa y luego se dirá, incluso, que es su padre. Los templos de la diosa blanca serán hostigados durante siglos hasta erradicar no sólo la dimensión mítica, sino también el poder político de las mujeres, su influencia en la agricultura y en las jerarquías religiosas. El desenlace inmediato de esta instauración patriarcal, según el escritor inglés, puede ser la locura que conduce al comportamiento homicida y suicida: en el plano mítico, el rey Atamante trae el vellocino de oro a Grecia, como un símbolo de Zeus, el dios-carnero, pero eso no le obsequia prosperidad a su familia. Tras una larga temporada de disputas con su mujer, el rey matará a su hijo, con una flecha. Y la sacerdotisa Ino, esposa de Atamante, matará también a su otro hijo, en el santuario de la diosa, y se arrojará al mar desde un acantilado.






			La novela mira con atención al más grande de los héroes patriarcales. En contraste con la lucidez del poeta Orfeo, quien mantiene su fe intacta en la diosa blanca, Heracles aparece en El vellocino de oro como un ser acongojado por los efectos de su estupidez moral. A lo largo de la novela, hace proezas extraordinarias, pero sufre episodios de tormento psicológico: escucha las voces de sus hijos, a quienes quitó la vida con sus propias manos, en un rapto de locura provocado por la diosa Hera, según el mito convencional. De acuerdo con Graves, mató a los hijos en un episodio de embriaguez, al confundirlos con serpientes o lagartos. En consecuencia, sus espíritus lo perseguían. Sentía pellizcos, le tiraban de la túnica, y “unas voces infantiles resonaban en su cabeza”.9 Cuando los ritos de purificación habituales resultaron ineficaces, se dirigió a Delfos, en donde recibió el mandato de servir al rey Euristeo durante un “gran año”, es decir, un lapso de ocho años según nuestra noción del tiempo contemporánea: “Cuando finaliza, el sol, la luna y los planetas vuelven a estar todos situados en el lugar en que se encontraban al comenzar”.10






			Hoy la medicina psiquiátrica habla de cuadros clínicos de “depresión psicótica”, en los cuales hay alucinaciones y delirios, en medio de estados depresivos graves.11 Sin una intervención efectiva, pueden conducir al suicidio. Durante el siglo XIX, estos fenómenos clínicos fueron diagnosticados como estados de melancolía. En Los mitos griegos, Robert Graves hace una ruda deconstrucción antropológica de la locura de Heracles: dice que “la locura era la excusa griega clásica para el sacrificio de los niños; la verdad es que los niños que sustituían al rey sagrado eran quemados vivos, mientras él permanecía escondido durante veinticuatro horas en una tumba, simulando estar muerto. Reaparecía luego para reclamar el trono”.12






			En su célebre Problema XXX, Aristóteles pregunta por qué los hombres de excepción son melancólicos. Su caso ejemplar es Heracles.13 Ya habrá tiempo de estudiar las ramificaciones científicas de este planteamiento. Por el momento, se puede decir que la melancolía atraviesa la historia de la cultura occidental: es un símbolo de la desilusión y el sufrimiento; un signo crítico que indica el desenlace de los disturbios colectivos y las limitaciones de todo esfuerzo civilizatorio. Pero también es un punto de partida de la travesía artística. Virginia Woolf decía que en la enfermedad recurrimos a la poesía, pues el malestar nos indispone a las exigencias de la prosa. En el ensayo Estar enfermo, que anticipa su suicidio por ahogamiento, nos dejó un testimonio sobre la historia secreta del cuerpo que emerge en el curso del padecer: “Sólo quienes están en cama saben lo que, después de todo, la naturaleza no hace el menor esfuerzo por ocultar: al final, ella vencerá, el calor abandonará el mundo; paralizados por la escarcha, dejaremos de arrastrarnos por los campos; el hielo cubrirá la fábrica y el motor con una gruesa capa; el Sol se apagará”.14






			El constructo médico de la melancolía surgió en una tradición más antigua que la filosofía aristotélica: la escuela de Hipócrates. El médico de Kos registró términos como la epilepsia, la frenitis, la letargia, la manía y, en fin, la melancolía. Su trabajo médico ofreció metáforas culturales milenarias. Antes de dedicar unas palabras a la genealogía de la medicina científica, ¿podemos escuchar algo más sobre el padecimiento de Heracles? Se trata de una hipótesis literaria sobre lo que pudo ser (y al final no fue) un desenlace terapéutico.






			A lo largo de El vellocino de oro, la presencia de Heracles en el Argos es inconstante. A la mitad del viaje, lo encuentra el heraldo del rey Euristeo, quien le ordena limpiar los establos del rey Augías. ¿Es el mandato más humillante en el ciclo de los doce trabajos? Los establos eran famosos por su peste y las cantidades abominables de excremento. Mientras Heracles atiende la orden, Jason y los argonautas prosiguen su misión rumbo a Cólquide, en busca del vellocino sagrado.






			Las tribulaciones de Heracles habían sido una carga para sus compañeros de viaje. Quizá la experiencia de matar a sus hijos fue el origen de las alucinaciones auditivas. Desde la perspectiva del héroe, los espíritus infantiles lo acechaban realmente. Los argonautas se sorprenden cuando, en un pasaje tardío de la novela, lo hallan en Asia Menor y él dice que encontró una fuente de consuelo:






			—Queridos camaradas, aprendan a hilar, ¡se los ruego!15






			 ¿Qué significa todo esto? Al separarse de los argonautas, Heracles se dispuso a cumplir su quinto trabajo: limpiar los establos. El héroe obligó a los servidores del palacio, mediante golpes y amenazas, a que desviaran el curso de dos arroyos cercanos, que arrastraron consigo toda la inmundicia al irrumpir en los establos, y parte del ganado también.16 Mientras deambulaba por el reino de Lidia, en Asia Menor, conoció en un santuario a la sacerdotisa Ónfale. Ella lo hizo su amante y le compartió su vida pacífica. Él quiso saber el secreto de la tranquilidad. Ónfale le confió que la felicidad pende de tres hebras:






			—La fina hebra de la leche cuando la hacemos de las ubres de nuestras ovejas, la fina hebra de tripa que ato de una punta a otra de mi lira pelasga y la fina hebra de la lana cuando hilamos.






			Heracles apreciaba la leche y no era insensible a la música de la lira, pero hizo la pregunta: ¿el simple hecho de hilar puede provocar sentimientos de felicidad? Ónfale decidió enseñarle. Él aprendió en seguida y la hebra que empezó a hilar era maravillosamente fuerte. Según Graves, Heracles confesó que siempre había querido ser mujer. En tales condiciones lo hallaron los argonautas.






			Ónfale le viste con ropas femeninas; lava, peina y trenza su cabello enredado. En el santuario, Heracles es feliz: los espíritus infantiles no lo reconocen con esos atuendos y dejan de molestarlo.17 Pero la paz no es duradera: el heraldo del rey Euristeo lo encuentra y ordena el sexto trabajo.






			Heracles, el más fuerte de los mortales, es incapaz de huir del mandato de Delfos, que lo lleva de regreso a la gran corriente humana del dolor social. El heraldo siempre trae malas noticias, obligaciones renovadas, disposiciones que debe y no quiere cumplir: en fin, el héroe será arrancado del pequeño refugio femenino construido junto a la sacerdotisa, para ser incorporado otra vez en los campos de batalla de la jerarquía colectiva.






			Este ensayo busca claves científicas para entender el dolor social. Una corriente de abandono y violencia atraviesa a los individuos y las colectividades. Transfigura nuestras vidas, para endurecerlas o desarticularlas. Al nombrar la melancolía del héroe griego, las ficciones fundacionales de la civilización occidental intuyeron el poder corrosivo y contagioso de un daño generado por la pérdida y la amenaza. Hoy sabemos que ese fenómeno, anclado en la dislocación sociológica, deja una marca neural semejante a la del dolor físico: la tecnología neurocientífica nos muestra esa imagen y nos desconcierta. La ciencia neural de una investigadora judía, la doctora Naomi Eisenberger, nos ofrece el estudio de la geografía interna del cerebro, en pleno siglo XXI, y podemos ver que el dolor provocado por la fractura de las relaciones humanas enciende las regiones del cerebro emocional que se activan, asimismo, mediante el dolor físico.18






			Heracles desconoce la ciencia. No sabe que un médico en la isla de Kos investigará las raíces cerebrales de la enfermedad sagrada y la materialidad imperfecta de la manía y la melancolía, como lo hará dos milenios después la doctora Eisenberger. Aun así, la creación literaria nos regala la oportunidad de contemplar un momento inusual de reposo en el viaje del héroe: al dejar atrás la mitología de la guerra y mediante el trabajo virtuoso con la hebra de la lana, Heracles, el semidiós, vestido con la ropa y las actitudes de una mujer, ha encontrado un tiempo y un espacio más allá del tormento melancólico.


			

			

			HIPÓCRATES Y LA ENFERMEDAD DE LA BILIS NEGRA






			El día de hoy, la isla de Kos pertenece a Grecia. Así ocurría en los tiempos del médico más influyente en la historia del conocimiento. Al decirlo de esa manera, parece que la historia de esa tierra ha estado libre de conmociones. La pequeña isla del mar Egeo, que mide cuarenta y cinco kilómetros en su eje más largo, fue conquistada por los griegos y, según la tradición, participó en la guerra de Troya. Cuando nació Hipócrates, cuatrocientos sesenta años antes de Cristo, era dominada por Atenas. Desde entonces, ha sido invadida y colonizada por los persas, los macedonios de Alejandro Magno, por Roma, Constantinopla y el Imperio otomano. En pleno siglo XX, la isla fue ocupada por los nazis. Regresó al dominio griego en 1947.






			Hasta donde sé, Hipócrates fue el primer autor en hablar de la melancolía, pero es difícil reconstruir la historia griega de la medicina. El paso de la información clínica queda oscurecido por las leyendas de la época. El propio Hipócrates fue objeto de relatos exuberantes: se le consideraba descendiente, por línea paterna, de Esculapio, el dios de la medicina, y de Heracles, por el lado materno. En teoría, la miel de una colmena situada en la tumba de Hipócrates tenía poderes curativos. Algunos siglos después, se dijo que el sobrino del emperador Augusto resucitó cuando una estatua del médico fue levantada en Roma. Estos cuentos mágicos traicionan a Hipócrates: un pensador materialista que combatió la idea de que hay enfermedades “sagradas”. Su vocación lógica, por cierto, lo llevó a estudiar la ciencia matemática con Pitágoras.19






			No es fácil verificar si salvó a Atenas de una plaga, pero recibió grandes honores en esa ciudad.20 Pericles, político y orador, le pidió auxilio durante la plaga; el médico supuestamente observó que los artesanos tenían menos riesgo de contagiarse debido a su proximidad con el fuego. Bajo sus órdenes, los cadáveres de las víctimas fueron quemados, lo cual disminuyó la expansión de la plaga. En agradecimiento, los niños de la isla de Kos fueron educados de manera gratuita en Atenas.21






			Se le llama “el padre de la neurología”.22 Setenta y dos tratados se encontraban en las vastas librerías de Alejandría y conformaron el corpus hippocraticum. Al parecer, sólo algunos fueron escritos por él, entre ellos, los libros relacionados con el sistema nervioso: Sobre las heridas de la cabeza y Sobre la enfermedad sagrada. Juzgó que la sacralidad de la epilepsia era un truco retórico de charlatanes, médicos y sacerdotes, para ocultar la incapacidad terapéutica. Hipócrates pensó que provenía de un mal funcionamiento cerebral: no era más sagrada que las enfermedades del riñón, el hígado o cualquier órgano corporal.23 Se sabe que usó el término “apoplejía” para describir la aparición súbita de parálisis en la mitad del cuerpo o en las extremidades inferiores. Observó que la lesión de la arteria carótida produce parálisis en el lado opuesto del cuerpo. La migraña, las lesiones de la columna vertebral y la meningitis aparecen en sus escritos.24






			Entre los relatos de Hipócrates, apócrifos o no, su relación con Demócrito ha recibido una gran atención.25 El doctor Germán Berrios nos cuenta que —según la mitología hipocrática— los habitantes de Abdera, donde vivía el filósofo, escribieron al médico para pedirle ayuda con “la enfermedad de Demócrito”. En una carta, probablemente apócrifa, explican que “el filósofo se olvida de todo, olvida su cuidado personal, está despierto todo el día, ríe de todo, no toma las cosas en serio y piensa que nada tiene sentido; pregunta y escribe sobre cosas ocultas y extrañas que nadie entiende, dice que el aire está lleno de imágenes, y se entretiene escuchando el canto de los pájaros. Se levanta a veces, de noche, tarareando, y dice que puede viajar al infinito si quisiera, y que ha descubierto que hay varios Demócritos idénticos a él”.26 Berrios prosigue con este relato (al que califica como mitológico): los habitantes de Abdera ofrecen dinero a Hipócrates para que viaje y atienda al filósofo, pero Hipócrates se ofende y afirma que la medicina es un arte que se practica gratis. Tras examinar a Demócrito, considera varias hipótesis diagnósticas y una por una las rechaza. Hipócrates piensa que no es un caso de locura: lo que ha pasado, expresa, es que el filósofo tiene un conocimiento tan profundo de la realidad que se ha entristecido, pero que en lo esencial es un hombre feliz. La conclusión hipocrática es que no es Demócrito, sino la población de Abdera, la que necesita tratamiento. En palabras del médico: “Demócrito glorioso: me llevaré de regreso a Kos los regalos de tu hospitalidad, y la admiración que tengo por tu sabiduría; regreso a mi hogar como el heraldo de alguien que ha entendido al verdad acerca de la naturaleza humana”.27






			El doctor Berrios, profesor de historia y filosofía de la psiquiatría, piensa que la carta, apócrifa o no, contiene una lección para la epistemología de la medicina psiquiátrica: en la formación de un constructo clínico intervienen los factores neurobiológicos, la señal cerebral alterada por la patología, pero de manera complementaria —o alternativa— la configuración de los síntomas mentales está influida por la cultura y el contexto en el cual se establece el encuentro entre médico y paciente: el espacio intersubjetivo donde ambos interactúan no es ajeno al andamiaje cultural, a las presiones políticas, económicas, sociales, así como a la historia personal y colectiva que conduce a la formación de conceptos.






			Hipócrates hizo los primeros escritos acerca de eso que en francés se escribe mélancolie, en portugués melancolia, en italiano malinconia, en inglés melancholia, y en alemán melancholie. Todas estas lenguas heredaron la etimología griega: melas, “negro”, y colé, “bilis”.28 La melancolía se menciona unas cincuenta veces en el corpus hippocraticum.29 ¿Observó Hipócrates el patrón clínico descrito por los médicos psiquiatras de los siglos XIX y XX? Sería un exceso afirmar que este diagnóstico corresponde de manera fiel a lo que hoy llamamos depresión mayor. El médico griego dice: “Si el temor o la tristeza duran mucho tiempo, tal estado es melancólico,”30 y menciona a una paciente que sufría “falta de apetito, desaliento, insomnio, accesos de ira, malestar”.31 En las formulaciones actuales de la depresión mayor se mencionan la disminución del apetito, el estado de ánimo deprimido, el insomnio, la irritabilidad y un malestar significativo.32 En otro momento del corpus se afirma que, en el caso de las personas melancólicas, la sangre se “estropea por la bilis y la flema”, y “su estado de espíritu se perturba; algunos de ellos también enloquecen”.33 Estas palabras animan a los estudiosos a pensar que la melancolía griega era una forma de locura relacionada con estados prolongados de miedo y tristeza: algo semejante a la depresión psicótica descrita por la psiquiatría contemporánea. Otros autores, eruditos y escépticos, dudan que la palabra “melancolía” haya estado relacionada con el patrón clínico de la depresión mayor, sino que sería el nombre dado a “cualquier condición semejante a la postración, física y mental, provocada por la malaria”. Se suponía que la “fiebre cuartana” o “malaria cuartana” eran causadas por la bilis negra.34 ¿Es posible que el mito de la melancolía se haya construido sobre una especulación científica sin fundamento y sobre errores de terminología y traducción?






			El que nunca haya existido evidencia de una relación entre la clínica melancólica y el exceso de la bilis negra no impidió que esta teoría precientífica se extendiera en el tiempo y en el espacio. La expansión puede deberse, en primer lugar, a la autoridad de Hipócrates. Si bien la teoría de los humores era totalmente falsa, fue una herramienta del pensamiento materialista frente a las teorías mágicas y religiosas de la enfermedad. El poder metafórico del concepto pudo haber llenado un vacío cultural, al ofrecer una imagen y una explicación para un padecimiento capaz de llevar a los individuos más allá de lo razonable y lo comprensible.35 Aunque la explicación hipocrática era incorrecta, fue un recurso lingüístico necesario para estabilizar un concepto médico que sobrevivió a la Edad Media y al Renacimiento. Paracelso desechó la teoría de los cuatro humores, pero la Anatomía de la melancolía, de Richard Burton,36 muestra que en el siglo XVII, la teoría de la bilis negra no había sido superada. Burton tuvo la cortesía de registrar las controversias sobre las causas de esta entidad, los órganos afectados, los síntomas relevantes.37 Según Burton, lo esencial en la clínica de la melancolía era la presencia de temor, tristeza y delirio, sin fiebre; no había un consenso en cuanto a una posible localización cerebral. Aunque el primer párrafo de Don Quijote de la Mancha ubica sin ambivalencias el desvarío de Alonso Quijano como un mal del cerebro, Francisco González-Crussí nos recuerda que en pleno siglo de las luces, durante la Ilustración, un eminente autor citaba numerosas observaciones de autopsias de pacientes melancólicos, en las que se encontraron alteraciones del sistema nervioso, pero “el bajo vientre mostraba toda suerte de anormalidades: vísceras deformadas, órganos hinchados, sangre oscura, tejidos negruzcos”.38






			Las ideas de Hipócrates fueron el contrapeso necesario frente a las tendencias mágicas y religiosas de la mentalidad mediterránea. Por desgracia, se convirtieron en un nuevo dogma durante más de dos milenios. Sólo en los siglos recientes la observación clínica y la investigación científica han dejado atrás al corpus hippocraticum. Aun así, en plena edad de la razón y la ciencia, hay lugar para leyendas: en la isla de Kos se rinde homenaje al árbol de Hipócrates, un plátano oriental considerado “el más grande y antiguo de Europa”, supuestamente con más de quinientos años de edad, y que sería descendiente del árbol donde el maestro enseñaba a sus alumnos.39 Más aún: la influencia del médico de Kos está viva en el corazón del mundo neurocientífico. Al hacer una búsqueda en las bases de datos más prestigiadas de la medicina, hasta un diez por ciento de los artículos neurológicos mencionan al corpus hippocraticum entre sus fuentes.40 Como puede verse, este ensayo no es la excepción.


			

			

			PERDER LA FE






			Hipócrates piensa que la melancolía resulta de una pérdida de equilibrio en la profundidad del cuerpo humano. Con las herramientas conceptuales de su momento, construye una hipótesis: algunos individuos padecen estados patológicos de miedo, tristeza, pérdida del sueño, el apetito y la razón: son víctimas de la enfermedad de la bilis negra. Si el concepto hipocrático se refería a un patrón clínico semejante a la depresión mayor de la psiquiatría contemporánea, es difícil saberlo; quizá sólo hablaba de la fiebre cuartana, en personas con malaria. En todo caso, la melancolía ha sufrido transformaciones conceptuales a lo largo de los siglos, para dar lugar a la depresión mayor. A mediados del siglo XIX, la palabra “depresión” aparece en los diccionarios médicos y proliferan ideas acerca de su génesis.41 Estas ideas se complementan o compiten entre sí. Algunas hipótesis enfatizan, como lo hizo Hipócrates, el papel de la disfunción corporal, pero lo hacen mediante terminologías neurocientíficas; otras doctrinas señalan el papel de los acontecimientos sociales (la violencia, las pérdidas) en la constitución del sujeto depresivo. ¿Hasta qué punto es válido sostener hoy en día esas dicotomías? En el escenario clínico, debemos estar abiertos a las explicaciones corporales y al papel de la cultura y la biografía, porque nunca sabemos qué forma tomará la adversidad en el relato del siguiente enfermo. Así recupero un caso olvidado en mi libreta clínica.






			1990. Silvia recibía maltrato físico de su padre, y años después, de su primer esposo. Sus familiares la recuerdan como una persona trabajadora, dinámica, dispuesta a pelear contra el mundo, y con esa misma actitud la vieron disolver su primer matrimonio, aunque llevaba la carga de dos hijos. Su segundo marido era comprensivo y pacífico. Silvia tuvo tres hijos más con él.






			1994. Al final del quinto embarazo, el trabajo de parto hizo irrupción de manera brusca, con un sangrado abundante a través de la vagina. Su ginecóloga diagnosticó un problema conocido como “placenta previa”: el camino del feto hacia el canal de parto era obstruido por la placenta. Se realizó una cesárea urgente. El bebé nació sin complicaciones, pero Silvia enfermó. Su madre, la señora Bertha, apenas recuerda los detalles. Tras varios días de hospitalización, no pudo amamantar al bebé; la menstruación desapareció para siempre, y sus familiares afirman que se volvió apática, lenta para hablar y moverse. ¿Perdió el interés por su propia vida?






			Mantuvo su trabajo como secretaria en una empresa. Pero no estaba tranquila: por motivos incomprensibles, sus compañeros sospechaban que había perdido la razón. Quizá por envidia: era la trabajadora más eficaz. La vigilaban y hablaban mal de ella. Su jefe la miraba con antipatía. Le imponía las peores tareas o la insultaba. Cuando la señora Bertha escuchó esa historia de maltrato, decidió investigar: se entrevistó con el jefe y le advirtió que su hija no estaba sola, que tuviera cuidado. El señor, sin embargo, se comportó con amabilidad y aseguró que no había maltrato: nadie hablaba mal de ella en la empresa. Silvia fue a trabajar unos meses más, pero la situación le resultó insoportable y abandonó la actividad.






			1997. El esposo de Silvia enfermó de una condición grave y murió. Durante el duelo, Silvia comía y dormía mal, lloraba todos los días y no mostraba interés por la vida, aunque no dejó de cuidar a sus hijos. Era cada vez más desconfiada. Perdió la fe en las demás personas. Las vecinas la tildaban de loca; planeaban asesinarla. La señora Bertha contempló la evolución de su hija con extrañeza. Un día Silvia tuvo un exabrupto de ira. Exclamó que la sal, en su propia mesa, era un veneno; lloró muchas horas, sin alivio: ningún consuelo siguió a la catarsis. La señora Bertha comprendió que su hija era víctima de un delirio.






			1998. Silvia estaba aislada en su propia casa: pasaba horas en el patio, entre las plantas, con un gesto de indiferencia. Presentó insomnio, dejó de comer. Acusaba a un vecino de haber violado a su hija menor. Juraba que las vecinas querían matarla, y a sus hijos. Decidió encerrarse de manera definitiva con ellos, para protegerlos. Aun en la soledad y el encierro, los insultos no desaparecían, como si las vecinas estuvieran adentro del cuarto, con ella. La ruina y la muerte eran inminentes. La señora Bertha escuchaba los gritos de su hija: eran exclamaciones de dolor, porque sentía que se quemaba, que su cuerpo entero había sido prendido en llamas por los enemigos; por razones desconocidas el tormento se prolongaba: seguía consciente del encierro y veía la angustia de los niños, pero no podía subvertir la condenación.






			14 de agosto de 1998. La señora Bertha teme que su hija atente contra su propia vida y la de los niños; por esa razón, Silvia es traída al servicio de Urgencias del Instituto de Neurología, en México. Su rostro es inexpresivo y cierra los ojos varias veces durante el examen médico. ¿Duerme? ¿Se trata de un gesto voluntario para evadir la situación? Durante la exploración física, encuentro manchas pálidas, descoloridas, en la piel, y una peculiar hinchazón de piernas y brazos. La presión arterial es muy baja y se ha reducido la concentración de sodio en la sangre. El análisis hormonal revela una deficiencia grave en el funcionamiento de la glándula tiroides, pero también de las glándulas suprarrenales.






			Doña Bertha me explica que Silvia era golpeada por su padre y su primer esposo. Regresa a ese punto cada vez que relata el encierro de los últimos meses.






			—No sé qué pasó —me dice—. Al final nos acusaba a todos de querer matarla. Creía que yo iba a usar veneno y se negaba a comer. Al final, cuando estaba encerrada, pensé que iba a quemar su propia casa, con todo y los niños. Ella me dijo que era la única manera de liberarse de esta maldición.






			Puedo mirar, atónito, la fortaleza de esta mujer que cuida a su hija hasta las últimas consecuencias, mientras se hace cargo de los cinco nietos. Doña Bertha narra varias veces los sucesos recientes, en busca de explicaciones. Pero un hecho singular sale a la luz. Al final de su último trabajo de parto, la hemorragia provocada por la posición de la placenta generó coágulos sanguíneos: uno de ellos viajó hasta el sistema arterial de la cabeza y obstruyó la irrigación sanguínea de la glándula hipófisis. Esto desencadenó un proceso de muerte celular en una pequeña estructura: la hipófisis. Esta glándula coordina, a través de mensajeros químicos, el trabajo de otras glándulas, como la tiroides y las suprarrenales.






			1 de septiembre de 1998. La muerte hipofisiaria desencadena efectos en todo el organismo: se reduce la síntesis de hormonas tiroideas y en consecuencia se retrasa el metabolismo de todo el cuerpo: hay aumento de peso, estreñimiento, lentificación intelectual, anemia… También se reduce la producción de cortisol por las glándulas suprarrenales: esto provoca fatiga, anemia, niveles bajos de presión arterial y concentraciones deficientes de sodio y glucosa en la sangre. ¿Cómo pudo soportar Silvia tantos años una condición capaz de aniquilar a otras personas? La hipófisis fabrica una sustancia que da lugar a la melanina, la hormona que colorea la piel. La falta de melanina provocó manchas descoloridas en el rostro, los brazos, la espalda y los hombros. Si fue incapaz de dar a su quinto hijo la alimentación al pecho materno, fue porque la hipófisis no era capaz de sintetizar otra hormona, la prolactina, que estimula la producción de leche. En los años recientes, Silvia padeció las consecuencias de este funesto estado de destrucción glandular y pobreza hormonal, conocido como síndrome de Sheehan.42 Por fortuna, el diagnóstico ha abierto las puertas hacia un entendimiento de su patología. La doctora Lesly Portocarrero, especialista en neuroendocrinología, la atiende mediante un tratamiento hormonal, con lo cual hemos observado una lenta recuperación fisiológica en el cuerpo de Silvia. El tratamiento antidepresivo le ayuda a recuperar el estado de ánimo, el apetito, el sueño y la capacidad para pensar y concentrarse. Esto ha sido el punto de partida para un trabajo psicoterapéutico, dedicado a trabajar los procesos incompletos del duelo y nuevas estrategias para afrontar las adversidades.






			5 de noviembre de 2020. Dos décadas después de atender a Silvia, pienso que su caso tiene un doble aspecto: hay un relato de las cosas humanas, de las personas y sus sentimientos, pero hay también una dimensión oculta al examen directo de los sentidos, incluso al trabajo de la introspección: es una historia secreta del cuerpo, de los órganos y su concierto. El maltrato físico durante la infancia, la violencia de pareja, la pérdida de los seres queridos, la responsabilidad de la crianza en tiempos de pobreza: todo ello tiene un impacto demoledor sobre nuestra memoria emocional.43, 44 Los factores sociales de riesgo para el desarrollo de la depresión mayor se ubican en dos ejes: el eje de la privación social, que incluye a las pérdidas, y el eje de la amenaza, que incluye a la violencia íntima.45 Silvia sufrió problemas en ambos ejes. Pero su tristeza patológica se agudizó tras la muerte de su glándula hipófisis. Bajo los efectos de la deficiencia hormonal, perdió el juicio de la realidad, desarrolló delirios y alucinaciones, y fue incapaz de relacionarse con el mundo, aunque nunca perdió el instinto materno. Técnicamente, Silvia fue clasificada como portadora de un cuadro de “depresión psicótica, secundaria a panhipopituitarismo”, aunque sería mejor reconocer que su problema fue psicobiológico y psicosocial. El caso de Silvia nos advierte que puede haber una dimensión física en la depresión, la cual no está separada de los conflictos psicológicos o las adversidades sociales: todos estos vectores convergen en un individuo con vulnerabilidades específicas y cuando superan sus capacidades de afrontamiento, desencadenan cambios en el organismo: en el sistema nervioso, en los mecanismos de respuesta inmunológica y hormonal al estrés.46






			¿Tiene sentido la tristeza en los estados depresivos o se trata de un sentimiento absurdo, sin razón de ser? El psicoanálisis y otras escuelas psicológicas postulan que el malestar tiene un sentido explícito o encubierto: los síntomas son como símbolos, necesitan una labor de interpretación para hacerlos comprensibles. Si el sujeto descubre en la historia simbólica de su vida las claves del sufrimiento, ¿no sería capaz de instaurar una hermenéutica de sí y de transformar su relación con el mundo? Mediante el autoconocimiento, el sujeto recuperaría su capacidad de actuar y de amar, y podría redescubrir la alegría: el sentimiento que aparece cuando uno es capaz de generar encuentros, como diría Spinoza. Pero también pienso en las implicaciones que tiene, para una hermenéutica de sí, la noción de una tristeza “sin sentido”. En su libro Finitud y culpabilidad, Paul Ricoeur habla de la falibilidad humana: la propensión de nuestro espíritu a caer en el mal.47 ¿Debería aceptar que mi vulnerabilidad a caer en los estados depresivos depende de un capricho biológico generado por la fuerza ciega del azar? En el caso de Silvia, ese capricho está representado por la muerte de la glándula hipófisis durante su último trabajo de parto. La materialidad recalcitrante de la enfermedad puede hacernos perder la confianza en ese proyecto según el cual el autoconocimiento sería suficiente para liberarnos del padecimiento afectivo. En la cotidianidad tomamos tiempo para narrar historias acerca de nosotros mismos, con la intención de encontrar sentido a nuestras vidas. Pero al contemplar un relato como el de la señora Silvia, sin prisa y con la perspectiva suficiente, pienso que el relato individual es insuficiente para comprender la estructura lógica del sufrimiento humano. Por una parte, la historia clínica debería incluir la gran corriente social, la cultura y la genealogía en donde aparece el sujeto. Las ciencias sociales y las humanidades serían disciplinas necesarias para entender este contexto y su profundidad histórica. Aquí aparece la inequidad de clase y género, la discriminación racial y cualquier forma de violencia o negligencia que se gesta en el dominio colectivo. Por otra parte, la investigación clínica nos revela una realidad genética, proteómica, neuronal y fisiológica: en fin, una dimensión corporal oculta que requiere un desciframiento científico. Ambas dimensiones, el cuerpo y la cultura, nos remiten a un nivel impersonal del relato clínico que resulta indispensable para alcanzar una comprensión de sí, para dar sentido a la tristeza absurda. El campo de batalla de la depresión es la vida entera, con sus adversidades, donde cada sujeto lucha por mantener su dignidad ante las fuerzas sociales opresivas que no se transforman en un nivel individual de análisis, sino en el plano colectivo de la organización humana.


			

			

			EL SOL NEGRO DE LA MELANCOLÍA






			Los trabajos de Hipócrates dominan la medicina griega, pero en siglos posteriores la influencia llega más lejos. La melancolía provoca la reflexión de los pensadores occidentales durante más de dos milenios. Así sucede con Aristóteles. Mediante las conquistas de su alumno, Alejandro Magno, la cultura griega se extiende a la tierra de Canaán, a Egipto, Mesopotamia, al Imperio persa. La concepción de la melancolía como enfermedad de “la bilis negra” capaz de provocar “miedo, tristeza, y locura” se expande en el tiempo y en el espacio. Estas ideas dominarán la medicina europea, árabe, persa durante la Edad Media y el Renacimiento.






			Aunque Aristóteles no estudia medicina, como su padre, aborda problemas que hoy conciernen a las ciencias médicas. Se le atribuye la escritura de un texto relevante para comprender la relación entre la melancolía y el pensamiento creativo: se trata del Problema XXX,48 aunque hay controversias en cuanto a su autoría. Como sucede con tantos documentos de la Antigüedad, es imposible confirmar quién escribe en realidad ese texto. Si lo hizo un autor olvidado por la historia, le pido disculpas y permiso para usar, en lo sucesivo, el nombre de Aristóteles. Cito las palabras iniciales del Problema XXX: “¿Por qué razón todos aquéllos que han sido hombres de excepción, bien en lo que respecta a la filosofía, o bien a la Ciencia del Estado, la poesía o las artes, resultan ser claramente melancólicos, y algunos hasta el punto de hallarse atrapados por las enfermedades provocadas por la bilis negra?”.49






			Aristóteles se refiere a los hombres de excepción; ignora a las mujeres excepcionales. La primera figura del Problema XXX es Heracles, un personaje mitológico que sintetiza los rasgos físicos y conductuales masculinos idealizados por la cultura griega. Sin embargo, es víctima de la locura melancólica. Aunque hoy se dice que la depresión mayor afecta con más frecuencia a las mujeres que a los hombres,50 en la Antigüedad no se creía que la melancolía era cosa de mujeres, y en pleno siglo XVII, al publicar su Anatomía de la melancolía, Richard Burton declara que la enfermedad de la bilis negra es más frecuente en los hombres.51






			El Problema XXX presenta también el caso de Áyax el grande, rey de Salamina, quien fue entrenado por el centauro médico, Quirón, al igual que su primo Aquiles. La leyenda del centauro se pierde entre huellas remotas: aparece como maestro de Heracles y del dios de la medicina, Esculapio, y como el cuidador de Jason. En la guerra de Troya, Áyax pelea para el ejército griego con un hacha y un escudo. Cuando Aquiles se disgusta con el rey Agamenón —líder de los griegos— y abandona la batalla, Áyax debe enfrentar a Héctor, el mejor de los guerreros troyanos. Luchan en dos ocasiones, y no hay un vencedor. Como un reconocimiento a la destreza y el valor de Áyax, Héctor le regala su espada.






			La muerte de Aquiles significa una ruptura al interior de las huestes griegas. Áyax y Ulises, compañeros de pelea, disputan el honor de enterrar el cuerpo del héroe muerto y de resguardar su armadura. Cuando Ulises recibe el trofeo, Áyax pierde el juicio, y durante un estado de ira y confusión, mata un rebaño de ovejas. Al recobrar la lucidez, siente una gran vergüenza, y ante la humillación inminente se quita la vida con la espada obsequiada por Héctor.






			Sófocles escenifica la locura de Áyax en una obra trágica. En un momento de la pieza, el rey Agamenón prohíbe la sepultura de Áyax, como castigo a los insultos que profirió a Grecia y a los dioses. Ulises, el rival de Áyax, levanta la voz para aconsejar al rey Agamenón que permita la sepultura y el entierro del guerrero.52 Agamenón manifiesta su odio hacia el muerto, pero acepta el elegante desafío moral de Ulises. Áyax es honrado mediante un descanso justo bajo la tierra, pero esto sucede a regañadientes, gracias a la mediación de un adversario honorable que respeta la dignidad del héroe cuando otros pretenden negarla.






			 ¿Hay una asociación entre la melancolía y el talento excepcional más allá del mero azar? Algunos ensayos psiquiátricos exploran las ramificaciones de esta pregunta en los escenarios políticos y artísticos. La relación puede plantearse de muchas maneras: la depresión mayor obsequia una visión trágica y menos superficial de la vida a personas con talento, y sus obras adquieren profundidad psicológica. O bien, es posible que la creatividad artística y la melancolía tengan factores de riesgo comunes, como el alcoholismo, el uso de algunas drogas, el abandono y otras adversidades en etapas tempranas de la vida. Quizá existe una relación genética oculta entre la depresión mayor y la creatividad. El nexo podría estar dado por otros trastornos mentales en los cuales hay estados depresivos, pero también estados de manía, dentro de eso que ayer fue llamado psicosis maniaco-depresiva, y hoy llamamos “trastorno bipolar”.53 En los episodios de manía o hipomanía, las personas con talento podrían tener más actividad artística, científica o política.54 No se puede descartar de antemano una relación con la esquizofrenia: las alucinaciones y los delirios insólitos y extraños quizá tendrían un papel en la generación de una obra artística.55 También se ha planteado que la relación entre la psicopatología y la creatividad es más bien de oposición: cuando los sujetos creativos atraviesan estados de melancolía, ansiedad, depresión, pueden atravesar fases de sequía psicológica. Pero estas ramificaciones científicas del Problema XXX serán exploradas siglos más adelante. Después de Aristóteles, la melancolía sufrirá transformaciones conceptuales, que llegarán a corroer su núcleo semántico y a limitar su utilidad clínica. Quizá por eso la enfermedad de la bilis negra dará a luz una nueva metáfora fisiológica: la depresión mayor. Pero antes de que esta transición lingüística tenga lugar, el poder simbólico de la melancolía, en tanto constructo médico y cultural, habrá de inscribir paisajes emocionales diversos en la historia de la literatura. En plena era moderna, Napoleón señala al cielo vespertino y escribe: “Desciendan al borde del mar; vean cómo el astro del día al declinar se precipita con majestad en el seno del infinito; la melancolía los dominará; se abandonarán a ella. No es posible resistir la melancolía de la naturaleza”. A pesar de su arrogante visión política, la faceta literaria del militar revela la fuerza de atracción del astro oscuro.






			De manera paulatina, mientras germina el constructo médico de la depresión mayor, la enfermedad de la bilis negra se transforma en una metáfora cultural. El poder de encantamiento de la poesía no es irrelevante durante este proceso. Las palabras de Gérard de Nerval, que anticipan un suicidio, dejan en nosotros una marca permanente:






			“Mi única estrella ha muerto; —mi laúd constelado






			también lleva el sol negro de la melancolía”.56


			

			

			EL CARNAVAL DE TODAS LAS FILOSOFÍAS






			La historia clínica de Gérard de Nerval lleva a sus extremos la tesis de Aristóteles. La historia de este poeta, viajero, novelista y ancestro del surrealismo (según el juicio de Bretón) es un documento clínico en cualquier sentido de la palabra.






			Gérard de Nerval es un nombre ficticio. Al nacer (en 1808), su nombre era Gérard Labrunie. Su madre murió de meningitis cuando él tenía dos años. El desencanto hacia la figura de su padre, un médico del ejército, motivó a Gérard para decir que era el hijo de José Bonaparte. Después se nombró Gérard de Nerval, inspirado en Nerva, el emperador romano.57






			A los treinta y tres años, tuvo un sentimiento místico: el gozo de una revelación mesiánica. Se dedicó a cantar por las calles con un ánimo exaltado. Arrojó sus ropas y se mantuvo inmóvil esperando a que el alma saliera de su cuerpo mediante la atracción magnética de una estrella. Así ocurrió —en Montmartre— su primera hospitalización psiquiátrica. Recibió el diagnóstico de “manía aguda”, y escribió los poemas visionarios conocidos como Las quimeras.






			Las cartas de Nerval sobre la experiencia hospitalaria revelan el conflicto discutido por Michel Foucault, cuando dice que “el lenguaje de la psiquiatría ha sido un monólogo de la razón acerca de la locura”. En la superficie, Nerval aceptó el internamiento y describió al hospital como “una villa aristocrática de buen gusto”. Pero la reclusión tuvo un significado más profundo. En la carta a un pintor lo plantea con elocuencia:






			Imagina mi sorpresa al despertar de un sueño de varias semanas tan extraño como inesperado. Enloquecí, por cierto, si uno puede usar el lamentable término ‘locura’ para designar mi condición, dado que mi memoria permaneció intacta, y dado que no perdí el poder de la razón ni por un momento… para mí sólo fue una transfiguración de mis pensamientos habituales, un sueño despierto, una serie grotesca o sublime de ilusiones con muchos encantos… nadie podrá convencerme de que lo que ocurrió no fue una inspiración o un presagio… lo que ocurrió en mi cabeza fue un carnaval de todas las filosofías y de todos los dioses… pensé que yo era Dios…






			La experiencia fue captada en Aurelia, una novela autobiográfica.58 Mediante la creación literaria, Nerval quiso transcribir el estado de conciencia superior al que se accede mediante la locura. Pero los “locos”, insiste, jamás podrán explicar a los “sanos” la naturaleza de su ceguera cotidiana. Durante el episodio de locura, Nerval sentía que era capaz de entender la razón oculta de los otros locos, los “compañeros de su infortunio”. El sueño de la inspiración le permitía acceder a una suerte de eternidad, como lo expresa en las páginas de Aurelia: “Somos inmortales y conservamos aquí las imágenes del mundo que hemos habitado. ¡Qué felicidad pensar que todo lo que hemos amado existirá siempre a nuestro alrededor!”. En otro momento de la obra, entiende el lenguaje de los animales y cuestiona la naturaleza del tiempo: “El pájaro me hablaba de personas de mi familia vivas o muertas en diferentes tiempos, como si existieran simultáneamente”.






			No es irrelevante mencionar, en el contexto de esta Biografía de la melancolía, que los motivos subterráneos de la novela autobiográfica están vinculados con los mitos fundacionales del canon melancólico. El primer tema de Aurelia es la búsqueda de lo Eterno Femenino, ese principio espiritual que fue exiliado de las religiones patriarcales de Grecia, del mundo judeocristiano y de la tradición islámica. El segundo tema es el descenso de Orfeo al inframundo. Ya mencioné que Orfeo fue uno de los viajeros a bordo del Argos que partieron a Cólquide, en busca del vellocino dorado. Pero debí incluir en mi relato el encuentro de los argonautas con las sirenas: sólo la música de Orfeo salvó a los marineros de caer en el hechizo, porque superaba en belleza al canto de las sirenas. Esa belleza musical también conmovió al rey Hades del inframundo, cuando el poeta bajó en busca de su amada muerta, Eurídice. Al igual que Orfeo, Gérard de Nerval sabía conmover a la gente con el antiguo arte verbal de donde surgen el canto y la poesía, y a su manera también bajó al inframundo.






			Tras la hospitalización, Gérard viajó a Oriente y tuvo otros episodios que requirieron atención psiquiátrica. El 24 de agosto de 1853, en un café de París, empezó a arrojar el dinero al aire y golpeó a un extraño en el rostro. Creía estar rodeado por un ejército fantasma, y al llover, pensó que era el segundo diluvio universal. Durante la hospitalización, dijo tener poderes divinos. Imponía sus manos en los otros enfermos para curarlos.59






			Gérard salió del hospital tras ocho meses de internamiento. Fue atendido por Émile Blanche, hijo de Esprit Blanche, su primer médico. Al parecer, las variaciones anímicas continuaron, de la euforia a los estados melancólicos; fue hospitalizado una vez más, pero pidió a otros escritores que solicitaran su egreso. El joven doctor Blanche lo dio de alta, y Nerval pasó sus últimos meses vagando por las calles de París, hasta que se ahorcó en la calle de Vieille-Lanterne, con el manuscrito de Aurelia en su bolsillo.60






			Quizá la historia de Gérard de Nerval tiene semejanzas ocultas con la tragedia mitológica que lo inspiraba. Su héroe, Orfeo, salvó a los argonautas de caer en el hechizo de las sirenas, mediante el truco artístico de la música, y al final logró conmover incluso al dios Hades. El dios y rey del Inframundo permitió al músico poeta regresar con su amada al reino de los vivos en la superficie terrestre, con una condición: Orfeo debía caminar delante de ella y no podía mirar atrás hasta salir del inframundo.






			Orfeo fue siempre fiel al principio de lo Eterno Femenino, en su forma de diosa blanca, incluso cuando el poder político estaba en manos de Zeus y sus sacerdotes. Fue valiente y firme ante las presiones patriarcales. Pero le faltó un instante de fe cuando miró hacia atrás, en la salida del inframundo. Eurídice aún tenía un pie adentro, y según el mandato de Hades, se desvaneció en el aire para siempre. La derrota de Orfeo es, en alguna medida, la desilusión de todos aquéllos que hemos puesto una mirada de esperanza en los poderes de la blanca diosa lunar. Y su tristeza es la nuestra: un sol negro de radiaciones melancólicas.






			Y así aparece una rama colateral de este libro. Si el lector siente, como yo, la curiosidad por saber qué ha sucedido con el planteamiento del Problema XXX sobre la melancolía y sus entrecruzamientos con la creación literaria, puede leer el ensayo titulado “El precio a pagar por tener lenguaje”, que lo llevará a su vez a los problemas explorados en dos escritos: “Veinte balas” y “Experiencia literaria y dolor social”. Pero si el lector prefiere seguir adelante por el camino central de este libro, el ensayo titulado “Delirios melancólicos” está en la siguiente página y da seguimiento a esta trama histórica, médica y literaria.
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