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			CAPÍTULO 1

			
ESPAÑA INACABADA

			Yo no canto la historia que bosteza en los libros,

			ni la gloria que arrastran las sombras de la muerte.

			¡España está en nosotros...!

			Eugenio de Nora

			¿Historia de España o historia de los españoles?, no le resulta fácil al historiador de final de siglo, liberado de las tentaciones de uniformidad decimonónica, decidirse a elegir un término adecuado a los últimos tres mil años de crónica peninsular. Espacio geográfico, protagonistas humanos, sentido nacional, parecían hasta ayer sinónimos y, sin embargo, en el presente no son unánimes los sentimientos de quienes quedaron englobados, por la fuerza de la geografía y la historia, en esa comunidad llamada España. A veces, la conciencia de pertenecer a una misma familia y la lucha por defenderla del extraño se impusieron sobre cualquier pensamiento; otras, se exageraron las diferencias, buscando romper los vínculos estrechados por los años entre las culturas peninsulares. En un tiempo, la convivencia pacífica de lenguas y religiones resultó casi natural, en otro se consideró un desatino. Pero desde el siglo xix, una misma ideología, el nacionalismo, gangrena los desacuerdos al inventar términos excluyentes: España frente a Catalunya, Euskadi o Galiza. Mediatizados por ella, políticos e intelectuales no se conforman con disfrutar plácidamente del patrimonio recibido, sino que manipulan los testimonios de nuestros antepasados haciéndoles protagonistas de preocupaciones modernas.

			Con el compromiso de soslayar tales prejuicios, el libro que aquí arranca es una exposición de nuestros siglos de historia, de sus crisis y titubeos, de sus logros socioeconómicos y de sus esperanzas de mejora. Destacamos, asimismo, el esfuerzo de los pensadores por hacer de la amalgama peninsular una Nación, lo que hoy justifica nuestra crónica. Y, por supuesto, la Breve historia de España no ha de ser sólo la de sus reyes y héroes, sino también la del arado y la oveja, los viajes marítimos y la burocracia, las leyes y los libros, y, sobre todo, un recuerdo de quienes aguantaron los golpes de la esclavitud, la explotación o el dolor..., que las retóricas patrioteras olvidan. Nuestro deseo imposible, el mismo de Lord Acton al aceptar el encargo de dirigir la Cambridge Modern History, que este «Waterloo sea satisfactorio para franceses e ingleses, alemanes y holandeses, por igual».

			Rodeada de mar y excéntrica en Europa, la posición geográfica de la Península Ibérica determina su itinerario histórico, sobre todo en la Antigüedad, cuando la capacidad humana para soslayar los inconvenientes de la naturaleza era escasa. Con la temible barrera de los Pirineos, el territorio parecía condenado a permanecer recluido en sí mismo, irreductible a los fenómenos culturales que llegaban del norte. Sin embargo no fue así: los flujos europeizantes lograron traspasar esta frontera, aunque siempre con un cierto retraso y después de notables transformaciones antes de aposentarse en Iberia. La herencia continental llegaría, sí; pero con tantos añadidos y mestizajes que imponen un sello original a las creaciones hispanas del mundo antiguo y el medievo. Cuando los modernos medios de transporte revolucionen las comunicaciones en los siglos xix y xx, la traba física terminaría transformándose en frontera sicológica. El lema «África empieza en los Pirineos», tan despectivo de nuestros vecinos norteños, y de algunos intelectuales domésticos, no es más que la constatación de esa especificidad cultural del ámbito peninsular, difícil de asimilar a las categorías de los países desarrollados.

			Y es que, junto a su condición europea, España ha permanecido maniatada al continente africano, del que más que separar, el estrecho gibraltareño fue puente hasta la Edad Moderna. La eterna propensión de los peninsulares a mirar con recelo al sur, origen de continuas invasiones y pillajes, empujó a los gobernantes a imbuirse de un espíritu intervencionista en el norte de África. Herencia de Roma, Córdoba y Castilla que se prolonga en el siglo xx con el protectorado marroquí, vuelve a asaltarnos en los albores del xxi ante el espectro de los inmigrantes magrebíes, contra los que tomamos, como en el medievo, el papel de defensores de la fe, bien que ahora, económica.

			Enclave entre el norte europeo y el sur africano, la Península vivió pronto la desdicha de convertirse en campo de batalla de ambos mundos pero también la suerte de ser solar de encuentro de sus pueblos, en un inacabado proceso de mestizaje de culturas y sangre que ella expandiría luego a las tierras americanas.

			Asimismo, Iberia gozó desde tiempos remotos de las esencias mediterráneas por más que en el gran mar ocupase un lugar extremo, alejado de las metrópolis culturales. La riqueza de su subsuelo y las cosechas de sus campos atrajeron a los navegantes fenicios, griegos, cartagineses, romanos y musulmanes, quienes le concedieron un puesto de honor en el espacio que constituirá el foco de la civilización occidental hasta la Edad Moderna. Gracias a las arriesgadas travesías de comerciantes, guerreros o sacerdotes, la Península mantuvo correspondencia con las tierras del Oriente Próximo, el mar Egeo o el Mediterráneo central, donde importa novedades culturales y savia humana. Camino de ida y vuelta, durante la Edad Media la Corona aragonesa devuelve la visita con su afición al Mediterráneo, contagiada a la monarquía hispánica de los Austrias.

			Por otro lado, el esfuerzo de españoles y portugueses en el siglo xv elevó la condición atlántica de la Península e impuso a Europa esta nueva perspectiva al abrirle un mundo desconocido, América, y redondear la imagen de la Tierra. Si los pueblos orientales hicieron mediterránea a Iberia, ésta supo agradecer su gesto atlantizando Europa con el sacrificio de sus hombres y la mejora de las técnicas del Renacimiento. A lo largo de cuatro siglos la querencia americana sería el centro de gravedad de la historia peninsular, a costa de la mediterránea e, incluso, de la continental. Sólo en el xix, la independencia de las colonias rompe el cordón umbilical de España y América: una nación desorientada se repliega sobre sí misma mientras una retórica vacía agosta la anterior cosecha. Aunque en el siglo xx los lazos parecieron estrecharse, con el ingreso en la Comunidad Económica (CEE) es España la que abandona a su suerte a Hispanoamérica en su afán por recuperar el tren de Europa. Obsesionados desde el siglo xix por la industrialización y el desarrollo europeos, los españoles dilapidan su herencia atlántica y mediterránea, el mejor regalo a ese proyecto continental. A la España reconcentrada sucede, pues, la Minieuropa ensimismada.

			Si la ubicación de la Península ha tenido notable influencia en su historia, lo mismo puede decirse de su estructura interna, dominada por una orografía abrupta donde las comunicaciones han resultado muy difíciles hasta el siglo xix. Un escollo, que ha impedido el acceso de las corrientes exteriores a los ámbitos peninsulares y un desarrollo económico y político homogéneo. Frente a las receptivas tierras costeras, la Meseta sufre aislamiento por largos períodos, bloqueada por las cadenas montañosas del Sistema Ibérico, las serranías béticas y las cumbres cantábricas y galaicas, entorpecedoras de las relaciones entre el norte y el sur, el este y el oeste. La orografía rompe la Península en distintas regiones geográficas –Meseta, cornisa cantábrica, Galicia, valles del Ebro y del Guadalquivir, costa levantina, Cataluña– que, con el quehacer de la Historia, cristalizarán en una honda comarcalización cultural.

			A las altas tierras meseteñas y montañesas, víctimas de un clima riguroso, escasa lluvia y pobres suelos, se oponen las feraces depresiones del Ebro y del Guadalquivir donde la agricultura prende con fuerza desde la llegada de los primeros colonizadores mediterráneos. En el interior la ganadería será la salvación tanto de las tribus celtíberas como de romanos, visigodos o pueblos norteños. Después, la lucha contra el Islam de los reinos castellano-leonés y aragonés da nuevo aliento a esta especialidad pastoril, que hará de la oveja el animal rey. En la Edad Moderna, el apoyo de los poderes públicos, deseosos de capitalizar el tirón de la demanda europea de lana, reforzará el poder de la oveja frente al arado hasta el xviii, en tanto las cañadas trashumantes pasan a ser las más transitadas vías de comunicación del país.

			Mientras, los valles orientados a la producción agrícola no permanecen ajenos a los influjos foráneos, en ellos dominan las corrientes culturales del Mediterráneo y la agricultura tiende a adaptarse a los gustos y saberes de los hombres venidos de Oriente. Cartago introduce algunos árboles frutales e impulsa el cultivo de los cereales y las fibras. Roma organiza las cosechas alrededor de la tríada mediterránea –vid, olivo, trigo– que arraiga en Andalucía, Levante y valle del Ebro, prolongando sus raíces hacia la Meseta. Finalmente, el Islam robustece la militancia agrarista del sur y el este peninsular con la importación de nuevas especies hortofrutícolas desde Asia y el norte de África, en competencia con los reinos cristianos, que bregan por imitar la agricultura romana en los espacios reconquistados, aun en los menos aptos, a la búsqueda de la autarquía agraria regional.

			La primera gran revolución en la agricultura clásica llega con el descubrimiento de América, cuando en un mutuo intercambio ecológico gran número de plantas –maíz, patata, tomate, caña de azúcar, algodón, vid– cruzan el Atlántico en ambos sentidos. De momento, las colonias salen más beneficiadas pero las nuevas especies americanas permitirán ganar tierra al arado en la Península y mejorar los rendimientos, iniciando una especialización comarcal que no cesa hasta el triunfo de la agricultura comercializada del xix. Entonces, cada territorio peninsular comprende la necesidad de concentrar su esfuerzo en aquellos productos históricos para los que se hallaba mejor dotado: surge el paisaje del olivar en Andalucía, del cereal en Castilla, de los frutales en Valencia, del viñedo en los campos de Jerez o en La Rioja, de la caña azucarera en las vegas de Granada y del maíz en la cornisa cantábrica.

			Quizás el mayor obstáculo al desarrollo agrario de los dos últimos milenios hayan sido las escasas lluvias recibidas en muchas de las regiones españolas del interior, Andalucía y Levante, y, paradójicamente, los devastadores efectos de las aguas torrenciales en las zonas mediterráneas. Por ello, la lucha contra la sequía es tarea tenaz de los habitantes de la Península, sobre todo en áreas con recursos hidráulicos, como las del Ebro y el Guadalquivir, aunque tampoco faltarán iniciativas en la Meseta. Roma recupera los trabajos de Cartago en las huertas levantinas ampliándolos a la Bética y el valle del Ebro, y de su ímpetu disfruta el Islam, que mejora las expectativas con nuevas técnicas orientales y más acequias. Los reinos cristianos se preocupan del agua desde la baja Edad Media pero la política hidráulica no adquiere vigor renovado hasta el siglo xviii con los monarcas ilustrados: el regadío constituía el eje primordial de su proyecto de modernización de la agricultura española al igual que para Prieto y la Segunda República.

			La falta de agua se agrava, en pleno siglo xix, con el ensanche de las ciudades, la industrialización y la agricultura especializada, que consumen agua a manos llenas sin reparar en su coste. Ni siquiera el trabajo regulador de las cuencas con los pantanos de Primo de Rivera y Franco permitió atajar el mal. Es meritorio, no obstante, el esfuerzo de nuestra época por superar la regionalización de las políticas del pasado –atentas únicamente al aprovechamiento de las aguas fluviales dentro de unos circuitos muy restringidos– para buscar un equilibrio entre las cuencas peninsulares. La construcción del trasvase Tajo-Segura (1967-1980) simboliza el cambio de objetivos, al que podrán añadirse en un futuro no muy lejano otros más, de aplicarse la ley socialista de aguas.

			Ante los planes gubernamentales han surgido, sin embargo, reticencias y rechazos de algunas comunidades que, como Aragón, ven trasvasar uno de los pocos bienes de que disponen para su desarrollo en favor de otras ricas, consumidoras netas por su índice de industrialización, sin las suficientes compensaciones. Parece llegado el momento de calibrar el verdadero valor del agua, bien escaso y materia prima de la industria, los servicios y la agricultura. El trasvase de los excedentes de las comunidades pobres a las adineradas debe venir acompañado del traslado de algunos grandes consumidores de las opulentas a las menesterosas a fin de evitar su virtual despoblación. Asimismo, resulta fundamental valorar los beneficios reales de cierto modelo de agricultura, basado en un gasto de agua desmedido, que presiona sobre los acuíferos subterráneos impidiendo su regeneración o arruinándolos al aumentar la salinidad de las aguas.

			En compensación a las dificultades impuestas por las barreras montañosas, sus entrañas ofrecieron a los peninsulares los más ricos yacimientos minerales de la Europa occidental. Plata, cobre, plomo, mercurio, hierro..., todos se encontraban en abundancia. Tras el brillo de la plata y el cobre, fenicios y griegos compitieron por dominar el comercio con El Dorado del mundo clásico; Cartago descubrió en las minas andaluzas y murcianas los cimientos de su poderío y Roma parte del oro con que pagar sus ejércitos. En la Edad Media, la minería languidece y con el Imperio se hace, sobre todo, americana: picos y fundiciones se embarcan en los galeones para explotar la plata peruana o mexicana aunque no falte el trabajo de los ferrones, en torno al hierro vizcaíno, y el de los esclavos y convictos, encadenados al azogue de Almadén. Es en el siglo xix cuando España renueva su posición de gran productor europeo horadando el suelo de Vizcaya, Asturias, Santander y Andalucía.

			Todo este desarrollo económico y demográfico deja feas cicatrices en la piel peninsular. Las explotaciones mineras siembran las montañas españolas de cráteres, arrasando el patrimonio de sus crestas y laderas. Con dificultad se podrán olvidar las imágenes de los pozos de Almadén o el paisaje lunar de los montes de Triano en Vizcaya, los depósitos de ganga, que desde tiempo de Cartago y Roma se acumulan en la región murciana, o los desechos de la minería del carbón en los valles asturianos. Y no solamente aquí, en Galicia la actividad de los esclavos romanos redujo a escombros montes enteros; los gases emanados por las fundiciones de plomo asolaron la vegetación de Linares y Puertollano; y el lavado de los minerales tiñó de rojo los ríos Tinto y Odiel, y de negro los arroyos cantábricos en tanto los residuos colmataban en menos de un siglo la bahía murciana de Portmán. Un nuevo atentado que añadir a los contaminantes efectos de la industria química y papelera en los ríos vascos, gallegos y catalanes y a la peligrosa compañía de nitratos y pesticidas en los acuíferos subterráneos, debido a los excesos de la agricultura del siglo xx.

			Otros dos fenómenos, estrechamente relacionados, avalan la decadencia ecológica del territorio: la muerte de extensas áreas de bosque autóctono y el zarpazo continuo de la erosión. Los escritores grecorromanos llegaron a conocer la formidable masa arbórea que cubría la Península Ibérica hace más de dos milenios. Compuesta de frondosas de hoja caduca en el norte húmedo –hayas, robles, castaños– y de bosque mediterráneo –encinas, alcornoques, madroños– y matorral en la Meseta o Levante, la selva peninsular se vería muy pronto mermada por el empuje civilizador. Las agresiones pioneras tienen lugar en Andalucía con el despertar de las comunidades agrícolas y la actividad a gran escala de la metalurgia en el primer milenio a.C. El consumo de madera en las fundiciones indígenas acabó con la cubierta vegetal de Sierra Morena, cuyos suelos son arrastrados por las lluvias y el río Guadalquivir hasta rellenar las lagunas costeras de su desembocadura y dar origen a las actuales marismas de Doñana. También la agricultura romana es responsable de la mengua del espacio virgen en la Bética, Levante, Extremadura, valle del Ebro y en torno a las ciudades y villae meseteñas, al reemplazar las áreas de cultivo los viejos ecosistemas naturales.

			La tala avanza con prisa en la Edad Media, a impulsos de la política de tierra quemada desarrollada por los contendientes en Castilla y Aragón, de la progresiva humanización del paisaje al norte del Duero y del desahogo de los olivos, frutales y huertas por los valles andaluces, valencianos y aragoneses, en poder del Islam. A pesar de las roturaciones, acompasadas al crecimiento demográfico, los espacios naturales norteños descubren un seguro de subsistencia en el modelo de reparto del terrazgo, al quedar adscritas gran parte de las zonas boscosas a aprovechamientos de tipo comunal que evitaron su destrucción. El equilibrio medieval entre la tierra cultivada y el suelo virgen se reproduce luego en las grandes propiedades nobiliarias del sur, que conservarán parte de sus áreas montaraces por la falta de mano de obra y la ganadería. El adehesamiento permite así la vida de enclaves naturales en Sierra Morena o los Montes de Toledo, a la vez que la pérdida de especies vegetales y los riesgos de la deforestación alientan a finales de la baja Edad Media los primeros proyectos legislativos de defensa del bosque.

			Con el fin de la Reconquista y el auge del Imperio, la naturaleza vuelve a sufrir el ataque depredador del hombre. La necesidad progresiva de alimentos y el tirón del comercio americano fuerzan nuevas roturaciones en terrenos marginales de Andalucía, ambas Castillas, Levante, Cataluña, sin tener en cuenta el rendimiento decreciente de los suelos, mientras la oveja exige más y más pasto a costa de los árboles. En la cornisa cantábrica, los Pirineos y el Sistema Ibérico, la demanda de la construcción naval y el consumo de la industria ferrona reducen a cenizas el bosque húmedo, al caer abatidas las especies de lento desarrollo –haya, roble– en beneficio de otras de vida rápida, a menudo importadas del continente americano. Sólo la crisis del xvii pone freno temporal a esta furia: el despoblamiento castellano fomenta incluso un retorno del sotobosque degradado. Mejor suerte corren los islotes vírgenes andaluces, manchegos y extremeños, despensa del ganado vacuno y de cerda. Su buena estrella declina, no obstante, con los repartos de Carlos III; olivos, vides, cereales y frutales ganan la partida al bosque extremeño, como en Valencia y Cataluña a las lagunas y albuferas desecadas.

			El gran mazazo lo recibe el bosque peninsular en el siglo xix, particularmente tras la desamortización de Madoz. Al privatizarse los comunales, las masas arbóreas caen bajo el arado en las regiones de agricultura más rentable. Igualmente, en las zonas escarpadas, la demanda de la industria siderúrgica y papelera de Andalucía, País Vasco y Cataluña fuerza la tala y la invasión del pino insignis y el eucalipto en Galicia, Cantabria, País Vasco y serranías béticas. El panorama del siglo xx es catastrófico, a pesar de las reservas naturales y los espacios protegidos. La imprescindible política de obras públicas –pantanos, carreteras, líneas de ferrocarril– hace jirones de la corteza peninsular, en tanto el crecimiento de las grandes ciudades y la oferta masiva de turismo devoran amplias parcelas de la naturaleza. Buscando la productividad inmediata, las leyes que regularon la concentración parcelaria en el norte mataron la masa forestal y arbustiva de los ribazos, linderos y caminos castellanos. Y para coronar el panel de desgracias, la plaga de los incendios veraniegos, en los que se conjugan las sequías, la negligencia y el negocio, calcina cada año las reservas vegetales de Castilla, Valencia, Galicia y el sureste.

			Desde los años ochenta del siglo xx, la mayor conciencia ecológica de la población presiona en defensa de los parajes naturales del territorio español que, aunque escasos, son los mejor conservados de Europa Occidental. Los proyectos encaminados a mantener España como reserva ecológica de Europa no deben hacernos olvidar, sin embargo, que su privilegiada naturaleza es fruto del subdesarrollo económico del país en las dos últimas centurias y que cualquier política conservacionista ha de contar con los legítimos intereses de los habitantes de las regiones protegidas. Los intentos de unir estos enclaves a través de las antiguas rutas trashumantes o la reforestación de algunas tierras de cultivo poco rentables según la nueva política agraria comunitaria son buenos pasos, pues se apoyan en las subvenciones de la CEE a los agricultores afectados.

			Las talas, la irregularidad pluviométrica con sus sequías y lluvias torrenciales, y la devastadora actividad del hombre han contribuido de manera notable al incremento de la erosión del suelo español. Carentes de defensas vegetales, las tierras se ven sometidas al castigo inmisericorde de las aguas y el viento, que han arruinado parte de la Meseta y de los montes sureños depositando sus suelos productivos en valles y costas. No hay más que observar la ampliación de los deltas del Ebro y el Guadalquivir desde el siglo x, o el relleno de la bahía gaditana y otros puertos fenicios y romanos, hoy cerrados al mar, para ratificarlo. Además, las inundaciones y avenidas intermitentes en la baja Andalucía, Levante y litoral cantábrico han acelerado los procesos erosivos, agravados a partir del xviii por la desecación de albuferas y lagunas litorales, el encauzamiento de ríos y la construcción de caminos y edificios sin respetar los desagües naturales.

			Al cuadro descrito hay que añadir el peligro de desertización, más acusado en España a causa de su geografía y del clima semiárido de buena parte de su espacio. Un riesgo que se acrecienta al coincidir las regiones amenazadas con aquellas que han concentrado siempre las faenas agrícolas y ganaderas, hasta el punto de provocar la pérdida de algunos parajes en el sureste almeriense o en las Bardenas navarras y amenazar el sureste andaluz, Castilla y Aragón. Los regadíos inadecuados han contribuido también a la destrucción del suelo. Enfrascados en su lucha contra la sequía, los agricultores no se preocuparon muchas veces de preparar los drenajes pertinentes y la acumulación de sales en la superficie terminó por arruinar sus explotaciones.

			Si el paisaje peninsular ha soportado profundas mutaciones a lo largo de los tres últimos milenios, otro tanto puede decirse del espíritu de sus moradores. Tres mil años nunca pasan en balde, ni en lo cultural ni en lo genético. Por muy aisladas que se encontrasen las comunidades indígenas, todas ellas fueron absorbiendo, en mayor o menor grado, creencias, técnicas, fermentos creativos... que a la postre se sobrepusieron a las diversidades regionales, herederas de la geografía, para dotar de una cierta homogeneidad a la, por otra parte, multiforme civilización hispana.

			A las puertas del primer milenio a.C. los pueblos orientales y la cultura del hierro introducen la Península Ibérica en la Historia, con dos personalidades culturales diferenciadas. Cataluña y el valle del Ebro quedan adscritas muy pronto a las corrientes centroeuropeas de los «campos de urnas», que en pocas centurias extienden sus formas de vida y de ultratumba a la Meseta. Paralelamente, en Andalucía y Levante, la presencia de fenicios y griegos impulsa el desarrollo de los modelos del Mediterráneo oriental, en un proceso de inculturación culminado en el esplendor tartésico. Dos vías de homogeneización que conviven con una enorme diversidad tribal. De un lado, los influjos mediterráneos estructuran en Levante, Andalucía y la costa catalana el conjunto de las tribus ibérico-turdetanas, todas política y culturalmente independientes, pero provistas de unos rasgos comunes –urbanismo desarrollado, economía agrícola y minera, alfabetos muy parecidos, creencias relacionadas– que las emparentan. En la Meseta y el norte peninsular, las continuas migraciones provenientes de Europa reforzaron, por el contrario, los elementos continentales, al imponer los recién llegados su lengua y costumbres a los habitantes primigenios, así como una organización gentilicio-pastoril y, a menudo, guerrera y depredadora de los ricos poblados béticos, levantinos o del valle del Ebro. Tampoco aquí puede hablarse de unidad, pues, junto a la cultura castreña asturiana y gallega, coexiste la del Tajo, relacionada con la catalana de los campos de urnas, o la del Duero, a medio camino entre ambas. En sus guerras por el dominio peninsular y mediterráneo, Cartago y Roma cohesionarían políticamente estas tribus alrededor de una serie de caudillos que, sin embargo, nada podrían frente a las poderosas maquinarias bélicas de las potencias imperialistas.

			Sobre las dos Iberias, la mediterránea y la meseteño-atlántica, Roma impone una política integradora al someter toda la Península, con frecuencia de forma brutal y sangrienta, a su modelo de cultura. De su mano, los adelantos del mundo clásico en el urbanismo, la economía, la cultura o la religión acampan en el solar ibérico, vertebrando esa realidad histórica que denominamos Hispania. Roma dota a la colonia de ciudades, asentamientos militares y explotaciones agrícolas, origen de algunas de las urbes bimilenarias de hoy. Construye caminos y puertos que, superando las barreras de la geografía, permiten a un ejército de soldados, funcionarios y comerciantes expandir los avances de la civilización latina desde las regiones más cultivadas –Bética, Levante, costa catalana, valle del Ebro– hacia el interior, acelerando la mezcla de los primitivos moradores con las gentes venidas del exterior. Y por encima de ciudades y caminos, la organización administrativa, militar y religiosa no sólo facilita el gobierno a la metrópoli sino que refuerza el sentido de unidad, aun en los territorios donde la acción romanizadora era menos intensa.

			Junto a la estructura territorial, que en muchas zonas de la Península permaneció intacta a través de los siglos –las diócesis eclesiásticas, por ejemplo, han mantenido hasta hoy las viejas jurisdicciones romanas–, el Imperio deja una herencia cultural. La lengua, el derecho, ciertas normas artísticas y los monumentos escritos de la cultura clásica enriquecen el acervo intelectual, favorecen la comunicación de ideas entre los pueblos peninsulares y se imponen como elementos de afinidad entre sus respectivas elites. Con todo, por debajo del barniz latino de las clases dirigentes es posible detectar en el norte el latido de los modelos indígenas, tanto en lo religioso como en las formas de vida o lenguaje, que aflorarán a la superficie de la historia bastantes siglos después. Incluso cuando el Imperio comienza a decaer, todavía entrega un último tributo con la arribada, procedente del norte de África, del cristianismo.

			Asociada al resto de las influencias culturales, la religión cristiana prende en las regiones más ricas de la Bética y la Tarraconense, desde donde acomete su apostolado proselitista de la Meseta. Los períodos de inestabilidad que preceden a la ruina del Imperio, el desconcierto en el ámbito ciudadano y la profunda polarización social fortalecerán el papel socioeconómico y político de la Iglesia hispanorromana, comprometida con el poder a raíz de los Edictos de Constantino. En poco tiempo, lo político va cediendo paso a lo religioso como factor civilizador mientras la cultura clásica y el cristianismo comienzan juntos el peregrinaje que los convertirá en las más claras señas de identidad peninsular.

			En los momentos de zozobra que suceden al ocaso romano, Hispania se despega del marco mediterráneo para concentrarse en sí misma con el asentamiento de las tribus germánicas y la ruptura de la unidad administrativa en varios reinos enfrentados. Pero, a largo plazo, y excepto pequeñas contaminaciones en el gusto artístico, la herencia romana se salva con el triunfo del pueblo visigodo. A pesar de los intentos de segregación ensayados por los monarcas godos para preservar su pureza y dominio político, su pueblo sería absorbido por unas formas de vida y cultura que les desbordaban: la conversión de Recaredo al catolicismo, el credo de los hispanorromanos, señala el inicio de la adaptación. Sólo en los valles norteños peor comunicados, el fin del poder imperial y la crisis económica fomentan el renacimiento de las formas indígenas, permanentemente acosadas desde Toledo cuando el reino visigodo reconsidere las líneas maestras de su política externa y trate de extender su brazo a los territorios que nominalmente habían formado parte de las provincias hispanas. Con los visigodos, por tanto, Hispania se independiza adquiriendo unos límites geográficos que permanecerán fijos hasta la Edad Moderna. Además, el bautizo del pueblo godo y los Concilios de Toledo sellan la duradera simbiosis de la Iglesia y el Estado: el reino visigodo continuaría la labor cristianizadora en el norte peninsular y el medio rural; el altar, la defensa de la estructura social y económica bajoimperial, que se impone a las masas populares de vencedores y vencidos.

			El alejamiento del Estado oligárquico de la sociedad desembocará en la ruina del reino, una vez que la derrota del 711 convierte el Islam en la tabla de salvación de las masas. Como por encanto, las gentes hispanovisigodas se transformaban en hispanomusulmanas al adoptar la fe de los conquistadores, grupo minoritario que, en principio, parecía destinado a sufrir la misma absorción cultural de los godos.

			A la imagen de invasión hay que oponer, pues, el concepto de revolución social: los siervos se islamizaban para deshacerse del opresor, conservándose el parentesco racial entre los hombres y mujeres de la Hispania islámica y sus vecinos del norte.

			Con las tropas victoriosas de Tarik y Muza la Península recupera su esencia mediterránea, por un tiempo Bagdad y La Meca sustituyen a Toledo y Roma, aunque la primigenia tolerancia del Estado musulmán permita a las raíces clásicas y cristianas sobrevivir durante varios siglos. No obstante, la nueva orientalización ibérica también tuvo su precio; tras Poitiers el enfrentamiento de la Europa cristiana y el Islam profanó las tierras españolas, campo de batalla de dos mentalidades opuestas y excluyentes. Una lucha que expandirá entre las gentes peninsulares el sentimiento de cruzada y de guerra santa, rompiendo cualquier atisbo de convivencia. Como cantan los poetas de ambos bandos:

			Hoy el diablo ha retrocedido desembarazándose de la causa de los enemigos.

			Los partidarios de la herejía han sabido entonces en el extremo oriente donde están o en el extremo occidente que el fetichismo no era más que mentira.

			En Santiago cuando llegaste con las espadas blancas semejantes a una luna que se pasea por la noche entre sus estrellas...

			... Qué bella es la vista de la religión enfrente de su fealdad y la frescura de la fe del partido de Allah en relación con su llama...

			Ibn Darray, Loas a Almanzor por su victoria en Santiago

			A grandes voces llama el que en buena hora nació:

			¡Heridlos, caballeros, por amor del Creador!

			Yo soy Ruy Díaz, el Cid de Vivar Campeador...

			Anónimo, Poema de Mio Cid

			El mundo islámico fortalecerá, sin proponérselo, la diferencia norte-sur al enriquecer con su experiencia asiática la vida urbana de Andalucía, Levante y el valle del Ebro, tan antagónica a la sociedad agraria de las comunidades establecidas al norte del Duero o los Pirineos.

			Mientras esto ocurre en el sur, los grupos contrarios a la invasión encuentran refugio en los intrincados valles cantábricos, astures y pirenaicos, cohesionan políticamente a sus habitantes y los incorporan a su empresa militar de resistencia. De esta manera, la semilla visigoda germina en unos territorios escasamente latinizados y cristianizados, con lo que los resistentes toledanos completaban la labor de la difunta Roma en la cordillera Cantábrica asumiendo a cambio algunos elementos indígenas. El aislamiento de los diversos enclaves y el grado de los aportes autóctonos darán pie a modelos dispares. En el caso de los núcleos cantábricos, la legitimación del poder y de la empresa reconquistadora empuja a los monarcas astures a reforzar su labor de caudillos militares –propia de la monarquía germánica– con enlaces matrimoniales en el seno de los clanes indígenas, asegurándose así la dependencia personal de sus miembros, a la vez que la Iglesia se comprometía en la defensa ideológica. La llegada de los mozárabes del sur, con su equipaje de tradición latina, y el prodigioso trabajo de los intelectuales de la corte de Oviedo en sus Crónicas, restablecerán finalmente el vínculo histórico que hará del reino asturiano sucesor legítimo del visigodo. Una sucesión en la que, por otro lado, se intentará involucrar a la Providencia con su ayuda en Covadonga y el descubrimiento del sepulcro del apóstol Santiago. En la región pirenaica, la resistencia cristaliza a causa de intereses externos: la necesidad de la corte carolingia de asegurarse el flanco sur mediante la creación de una marca defensiva.

			La injerencia de Aquisgrán en Cataluña y el empuje de las sociedades pirenaicas en los siglos ix y x repueblan la región, organizándola a imagen y semejanza del resto del Imperio. Mientras, los sucesivos intentos de hacer lo propio en Pamplona terminaron en fracaso; primando, por contra, el apiñamiento de los clanes indígenas en torno a la familia Arista, que organiza el reino navarro con la inestimable ayuda de sus parientes mudéjares de Tudela. Los préstamos del Ebro islámico y posteriormente de la sociedad feudalizante gala quedan ocultos dentro de su mitológica independencia frente a Carlomagno: a la Covadonga astur se une pronto el Roncesvalles navarro como hitos en el ansia de libertad de los reinos cristianos.

			La Reconquista y repoblación de las tierras arrebatadas al Islam acrecientan la personalidad propia de cada uno de los enclaves. En tanto los señores catalanes y aragoneses, incapaces de avanzar al sur por la barrera urbana del valle del Ebro y por la codicia de las parias del siglo xi, arrebatan libertad y propiedades al campesinado, esa tierra de nadie que era el desierto del Duero suponía una válvula de escape en Castilla y León. A diferencia de los malos usos catalano-aragoneses, los hombres meseteños conservaron un acusado grado de libertad, sobre todo en Castilla, donde las constantes aceifas musulmanas obligaban a combinar la espada y el arado. El salto del Duero al Tajo fortalece la independencia con los concejos de frontera y el conjunto de privilegios y franquicias concedido a sus moradores.

			Enorme importancia tienen las derivaciones políticas de la disolución del Califato y el desmembramiento de Al-Andalus en los reinos de taifas. Si las proclamas de soberanía política y religiosa de los Abderramanes habían hecho resaltar la preeminencia del marco peninsular sobre el europeo-norteafricano, la crisis de Córdoba demostraba que la tentación centrífuga de las oligarquías hispanas afectaba por igual a ambos lados de la frontera cuando desaparece la cabeza defensora de la vida en comunidad. Ya había ocurrido en el siglo ix con Cataluña respecto del Imperio carolingio; a finales del x, con Castilla frente a León, y volverá a resurgir en el xii al separarse Portugal de la corona castellano-leonesa. Ahora la crisis dejaba a las sociedades islámicas a merced de sus belicosos vecinos norteños que sacarán el mayor rendimiento de su debilidad.

			Gracias a su rápido asalto al mediodía los monarcas castellano-leoneses dispondrán de una formidable masa de recursos y de un arma jurídica sin igual –la facultad de legitimar la apropiación de la tierra– para situarse por encima de los pares del reino; en Aragón, por el contrario, los reyes agotaron pronto sus propiedades y hubieron de pactar con la oligarquía. Una oposición que deriva en la forma territorial de los Estados: los monarcas castellano-leoneses consiguieron superar las divergencias regionales y fusionar sus reinos con el señuelo de las tierras del sur; en el este, sin embargo, las elites no cedieron nunca al proceso integrador, sus presiones y recelos se plasman en la corona de Aragón ante la imposibilidad de compaginar los intereses contrapuestos de las oligarquías de sus diversos componentes territoriales.

			Pese a las diferencias internas existentes, reafirmadas con la configuración de los idiomas –castellano, catalán, gallego-portugués, aragonés–, los reinos cristianos conservaron un cierto sentimiento de pertenencia a un pasado común, al que contribuyen la actividad de la Iglesia, los enlaces matrimoniales entre las monarquías y, sobre todo, la colaboración frente a un enemigo compartido. En algunas ocasiones, las herencias, y las intromisiones de los monarcas en los asuntos internos de sus vecinos, consiguieron resucitar aquella unidad perdida. Será, no obstante, Castilla la que termine por asumir, como tarea histórica, la reconstrucción de Hispania al declararse heredera de Asturias y Toledo mediante una rica tradición goticista de la que bebe Alfonso VII, autoproclamado «emperador de España».

			El salto castellano del Duero al Tajo y el aragonés al otro lado del Ebro acercan un poco más los dos reinos, dejando a Navarra encajonada y a merced de sus poderosos vecinos. Ambos emplean idénticos estímulos para atraer repobladores, implantan las mismas órdenes religiosas y popularizan las actividades ganaderas. El Camino de Santiago y las peregrinaciones jacobeas también trabajaron en esa dirección, al importar las corrientes culturales europeas. No hay más que observar, por ejemplo, las semejanzas entre el románico de Aragón, Castilla y Galicia, o la reproducción de los fueros urbanos para comprobarlo. Además, a hombros de los segundones franceses, enrolados en las huestes de los monarcas hispanos, y el Cluny, en el siglo xi cruzan los Pirineos los influjos del feudalismo galo que aceleran la militarización política y económica de las sociedades navarra, aragonesa, portuguesa y castellana. Y con ella, del ansia de botín, en detrimento del despegue de la burguesía autóctona, ahogada en un marco social asfixiante. Sólo en Cataluña la burguesía renueva su brío, enriquecida por el comercio entre la Europa feudal y las taifas, el interior peninsular y los productores orientales. Pero con los peregrinos viajan una variada gama de prejuicios, que ahondan la sima entre los reinos cristianos y el Islam, dando pábulo sus relatos a visiones deformadas de la realidad hispana, que envenenan las relaciones con el resto del continente.

			Tras los rápidos avances del siglo xii en La Mancha, Andalucía y Levante –Fernando III y Alfonso X de Castilla y Jaime I de Aragón– las sociedades peninsulares han de afrontar nuevos problemas. La falta de mano de obra y el peso de las clases militares fuerzan una distribución de la tierra en grandes lotes que benefician, en exclusiva, a los grupos nobiliarios y a la Iglesia, acrecentando su poder político y social. Al margen de diversidades regionales nace, ahora, un sur –sea castellano, portugués o aragonés–, dominado por los señoríos y la gran propiedad. Los dos se dilatan con el saqueo de los bienes de la corona y los concejos en la baja Edad Media y las crisis de la monarquía en la Moderna, y con la desamortización del siglo xix, que origina el latifundismo contemporáneo. Junto a los hombres libres y la pequeña propiedad castellana al norte del Tajo, va en aumento la masa de los españoles desposeídos.

			Por otro lado, castellanos y aragoneses se enfrentan a partir del siglo xiii a una sociedad multirracial, al absorber por derecho de conquista a hispanomusulmanes y judíos. Las gentes cristianas se encontraban, de repente, ante la necesidad de vivir con los otros, pero ahora desde una posición minoritaria en Andalucía y Valencia. A la tolerancia del Imperio romano o de Al-Andalus, donde el poder se autoproclamaba defensor de las religiones del libro, la sociedad cristiana responde con hostilidad o recelo. De todos modos hay que reconocer que las comunidades distintas gozaron en la Edad Media de la protección de reyes y nobles ante el clamor eclesiástico y la violencia populista: los musulmanes, porque constituían una mano de obra campesina, barata y sumisa; los judíos, por su labor de intermediarios del mundo cristiano e islámico, su eficaz trabajo en la administración real y las finanzas y, sobre todo, su absoluta lealtad a la monarquía.

			Las posibilidades abiertas por la libre convivencia de cristianos, musulmanes y judíos tienen su mejor representación en el renacimiento cultural de las cortes de Alfonso X y Jaime I y en la Escuela de Traductores de Toledo, pero el respeto se quiebra en el siglo xiv. La crisis económica y demográfica, unida a la incapacidad de las coronas en el mantenimiento del orden público, degenera en violencias contra las aljamas en Cataluña, Aragón y Castilla. Expuestos a los ataques de unas masas azuzadas por sermones incendiarios, judíos y musulmanes comienzan un interminable éxodo, que habrá de conducirles a su expatriación definitiva. De momento, numerosas familias hebreas abandonan las urbes catalanas para buscar refugio en Castilla, mientras los musulmanes andaluces huyen hacia Granada. Su situación se agrava en tiempos de los Reyes Católicos: al concluir en 1492 la Reconquista, cientos de familias islámicas cruzan el Estrecho y se asientan en el norte de África; los que deciden permanecer enseguida sufren el acoso de los poderes eclesiásticos.

			Dos rebeliones en menos de una centuria y la expulsión de los moriscos en el siglo xvii cierran las páginas del pasado islámico español. El mismo año en que cae Granada, se expulsa a la minoría hebrea: la unidad religiosa camina eliminando a los diferentes, a quienes sólo se ofrece la gracia del bautismo para continuar en su tierra. Muchos optan por salir de Sefarad, otros por cambiar de religión, pero el estigma de la sangre contaminada acompaña siempre, con su pesada carga sociológica y cultural, a los conversos. El problema de la intolerancia, habitual en toda la Europa de la época, se complica en España por el mestizaje de siete siglos de vida en común: hasta Fernando de Aragón llevaba en sus venas sangre judía. La expulsión de musulmanes y judíos y las persecuciones contra los conversos empobrecerán la sociedad hispana, por más que las raíces orientales se replieguen al ámbito de lo popular, donde perviven en los hábitos alimentarios, de vida, vestido o lenguaje, sin faltar tampoco en la actitud transgresora de muchos intelectuales conversos, poco dados a refrenar sus diatribas contra la Iglesia y el poder establecido.

			La baja Edad Media trae consigo otros cambios importantes en los cinco reinos. La conquista de Al-Andalus aporta a Castilla la savia de las ciudades islámicas, con su multiplicidad de actividades artesanas y mercantiles, que se incorporan al triángulo de oro de las ferias de Valladolid y a las exportaciones laneras de los puertos norteños para constituir el corazón económico del reino. Gracias a la lana, Castilla se abre al norte de Europa, mientras los intereses económicos estrechan los lazos de la Meseta con Andalucía y las ciudades del litoral cantábrico. Otro tanto sucede en la corona aragonesa, donde Cataluña celebra el esplendor comercial de Barcelona o Tortosa y el desarrollo del artesanado gremial, que empuja al Principado hacia el Mediterráneo. Concluidas sus campañas en la Península y malogradas sus aspiraciones al norte de los Pirineos, los reyes aragoneses buscan su futuro por las islas del Mare Nostrum, a remolque de los negocios de la burguesía barcelonesa. Incrementan así sus roces con París y su dependencia de los nobles, que se cobran la ayuda con mercedes y un estatuto jurídico privilegiado, debilidad del poder real que se agrava con la llegada al trono de la familia Trastámara, más preocupada por intervenir en Castilla que por fortalecer la corona.

			También en Castilla la monarquía pierde parte de sus prerrogativas al frenarse el ímpetu conquistador y acabarse los recursos. La falta de tierra con que compensar a los fieles obliga a la corona al pago de soldadas en metálico y a la adopción de impuestos sobre la artesanía, el comercio y los ingresos de la Iglesia, que conformarán la base de la Hacienda española hasta las reformas del siglo xix y, aun después, con los consumos y el IVA. En compensación, los representantes de las principales ciudades se integrarán en los Consejos Reales, dando origen a las Cortes. No obstante, la monarquía se reservó en Castilla un amplio margen de maniobra frente a la acción fiscalizadora de sus súbditos, lo que nunca lograría en la Confederación aragonesa. Asimismo, ante las injerencias de los nobles, la monarquía persiguió la alianza de la burguesía urbana, deseosa de restablecer la paz necesaria a sus negocios, y, a menudo, de la Iglesia, harta de los despojos de la aristocracia. Por último, la recuperación del derecho romano, después de varios siglos de olvido, fortalece la figura regia como fuente de la ley. Aunque todavía sea pronto y numerosos espacios permanezcan al margen de la justicia real, el derecho romano estrecharía las relaciones entre los territorios de los diferentes reinos, estableciendo un modelo común para todos ellos. Las fórmulas forales, tan frecuentes en el medievo, se tornan excepcionales, y las que sobreviven darán respuesta a situaciones muy específicas: pobreza del espacio, difícil comunicación con la corte que favorece el autogobierno en cuestiones secundarias, desarrollo histórico diferenciado...

			Desde los parámetros bajomedievales es como hay que entender la convergencia de las coronas castellana y aragonesa a finales del siglo xv. En esa hora los dos reinos pasaban por situaciones comprometidas. Pese a su prosperidad económica, Castilla se desangraba en plena anarquía al tiempo que en Aragón las tensiones derivaban en guerra civil, asestando un golpe mortal a la dinámica Cataluña, cuyo cetro pasa a Valencia. Con este panorama la boda de los herederos de las dos ramas Trastámaras no era simplemente una cuestión de familia, sino que colmaba las apetencias e intereses de las dos monarquías. Juan II de Aragón apostaba por Isabel porque veía en ella un útil aliado, aun a costa de intervenir en la Meseta para conquistar la corona de su nuera; la futura reina católica podía vender a sus partidarios el logro de las aspiraciones castellanas de resucitar la vieja Hispania. No obstante, al concretarse las relaciones entre los diversos territorios triunfa la visión confederal aragonesa, partidaria de una unión personal y dinástica. El antiguo patrimonialismo medieval sobrevive así en la teoría, por más que en la práctica los estados peninsulares queden trabados por vínculos indisolubles. Y nada mejor para representar este tradicionalismo que la larga lista de dignidades ostentadas por Isabel y Fernando, quienes rehúsan la titulación de «reyes de España» propuesta por el Consejo Real una vez reunida la mayor parte de la Península, porque sin Navarra y Portugal estaba incompleta.

			Por su potencial económico y humano, libertad de acción de la corona en relación a las Cortes y la nobleza y posición geográfica, Castilla asume pronto el liderazgo de la monarquía. Deseosos de consolidar los lazos peninsulares, los Reyes Católicos encuentran en el pasado el mejor ejemplo a seguir: a la lucha contra el Islam sucede una agresiva política exterior como medio de agrupar a todos sus súbditos en un objetivo compartido. Granada será la primera gran empresa de carácter nacionalizador, que redondea las aspiraciones de Castilla de terminar la Reconquista, pero no tardan en seguirle las intervenciones militares en Italia –donde se satisface a los catalanes a costa del enfrentamiento con Francia–, la conquista de Navarra y la expansión ultramarina. Sólo los portugueses se mantienen ajenos a la política guerrera; sus viejos conflictos con Castilla dan paso ahora a una estrategia de buena vecindad y enlaces matrimoniales, orientados a mantener viva la llama del iberismo.

			Plantada la cruz en la Alhambra, Isabel y Fernando imponen la unidad religiosa como trabazón de la política. Después de los asaltos nobiliarios del siglo xiv, la Iglesia española siente renacer su poder como notario de la nueva monarquía con sus haberes por los diezmos, la jerarquía integrada en los órganos del Estado y el dominio ideológico a través de la Inquisición. Poco dura su alegría, la corona corta pronto sus alas al obtener del Papado los medios para controlarla y llevar adelante los planes de reforma que exigía su relajación, motivo de críticas desde la baja Edad Media.

			Con las guerras contra Boabdil o las conquistas italianas, la monarquía ofrece, además, una salida honorable a la belicosa nobleza, mientras la Santa Hermandad impone la paz en el interior. Privados de otros medios de sustento, los segundones hispanos acabarán enrolándose en el ejército que los monarcas crean en Italia, origen de los temidos tercios, o en la balbuciente burocracia cortesana, en búsqueda de su promoción económica y social. Tampoco la alta nobleza sintió excesiva animadversión hacia las reformas de Isabel y Fernando, ya que si bien fue desplazada del Estado, no se cuestionó su primacía en momento alguno. Es más, todos sus miembros fueron considerados príncipes en sus dominios, sin graves interferencias de la monarquía, en tanto se acelera el emparentamiento de las grandes casas nobiliarias de los reinos peninsulares que daría origen a una aristocracia española, abierta, asimismo, a italianos y flamencos. De esta manera, al superar el estrecho marco de los reinos el comportamiento de estas elites va adelantándose a la idea de España.

			Peor suerte corren los campesinos gallegos, andaluces, valencianos y aragoneses, cuyas condiciones de vida no mejoran con la unificación. En Cataluña, por el contrario, la sentencia de Guadalupe pondrá fin a los excesos más reprobables del modelo de dependencia feudal. El malestar permanecerá latente en el agro español, explotando en momentos de inestabilidad económica y política, aunque con menor frecuencia que en los países de la Europa Occidental. Quizás el desarrollo de las instituciones de caridad, públicas y privadas, tenga que ver con esta anestesia de la conflictividad.

			Finalmente, la monarquía católica amplió los intereses económicos de los territorios peninsulares, ganándose la colaboración de las minorías burguesas y comerciantes periféricas: Castilla enriquece con las transacciones laneras el eje Burgos-Bilbao; Sevilla medra espectacularmente con la apertura de América y se transforma en una ciudad cosmopolita durante los siglos xvi y xvii; Valencia se convierte en el puerto castellano del Mediterráneo al cerrar el circuito con Toledo e Italia.

			En 1492 el descubrimiento de América, con su posterior conquista y colonización, coronan la fortaleza de la monarquía hispana. Hacia allí acaban exportándose todos los males que tenían asiento en la Península –intolerancia religiosa, ansia de botín, injusta división socioeconómica– hasta modelar una sociedad gemela de la metrópoli; pero ello no empaña la épica de los colonizadores ni algunos de sus logros, como el mestizaje, la defensa legal de los indios y la expansión del catolicismo o la cultura clásica europea.

			El esplendor del reinado de los Reyes Católicos, cuya gloria resiste por siglos en el subconsciente colectivo del país, se malogra en las centurias posteriores pese a la efervescencia del Imperio. Como resultado de la política matrimonial ensayada por Isabel y Fernando, los reinos hispánicos se ven integrados en aquella casa común europea que fue la monarquía de los Habsburgo, a cambio de su independencia. Si Castilla conserva su posición de cabeza dirigente, es a costa de su ruina económica y del peligro de descomposición de la unidad tan arduamente perseguida. Henchidos de ideales universalistas, Carlos I y Felipe II no repararon en el alto precio de sus metas ni tampoco los españoles pudieron poner límite a las maniobras reales, tras la derrota de los comuneros castellanos y las Germanías valencianas. A raíz de Villalar, Castilla, primera víctima del Imperio, asiste inerme al abatimiento de sus libertades políticas y a la completa inoperancia de sus Cortes, donde la hacienda habsburguesa encontraba campo libre en su demanda abusiva de recursos. No será la única consecuencia del triunfo de los ejércitos reales. Ante el riesgo de conflictos, las elites de todos los reinos de la monarquía vuelven sus ojos a la corona como garante de la paz interna y el statu quo socioeconómico. La corona recompensa su fidelidad, y aunque separadas de la administración del Estado, disfrutan de privilegios fiscales y jurídicos y del reconocimiento de una estratificación honorífica con la figura del Grande de España en la cúspide.

			El costoso mantenimiento de la idea imperial, incrementado por el cesarismo de Carlos I –digno sucesor de los caudillos medievales hispanos–, y el empeño de Felipe II de hacer de la monarquía hispana espada de la fe devoraron los ingresos de las Indias, cuyos tesoros enriquecen a los banqueros europeos sin fructificar en el país. Además, las progresivas necesidades del erario fueron una dura competencia para productores y comerciantes, llevando a la ruina a la burguesía autóctona y, con ella, a la industria y artesanía peninsular que, poco a poco, es desplazada por los fabricantes extranjeros en los mercados nacionales y americanos. Se da así la paradoja de que la metrópoli del mayor imperio conocido termine siendo una mera colonia comercial del resto de las naciones europeas.

			En la huida burguesa de los negocios influye también, de manera notable, el auge de la mentalidad nobiliaria de origen bajomedieval, con su desprecio de las actividades mercantiles y productivas. Una vez enriquecidos, los burgueses españoles dirigieron sus capitales a la tierra o la deuda pública en un paso previo al ennoblecimiento y al abandono del comercio. Sin medir los riesgos, la misma monarquía participa activamente en el reciclaje al poner en venta una riada de cargos, beneficios y títulos en el siglo xvii. Hay quien ha querido ver en la traición empresarial de la burguesía un efecto indirecto de la influencia del catolicismo en la vida pública y privada española frente al activismo de la ética protestante o el pragmatismo judío como promotores del progreso económico, pero no faltaron nunca hombres de negocios hispanos a ambos lados del Atlántico que demuestran lo contrario.

			Caballero andante del catolicismo en Europa, la monarquía de Felipe II hace de la Iglesia un escudo más del fortalecimiento regio, tomando sus riendas e impregnando de barniz religioso la vida peninsular. La España cosmopolita de Carlos I se hunde cuando aparecen los primeros brotes de protestantismo. Mientras el misticismo se adueña del pensamiento nacional, y la Inquisición corta por lo sano cualquier conato de rebeldía cultural, religiosa o sexual, la Península se aleja de la revolución científica, tecnológica y moral que se iniciaba en el continente. El retraso intelectual no se recuperará nunca, reafirmando la imagen de una España negra, dominada por una religión asfixiante, que impide su progreso.

			La monarquía universal ratifica los ejes económicos heredados de los Reyes Católicos, pero además, el lento despoblamiento de Aragón refuerza su castellanización económica y la incorporación de Portugal, los vínculos entre Castilla y Lisboa: la España de los negocios se adelantaba a la España política.

			En la posterior configuración de España tienen especial relieve la creación por los Habsburgo de la burocracia madrileña y la universidad leguleya y teológica, modernos nexos de comunicación y control de los diversos espacios peninsulares. Al rey caudillo le sustituye el rey burócrata, que si bien reconoce la autonomía fiscal, militar o judicial de sus estados al respetar los fueros, no por ello deja de intervenir en circunstancias graves, a través de sus funcionarios. Entre ellos destacan los hidalgos vascos, los «vizcaínos», que serían los primeros en plantear la necesidad de imponer los estatutos de limpieza de sangre en el acceso a las carreras públicas; se desembarazaban así de la peligrosa competencia de los escribientes conversos, los únicos que podían hacerles sombra en Madrid. También la Iglesia colabora a trabar los territorios hispánicos, tanto por la acción pastoral de los obispos, elegidos por el monarca, como por el trabajo de la Inquisición, para la que no existían fronteras interiores.

			Sobre estos pilares descansa la figura del rey, representación totémica de la monarquía y fuente de la cascada de privilegios y prerrogativas que distribuía el Estado entre los notables. A través de su dependencia personal y de la lealtad políticorreligiosa debida por los súbditos a la corona, los Habsburgo españoles pudieron asegurarse el engarce de sus bienes hispanos. En esta función icónica, cobraría notable importancia la forma barroca y teatral con la que la corona representaba su papel, su sacralización y la manipulación propagandística de las artes y las letras al servicio de una imagen grandiosa del soberano y su familia, sinónimos del conjunto de la monarquía.

			Del mismo modo, la expansión del castellano como lengua franca en los niveles administrativos y en la convivencia de las elites aportó un nuevo eslabón a la unidad. El bilingüismo de las clases cultivadas, incluidas las portuguesas a tenor de la obra de Camoens, abría camino al entendimiento entre los idiomas peninsulares, aunque la fortaleza de la burocracia, la Gramática de Nebrija y el Siglo de Oro jugasen a favor del castellano. Empuje interno que tiene su correlato en el extranjero cuando el idioma de La Celestina resuene en los palacios como lengua de cultura y hasta en la Santa Sede como lengua diplomática, una vez rota por el embajador hispano la tradición de dirigirse al Papa en latín.

			El modelo imperial se agota en el siglo xvii: la crisis económica, demográfica y financiera arruina a Castilla, que es superada por la periferia. Los intentos del conde-duque de Olivares de reafirmar la unidad política en el campo fiscal y militar se estrellarían contra la férrea resistencia de los territorios forales a sufrir la misma postración castellana. Las sublevaciones de la década de 1640 a punto estuvieron de malograr la obra de los Reyes Católicos, aunque finalmente sólo Portugal se separaría de la corona para caer dentro de la órbita inglesa. En Cataluña las elites buscaron, asimismo, el apoyo externo a fin de consolidar su posición secesionista, pero aquí pudo más la tradicional enemistad franco-catalana, el ahínco de los ejércitos reales y la transigencia de Felipe IV hacia un territorio considerado parte intransferible de su monarquía. Mientras, la economía se hunde, la picaresca y una nobleza mal entendida van gangrenando el tejido social y la oligarquía se enquista en el poder sin que el trono, incapaz de perpetuarse a sí mismo, pusiese freno a su apetito. El gobierno de los Grandes demuestra, sin embargo, el formidable trabajo de la maquinaria burocrática: el país continúa su marcha sin un monarca poderoso, o con uno funesto, en un disparatado esperpento histórico en el que la monarquía sobrevive a su propia ineptitud.

			Frente a los problemas internos, el país va fraguando en la conciencia europea la imagen de un todo que borra las diversidades hispanas. La España guerrera y salvaje de la leyenda negra se expande por Flandes, Alemania, Gran Bretaña, Francia..., y en Italia, los influjos y las modas asientan un modelo hispano de cultura que se expresa con la acuñación del patronímico español para referirse a los peninsulares. La misma dinámica que impone en la Península el sentimiento de afinidad, cuyo reflejo inconsciente conjuga el orgullo del Imperio y el rechazo a los enemigos comunes que presionan en las fronteras terrestres, en las colonias o en Europa.

			Después de los amargos acontecimientos de 1640 y de los atropellos de las potencias europeas a finales de la centuria, el siglo xviii inicia un cambio de rumbo con el acceso a la corona de una dinastía, cargada de ideas europeizantes, y una guerra civil entre los partidarios de los candidatos al trono de Carlos II. El país saldrá de este conflicto interno y, a la vez, continental, fuertemente transformado; rota su economía por el estrangulamiento de las rutas americanas y maniatado en política exterior por la alianza pertinaz con Francia, de desastrosos efectos para la Península y América. Como respondiendo a criterios históricos, la guerra divide el país en dos bloques territoriales encabezados por Castilla y Cataluña: no hay en ello afanes secesionistas, sino dos maneras diferentes de entender la monarquía que se solapan a otros enfrentamientos de origen socioeconómico. El conglomerado aragonés defiende el concepto confederal heredado de los Austrias, que tan buenos dividendos les había rendido y en el que confiaban completar la recuperación económica detectada desde fines del siglo xvii. Frente a él, la victoria de Felipe V y las teorías centralizadoras francesas, lo era también del antiguo proyecto castellano de fusión, fracasado en el siglo anterior por las maniobras de la oligarquía periférica. Lo que no pudo ser en el siglo xv, a pesar del ímpetu económico y demográfico castellano, se conseguía ahora por la fuerza: la Castilla agraria imponía su modelo a la España costera, más dinámica y activa, en plena decadencia. No hay que olvidar en este cambio de actitud el empuje de las masas campesinas y urbanas, en pos de sus intereses, por encima de consignas regionalizantes, aunque al final los Borbones restauraran el pacto corona-oligarquía como base de su Estado, una vez depurados los colaboracionistas del archiduque. Tampoco la burguesía catalana, alma del Principado, llevó muy adelante sus quejas, tras solucionar favorablemente la cuestión impositiva y militar. La tentación que suponía la apertura del tráfico con América desde mediados de siglo y el apetitoso bocado del mercado peninsular acallaron pronto las críticas. Los Borbones aprendieron el delicado juego de equilibrios, característico de sus predecesores compensando con su merced a las indianas barcelonesas la abolición del régimen político que regulaba la vida de Cataluña. Sólo las Provincias Vascongadas y Navarra vivieron al margen del proyecto uniformador. La fidelidad mostrada a Felipe V les favoreció, como el hecho de que el modelo foral vasco se integrara desde antiguo en el esquema político castellano sin suscitar problemas demostrando su buen funcionamiento los últimos siglos. Además, siempre se podría utilizar la amenaza de desviar el tráfico comercial hacia Santander para apretar las clavijas a los comerciantes.

			Los decretos de Nueva Planta constituyen, por tanto, un paso significativo en la conformación «administrativa» de España, al impulsar una política centralizadora, fijar un único derecho para la mayor parte del país y establecer unas Cortes comunes sin las cortapisas de las de Aragón. Se facilita así la labor de los delegados regios en los territorios orientales, mientras el catastro acrecienta su colaboración financiera en los gastos de la monarquía sin imponer, por ello, una presión fiscal excesivamente onerosa. El propio gobierno sufre las arremetidas del reformismo borbónico de la primera mitad de siglo: desaparecen los Consejos, bastión de la nobleza reaccionaria, y se reglamenta el trabajo de las Secretarías y los Intendentes, delegados especiales en los reinos.

			Después de Utrecht, España deja de lado la óptica continental para centrarse exclusivamente en América, donde la corona promueve una renovación profunda que, a menudo, le granjeará la animosidad de las elites criollas. Cerrada la herida flamenca, el ejército se repliega en la Península y asume la defensa del orden público, acantonando las tropas cerca de la corte, las grandes urbes y las fronteras. La creación de las Capitanías Generales refuerza la estrategia unificadora de la monarquía, aunque la idea de dotarse de un ejército nacional mediante el servicio militar obligatorio y el sistema de levas castellano habrá de aparcarse por las resistencias de los territorios levantinos. Los privilegios de las provincias vascas y los cupos aragoneses hicieron que el ejército continuase siendo eminentemente castellano y puerto seguro de la pequeña nobleza meseteña. Falto de dinero y estrategia, el ejército demostró escasa capacidad de respuesta ante los desafíos exteriores, saldando el siglo con un alud de fracasos. Por el contrario, el flanco americano impuso el fortalecimiento de la armada; con el trabajo de los astilleros hispanos y coloniales, el reino consiguió sostener las vías atlánticas y defender su puesto de potencia media.

			El Estado toma un rumbo inesperado durante el gobierno de Carlos III con la alianza tácita de la burocracia, la corona y la intelligentsia, imbuida de las Luces. En el sentir de los minoritarios grupos ilustrados, la monarquía debía ser la gran palanca de la modernización de España y de la felicidad de sus habitantes. Nada se escapa a la piqueta de los intelectuales: el atraso económico, los pobres resultados de la agricultura, el agobiante peso de la Mesta, el anquilosamiento nobiliar, la Iglesia... Sus reflexiones guiarán la acción real hacia la superación de la herencia recibida, mientras se sustituyen las antiguas legitimaciones divinas por las modernas del patriotismo o los derechos individuales. No obstante, el frente intelectual pronto se estrella ante la imposibilidad de avanzar en el proceso reformista sin poner en entredicho el orden social establecido. La debilidad de la monarquía de Carlos IV y su carrera contrarreloj por encontrar bases firmes arrumba los aires renovadores, muy castigados ya por el estallido de la Revolución Francesa que obliga al Estado a defender el Antiguo Régimen y a la corona a restablecer los lazos con las viejas elites. La traición de la monarquía alargó el triste panorama de la masa campesina andaluza y extremeña, en tanto su desprestigio fomentaba el convencimiento de que el cambio sólo llegaría desde la ruptura revolucionaria. De esta forma, el fracaso de la Ilustración ampliaba la grieta entre quienes se afanaban en perseguir la modernidad y los que anclados en el pasado defendían tercamente sus privilegios: empezaba a fraguarse el conflicto de las dos Españas, aunque de momento en ámbitos muy restringidos. A finales del siglo xviii, la balanza se inclina del lado del reaccionarismo político y su catastrófica imagen de la pérdida de supuestas esencias nacionales a manos de los conspiradores de las Luces y la Revolución. No por mucho tiempo.

			En su afán organizador de la nueva España, los Borbones topan al punto con la Iglesia, a la que exigen, no ya lealtad y colaboración política, sino sometimiento como un brazo más del Estado. Nunca habían faltado en la monarquía católica los intelectuales críticos ante el excesivo poder acumulado por la Iglesia, pero en el Siglo de las Luces ésta se transforma en blanco predilecto de cuantos buscaban las raíces del atraso hispano. Las tensiones Iglesia-Estado arrecian en tiempos de Carlos III, cuyo golpe de efecto de la expulsión de la Compañía de Jesús tras el motín de Esquilache demuestra el compromiso de la corona en imponerse a los representantes del mundo espiritual. Éstos no siempre permanecerán callados. Ilustrados, masones y revolucionarios tienen el dudoso honor de suplantar a iluminados, luteranos, quietistas y criptojudíos en los afanes cinegéticos de la Inquisición y en los escritos de los clérigos más reaccionarios. Su interesado trabajo reduccionista metió a todos los disidentes en el mismo saco de la herejía, achacándoles el declive de España y la pérdida de su identidad patria.

			De la misma manera, el omnipresente Estado borbónico extiende sus tentáculos a la economía. Tras la decadencia del siglo xvii, los gobiernos dieciochescos se arrogan la misión de activar la industria y el comercio como medio de acercar España a los países de su entorno, según las propuestas de los pensadores ilustrados y las necesidades políticas de la monarquía. Aun a costa de suplantar, en ocasiones, a la iniciativa privada, el desarrollo por el Estado de industrias básicas y de lujo, equilibró la balanza de pagos y elevó el nivel productivo y tecnológico del país, con Cataluña a la cabeza del empuje industrializador. Otro tanto puede decirse del ámbito comercial, donde los primeros Borbones introducen el modelo de las compañías privilegiadas para incentivar el capitalismo autóctono, consiguiendo aumentar el volumen de géneros españoles en las colonias. Desde mediados de siglo, sin embargo, triunfan los partidarios de la libre competencia –fin del monopolio gaditano de las transacciones con América–, lo que estimulará todavía más el comercio.

			España contempla impotente al avance del latifundismo y las manos muertas; Andalucía va camino de ser el problema nacional de la centuria próxima; en Galicia el minifundismo obliga a emigrar y la proletarización de las masas campesinas resulta imparable al sur del Tajo. Levante y Cataluña, en cambio, soslayan los problemas con relativo éxito gracias a su agricultura especializada en contacto con América. En principio, los gobiernos carolinos optaron por no inmiscuirse demasiado en la estructura socioeconómica del campo hispano, a fin de no perjudicar sus relaciones con los notables rurales: la política hidráulica y la liberalización del mercado de alimentos parecían medidas suficientes. Se trataba, claro está, de una opinión ingenua, pues no tenía en cuenta la capacidad de los propietarios de manipular los precios y proseguir en su empeño de acaparar la tierra. Después de las violencias de 1766, los repartos de tierra y la puesta en explotación de terrenos concejiles de Extremadura, Andalucía, La Mancha o la repoblación de Sierra Morena; y las pragmáticas sobre los foreros gallegos intentaron dar remedio a las situaciones más difíciles del campo español. Sin embargo, la inquietud estatal se estrelló contra el inmovilismo y los intereses de los poderosos, que paralizaron todo intento de reforma agraria o de imponer, a través del catastro, cualquier contribución sobre sus bienes. Un juego peligroso, dada la enorme conflictividad social latente, pero que reporta grandes beneficios a los privilegiados, lo que les motivó a repetirlo para obstaculizar los planes renovadores de José Bonaparte.

			En 1808 la guerra popular contra el francés acrecentó el sentimiento de pertenencia a una comunidad española aunque, en un comienzo, la movilización partiera de la Iglesia y la nobleza en defensa de sus prerrogativas. Frente a las amenazas de los herederos de 1789 a la libertad nacional, al rey ausente y a la fe, la España conservadora levantaba de nuevo el espíritu de la Reconquista. En contraposición a esta cruzada reaccionaria, las Cortes de Cádiz izarán la bandera del liberalismo y el nacionalismo, dos caras de una misma lucha progresista a favor de los derechos individuales y colectivos, como medio de superar la sociedad de los privilegios y dar paso a una España renovada. Con el trabajo intelectual de los diputados gaditanos, despunta la nación española, por encima de diferencias culturales y políticas, al otorgarse a todos los ciudadanos los mismos derechos y obligaciones. No obstante, el modelo instaurado en Cádiz sigue adoleciendo de un exceso de elitismo. Como en el siglo xviii, reaccionarios y progresistas constituyen minorías, sin la fuerza suficiente para imponerse una sobre otra e incapaces de llegar a un acuerdo, lo que provoca una inestabilidad generalizada durante toda la centuria. La monarquía, lejos de mantenerse al margen, se comprometerá, según el único criterio de sus propios intereses y los de las clases acomodadas, desprestigiando la institución y poniendo en peligro su supervivencia.

			El final de la guerra de la Independencia supone también el descabezamiento de una parte de la intelectualidad implicada en las reformas napoleónicas. Herederos de la Ilustración del siglo xviii, los afrancesados vieron en Bonaparte al esperado impulsor del país desde la cabeza, un pensamiento propio de la centuria precedente, y terminaron por salir al exilio tras su derrota. Se estrena así el camino que habrían de seguir tantos españoles, fieles a sus ideas políticas, utilizado poco después por los liberales de Cádiz y culminado en 1939 con la riada humana, víctima de la última guerra civil.

			Aun así, las transformaciones eran demasiado hondas para no dejar huella. La pérdida de las colonias, fruto del liberalismo americano y de la oposición de las elites criollas al absolutismo fernandino, cierra una etapa de la historia hispana, el Imperio, y, tras el triunfo liberal de 1833, el Estado se vuelca en la formación de la nación española. La guerra civil contra los partidarios del absolutismo, liderados por el infante don Carlos, exigió al liberalismo encontrar un recambio que sólo podía ofrecérselo el despliegue del moderno concepto de nación. Por otro lado, la disolución de los señoríos y de los estamentos privilegiados, privaba a la corona de sus anclajes aristocráticos en los territorios peninsulares, cuando tampoco contaba con la Iglesia, definitivamente enemistada por la desamortización, pero que ya había demostrado sus dificultades para integrarse en el orden burgués.

			Lamentablemente, el espíritu progresista con que surge el nacionalismo español en la bahía gaditana se diluye conforme pasa la centuria y el poder recae en manos de la burguesía moderada isabelina. Colocando por encima de los intereses del pueblo los suyos propios, la burguesía triunfante evita profundizar en la reforma económica y social que hubiese liberado a las masas campesinas –más del 66 por 100 de la población española en una fecha tan tardía como 1855– de su atraso, sometimiento y pobreza. Frente al campesinado, la burguesía decide pactar con las elites laicas del viejo orden: la nobleza aceptará gustosa la mano tendida, preservando así su poderío económico y ascendencia social. Una minoría se opondrá, recalcitrante, a los progresos de la España burguesa, pero, después del abrazo de Vergara, el carlismo apenas es un elemento testimonial, más un reaccionarismo político de base teológica que un verdadero oponente al sistema.

			Partiendo de estas premisas ideológicas, la España del siglo xix se construye sobre los cimientos del derecho emanado de las Constituciones y los códigos; sobre la centralización administrativa y la moderna organización provincial, con su pirámide burocrática de ayuntamientos y diputaciones que compensan la desaparición de los vínculos señoriales; y sobre el mercado unificado, una vez trasladadas las aduanas vasconavarras a la costa en 1841. La idea de España camina rauda con la marcha de los negocios de la burguesía catalana y vasca y los terratenientes andaluces y castellanos, teniendo un notable acelerón, mediado el siglo, con el tendido del ferrocarril, motor de la unidad al romper las barreras geográficas, acercar unos territorios a otros y favorecer el movimiento de hombres, capitales y opiniones. Por último, la educación y la cultura, convenientemente instrumentalizadas, coronarían el esfuerzo nacionalizador.

			Faltó, sin embargo, un proyecto común capaz de suscitar el entusiasmo de los diversos componentes de la monarquía como ocurriera en el resto de Europa. No contó España con la fuerza atrayente del nacionalismo italiano o alemán, ni tampoco con el reto colonial de Francia, Gran Bretaña o Bélgica. Justamente lo contrario, es ahora cuando el viejo sueño americano naufraga, haciendo añicos durante cien años las relaciones entre ambos continentes hispánicos. La guerra de África pudo haber tomado el relevo, pero ni la capacidad militar ni la financiera avalaron la aventura.

			Desplazado del poder político por las maniobras conjuntas del moderantismo e Isabel II, el progresismo se refugia en las tertulias de café, las sociedades secretas y el ejército, encontrando en los movimientos revolucionarios o las intentonas golpistas las únicas vías para alcanzar sus metas. Sin querer daba alas al intervencionismo de los generales, muy crecidos por la ineficacia de los políticos, las guerras civiles y su importante contribución al mantenimiento del orden público. Ociosos en el exterior, los espadones reemplazan a los políticos, con el respaldo de la monarquía, los partidos o la prensa. Bajo la falaz máscara de la opinión pública, nunca antes ni después –excepción hecha quizá de la Transición democrática del decenio 1975-1985– los periódicos tendrían tanto poder político como en el segundo tercio del siglo xix.

			Problema candente es el de la redefinición de las relaciones Iglesia-Estado, después de la complicidad eclesiástica con el absolutismo fernandino. La alianza de María Cristina y los moderados dejaba en 1833 huérfana de protectores a una Iglesia demasiado comprometida, en lo terrenal y en lo ideológico, que se siente tentada por la esperanza restauracionista. Surge, de este modo, la imagen del cura trabucaire, asociado a las partidas carlistas, que pasaría a la centuria siguiente, como expresión del fanatismo religioso y de la proclividad del clero a abanderar reivindicaciones políticas.

			El forcejeo de la Iglesia por hacerse un hueco y del Estado por afirmar su laicidad y promover el fin de las propiedades eclesiásticas tendrá incluso su reflejo estético. La fiebre anticlerical de 1834 y la enajenación de los bienes desamortizados vaciaron las ciudades y los campos españoles del excesivo número de edificios religiosos que recordaban a cada momento la omnipresencia de la institución. En su lugar, nuevas plazas, avenidas o casas de vecindad, cuando no fábricas, proclamaron a los cuatro vientos la victoria de la burguesía sobre sus antiguos competidores. Expandiendo los modernos conceptos burgueses de racionalidad, higiene y buen gusto, estas iniciativas cambiarán la faz de las ciudades de España.

			Siglo de contradicciones, marcado por guerras civiles y golpes de mano, el siglo xix es, asimismo, una centuria de despegue económico. Las desamortizaciones y el ferrocarril favorecen la fecundidad del campo, cuya producción se especializa de acuerdo con los mercados nacionales y europeos. Nace el capitalismo industrializador que, aunque con retraso respecto a los países pioneros, planta sus raíces en Cataluña, las Provincias Vascas, Asturias y Andalucía. No obstante, la dependencia económica del capital extranjero es tan grande que sólo Cataluña y el País Vasco conseguirán crear una burguesía dinámica, volcada en los sectores textil y minero-metalúrgico, que con el cambio de siglo diversifica sus empresas y extiende su influencia por el resto de la nación.

			Como contrapunto al progreso industrial, la clase obrera incrementa la conflictividad en el sur minero y el norte fabril, en tanto la agitación jornalera se adueña del campo andaluz y extremeño. No se trata, sin embargo, de los intermitentes estallidos de épocas anteriores: los desheredados plantean ya exigencias políticas y económicas sobre la base de unos esquemas de recambio, contra los que nada puede la ideología dominante, salvo reforzar las medidas represivas. Tras el ensayo de la Primera República, en el que se hicieron sentir los obreros y menestrales, la Restauración inicia su recorrido con la tarea pendiente de definir una España que, superando la liberal moderada y la republicana, bloquease todo amago de reforma, en provecho de la burguesía conservadora.

			La necesidad de preservar la paz y controlar al paisanaje fomenta la formulación de una España, uniforme en lo político y administrativo, que quiere acabar con los rescoldos de foralidad en Vascongadas y Navarra. Respaldan el propósito la autoridad del derecho decimonónico europeo y los proyectos económicos de la burguesía vasca, frenados hasta ahora por unos usos de raigambre anticapitalista. Sin reparar en la diversidad de las Españas, el centralismo miope de la Restauración ahoga la heterogeneidad cultural de la población española, bajo la coartada de evitar la disgregación del Estado, con el recuerdo del cantonalismo de la República. La derecha manipulaba, de esta forma, el sentimiento nacionalista hispano para sabotear la carga revolucionaria de carácter social del sexenio, como volverá a hacerlo en 1936 cuando las reivindicaciones catalanas y vascas aviven los temores secesionistas. Fruto de la política centralizadora de los gobiernos de la Regencia, la riqueza industrial y la entrada en la lid de las clases medias, nacen los nacionalismos periféricos que beben en las mismas fuentes que el español, manteniendo con él estrechos lazos ideológicos. Del pensamiento integrista hereda Sabino Arana su pesimismo existencial y su miedo al progreso que contrastan con el talante optimista del nacionalismo catalán. Orgullosa de la arrolladora marcha de sus fábricas, la burguesía barcelonesa presiona al Estado con el objeto de capitalizar su primacía económica en una España atrasada. Al carro de la patria catalana se suben los eclesiásticos que con el obispo Torras i Bages salmodian: «Cataluña y la Iglesia son dos cosas de nuestra historia pasada que no pueden ser separadas; si cualquiera desea rechazar a la Iglesia, tendrá que rechazar al mismo tiempo a la patria». Por las mismas fechas, otros prelados cantaban la gloria católica de la nación española.

			De igual manera, la España de Cánovas refuerza su componente historicista; los laureles pasados adornan los discursos de los políticos, las obras de los historiadores, las páginas de los manuales de enseñanza y la pintura oficial. En su búsqueda de un modelo histórico ajustado a la nueva era –una España unida, católica, conservadora y en paz–, éste terminará degenerando en imperial. La reivindicación de la España de los Reyes Católicos y los primeros Austrias cuadraba, por otro lado, con las viejas leyendas intelectuales de una edad de oro a fines del siglo xv, y el cuarto centenario del descubrimiento de América ofrecía una efemérides perfecta.

			Finalmente, los intereses de los sectores productivos, agrarios e industriales orientan el país hacia la autarquía, desde la aprobación de los aranceles, única salida frente a los peligros de una competencia abierta. Dividendos casi asegurados y rentas agrarias en alza atraen a los burgueses y latifundistas al régimen, acostumbrándolos al paraguas protector del Estado en los negocios: una deformación que, con altibajos, subsiste hasta nuestros días.

			La noticia más sobresaliente es la vuelta de la burguesía al regazo de la Iglesia ante el acecho de socialistas, anarquistas, republicanos o simples liberales progresistas. En la España profundamente conservadora, en lo social y en lo moral, de finales del siglo xix la Iglesia recobraba su puesto de protagonista en la historia del país, después de varios decenios de espectadora, lo que no equivale a inactiva. Agobiada por los problemas financieros derivados de su dependencia del Estado y, en cierto modo, menospreciada por las masas proletarias, la institución se echa en brazos de los propietarios, especializándose en descargar conciencias, educar elites y cubrir los vacíos asistenciales del sistema. El regreso de la Iglesia al combate, en defensa de la España canovista, será celebrado por los mentores intelectuales del régimen, que habían hecho del catolicismo la más genuina marca ideológico-cultural de la nacionalidad.

			Toda esta España se tambalea a comienzos del siglo xx con la irrupción de las masas proletarias y el progreso del nacionalismo catalán entre las clases medias. El sistema canovista naufraga en el agobio de la crisis económica y la desastrosa guerra contra Estados Unidos que descubre la distancia que separaba la España real de la aparatosa España oficial manejada por los políticos. Perdido en la estética de un pasado atemporal, el problema de España de la generación del 98 esconde el resquebrajamiento de un concepto de España muy definido que, a pesar de todo, vivirá hasta la década de 1950. Una España que podemos calificar de centralista, agraria, frailuna, caciquil, militarista, y cerrada a las novedades artísticas y científicas de la cultura contemporánea. Un modelo más atento a las fidelidades del pasado que a los apremios del presente y provocativamente elitista. Cuando la presión de los desposeídos en la calle y las fábricas –huelgas, manifestaciones, atentados– o de las burguesías nacionalistas de la periferia en el aparato político-administrativo se incrementa amenazadora, los grupos oligárquicos no dudan en reforzarlo atrapando en él al ejército, único poder recio con vocación de cancerbero del orden. Hasta la monarquía cae en la trampa, descolocada por el paso del tiempo, los cambios sociales y un rey educado en el siglo anterior. El militarismo se adueña de la sociedad española, con su desprecio de las reglas políticas o su más que peligroso sentido de la unidad de la patria, en rotundo antagonismo con las aspiraciones de autonomía de la burguesía catalana y la mesocracia vasca. El ejército se convierte de esta manera en piedra angular de un nacionalismo español de nuevo cuño, en el que militan la burocracia madrileña, los latifundios del sur, el tradicionalismo eclesiástico y la gran burguesía vasca, temerosa de la efervescencia proletaria y del avance de las consignas sabinianas. Nada más trágico para España que el españolismo de estos patriotas, excluyente como el del Siglo de Oro y antiilustrado como el reaccionarismo del siglo xviii.

			Con Primo de Rivera, la burguesía española deja patente su indefinición, al autoproclamarse liberal y exigir, a la vez, la presencia física del cirujano de hierro pedido por Costa para emprender la reforma desde la cabeza, acabar con el régimen caciquil y fomentar el crecimiento económico, sin concesiones a los obreros. Desorientación que se aprecia en las obras de pensadores liberales como Azaña u Ortega con su temor a la rebelión de las masas y la búsqueda arqueológica de una España vertebrada que había perdido su conciencia histórica con la invasión de Tarik; o Claudio Sánchez-Albornoz y Américo Castro, quienes, ya en el exilio, ahondan en el eterno enigma de España. Para uno, comprensible desde el ansia de libertad de los sublevados asturianos y castellanos contra el poder de Córdoba; para el otro, desde la convivencia de cristianos, judíos y musulmanes en la Edad Media.

			En media docena de años de poder (1931-1936) los intelectuales bregan por alumbrar una España plural, democrática y justa después de que la participación ciudadana decidiera retirar a Alfonso XIII. Una utopía que no tuvo en cuenta ni la fortaleza de los obstáculos internos ni la victoria de los totalitarismos en el exterior. La Guerra Civil dirimirá la oposición de las dos Españas, saliendo triunfadora la de las espadas, cruces y rentas. Muchas fueron las destrucciones materiales y las pérdidas humanas en los frentes de combate, pero la más perdurable secuela del conflicto será el exilio de la intelectualidad liberal; con ella desaparecen los verdaderos beneficios de la renovación económica del siglo xix. Los enfrentamientos y animosidades, alimentados por los tres años de la contienda, agigantan la imagen de las dos Españas machadianas y prolongan la intolerancia y el odio mutuamente correspondido durante la larga noche franquista.

			En la era de Franco, la España industrial periférica se impone a la agraria, ganadora de la guerra, atrayendo los excedentes de mano de obra campesina al compás de la segunda industrialización de los años sesenta. Este empuje no hubiese sido posible, por otro lado, sin una apertura económica controlada que no soluciona, sin embargo, la dependencia del mercado mundial de capitales y tecnología. Ni sin la avalancha de turistas que busca un sol barato en la costa mediterránea y las islas. En obsequio a los visitantes, los ministros y empresarios del ramo recrearán una España folclórica, adobada de flamenco y toros, que, impresa en la mentalidad media europea, oculta el alcance de los cambios socioeconómicos y explica la extraña fascinación ejercida, en el futuro, por la Transición política.

			La masiva llegada de extranjeros repercutió en una relativa relajación de la moral tradicional y las costumbres, en la que también colabora el desarrollo de los medios de comunicación de masas, especialmente el cine y la televisión. A pesar de los rígidos corsés establecidos por la censura o la manipulación sistemática de las pantallas y los periódicos, el gobierno no pudo impedir cierta apertura intelectual. Incluso, las necesidades de la economía obligaron a reformar los planes de enseñanza para acercarla a toda la sociedad, lo que contribuyó a un aumento significativo de la población alfabetizada y universitaria. Y con la educación y el crecimiento económico, el abandono de las prácticas religiosas se acelera. De nada sirve que la Iglesia intente ahora desligarse del Estado y comprometerse con los movimientos sociales o nacionalistas: su tiempo iba quedando atrás.

			Frente a estos cambios estructurales, la España del franquismo sigue manteniendo en vigor la imagen decimonónica del país, con un régimen político controlado para evitar «la anarquía de las masas»; un nacionalismo agobiante, cuya herencia envenenada habrían de ser el terrorismo etarra y el desprestigio de lo español; el control de los resortes del poder por la burguesía industrial y los latifundistas; un acusado militarismo y un Estado confesional. Todo bien condimentado por una retórica imperial que explotaba los viejos mitos de la España de los Reyes Católicos y los Austrias, y su vertiente americanista de la madre patria, siguiendo la estela intelectual de Ramiro de Maeztu. Una España irreal que a la muerte de Franco le acompaña en su tumba del Valle de los Caídos.

			La pacífica Transición certificaba que la España conservadora-canovista ya había muerto para 1975; quedaba, eso sí, la tarea de adecuar las estructuras políticas y sociales a la nueva realidad. Tres años más tarde, la Constitución, elaborada desde el consenso político, prefiguraría otra España, caracterizada por la instauración de un régimen de libertades y por la participación democrática de los ciudadanos en la vida pública. Se establecía también un equilibrio entre las necesidades de un Estado moderno y las aspiraciones de autogobierno de las regiones, mediante la extensión del sistema autonómico exigido por vascos y catalanes. Este «café para todos», fruto de la debilidad de los gobiernos de la UCD, consumirá en un gasto disparatado la pretendida mejora en las prestaciones de la administración, en tanto el definitivo cierre del modelo quedaba pendiente por el miedo a la falta de lealtad constitucional de los nacionalismos periféricos. Con las autonomías se reconoce una cultura plural y abierta, que conjuga la modernidad con la convivencia y el mutuo respeto entre las varias lenguas y tradiciones españolas. Sin embargo, los roces siguen siendo frecuentes por el localismo de algunas de las propuestas autonomistas y por los mecanismos coactivos vigentes en las comunidades obsesionadas con su recuperación lingüística.

			La Constitución certifica la estricta separación entre la Iglesia y el Estado, después de 1.500 años de caminar unidos, y la aconfesionalidad de los poderes públicos: el catolicismo pierde su carácter de esencia nacional, y la Iglesia, su función legitimadora. Pero, consumada la transición política, la jerarquía no se sentirá nunca cómoda y, amparada en las organizaciones más conservadoras, se sumergirá en desgastadoras campañas de propaganda con el ánimo de imponer sus creencias a los gobiernos laicos. Al igual que con la Iglesia, los gobiernos de la UCD ponen en marcha el proceso de desmilitarización de la sociedad española, un trabajo que se prolonga hasta bien entrados los años ochenta con los socialistas ya en el poder. El ejército pagará su intervencionismo anterior con el despliegue entre la juventud de teorías contrarias al servicio militar obligatorio, una de las conquistas de la revolución liberal del siglo xix, suprimido en la década de 1990 por el gobierno conservador de Aznar. Finalmente, la reforma política intentó promover otra de carácter económico desde el moderantismo que caracterizó a los gobiernos centristas. Aparcada la posibilidad de un reparto de la tierra, la reforma se centró en conseguir una política fiscal progresista, que hiciera tributar en función de los ingresos y el patrimonio y que no recayera, como hasta el presente, en los consumos.

			Tras los prolegómenos reformistas de los gobiernos de Adolfo Suárez, el acceso del PSOE a la dirección del Estado en 1982 alimenta la esperanza en el progreso modernizador de España y en el recorte de las diferencias económicas existentes. Los votos obtenidos por Felipe González avalaban el proyecto, así como el abandono programático de los principios marxistas presentes desde la fundación del partido socialista. No obstante, la vía renovadora se agosta pronto. Bajo la legitimidad de las urnas, los socialistas encubren una forma de gobernar que excluye, en principio, cualquier práctica de consenso, mientras el rodillo parlamentario se prolonga al resto de los resortes del Estado. La monopolización de las instituciones públicas, sin dejar ningún resquicio a la oposición activa, servirá de tapadera a los fenómenos de corrupción que jalonan el final de la tercera legislatura socialista.

			A pesar de las promesas electorales que hacían del empleo la tarea primordial del gobierno, la política económica embarrancó en un monetarismo a ultranza, que no pudo contener la inflación desatada por el desmesurado déficit público. Deslumbrados por un quinquenio de euforia, fruto de la caída del precio del petróleo y la llegada de capitales extranjeros, los gabinetes del PSOE perdieron la oportunidad histórica de rejuvenecer el tejido industrial. Como en el siglo xvii las remesas de la plata americana, los flujos de dinero incrementaron los precios, fomentaron la compra de mercancías suntuarias importadas e hicieron de España el paraíso de la especulación y del dinero fácil.

			Todo el montaje se desploma, a mediados de 1992, con la recesión internacional: la retórica de una España integrada en el pelotón de cabeza de la Unión Europea se estrellaba contra la cruda realidad de una industria desmantelada, una agricultura desorientada y el crecimiento imparable del desempleo. Es ahora cuando la imagen de los triunfadores de los negocios contrasta violentamente con los apuros de las clases medias o de los parados de larga duración. Frente a esta degradación de las condiciones de vida de los obreros especializados o la absoluta precariedad en el empleo de los jóvenes sorprende la contenida conflictividad social reinante en el decenio de los noventa. Extraña actitud que refleja la desgana de una sociedad materialista desprovista de utopías, así como su envejecimiento y el alcance destructivo de los paraísos artificiales de la droga entre las capas juveniles desfavorecidas.

			Las dificultades económicas son, igualmente, terreno propicio para la radicalización de los movimientos nacionalistas, preludio del «sálvese quien pueda»; especialmente, en la cornisa cantábrica. Su alejamiento del nuevo eje de crecimiento económico (Barcelona-Zaragoza-Madrid-Valencia-Murcia) y el monocultivo de la industria pesada, la minería y los bienes de equipo favorecen el declive, así como las complicadas comunicaciones o el terrorismo político. Aun así, su potencialidad sigue siendo mayor que la de las olvidadas Galicia, Extremadura o Castilla. Cataluña, por su parte, vive una etapa transitoria: su diversificación industrial, su cercanía a Europa y una mano de obra cualificada le auguran un futuro brillante. Porvenir que los políticos de CiU saben vender muy bien para lograr de Madrid mayores cuotas de autogobierno, en especial en lo referente al sistema fiscal.

			Desoyendo las quejas del antaño norte rico, el gobierno concentró sus esfuerzos en la fachada mediterránea y en Andalucía, a fin de evitar el estrangulamiento económico de la primera y atajar los desequilibrios históricos de la segunda. Las enormes inversiones en infraestructuras, a caballo de la EXPO, resultaron el intento más serio de sacar al sur de su tradicional aislamiento y dar esperanza a la mayor bolsa de pobreza del país. En la toma de conciencia de que el sur también existe, sin duda influyó el deseo de impedir que este enorme territorio se transformase, como en Italia, en una región incontrolable. Aunque el esfuerzo nacional no consiguió estimular suficientemente el conjunto, fue un buen punto de partida para liquidar las graves desigualdades entre las diversas autonomías y un paso en la creación de una España en verdad solidaria. Con todo, el trabajo iniciado por Felipe González puede considerarse un esfuerzo baldío, puesto que más tarde la política española volverá a verse convulsionada por la ambición insaciable e insolidaria de los nacionalismos periféricos y por la incapacidad del PSOE de articular un discurso coherente y unitario respecto de la idea de España.

			Como respondiendo al socialismo light avanza en la década de los ochenta una cultura también light, que esconde su falta de creatividad y compromiso bajo la reivindicación de lo efímero, lo populista o lo provocador. La «movida» sustituye entonces a la reflexión, la falta de lectura se compensa con el consumo masivo de programas audiovisuales o juegos electrónicos, el arte se banaliza o se torna mercancía en manos de galeristas y casas de subastas y los suplementos literarios y artísticos de los diarios se erigen en baluarte de la cultura oficial de los mass-media. Los mismos gobiernos central y autonómicos se enfangan en la trivialidad con su política cultural de escaparate, especializada en costosos montajes, a mayor gloria del político de turno, o en la construcción de faraónicos auditorios, palacios de congresos o museos de última generación sin planes precisos para su futuro uso.

			Sin otras ramas a las que asirse, los políticos de la década de 1980 hicieron de Europa y de lo europeo el mito con el que debía adornarse el discurso político e ideológico. La invasión de códigos y justificaciones europeístas se superpuso entonces a las viejas señas, por más que en algunas regiones hubiera quien pretendiese oponer a las glorias españolas sus leyendas particulares. Tanto el PSOE como luego el PP o los partidos nacionalistas tuvieron a su favor la completa desmovilización de la sociedad española, una de las más perdurables y peligrosas herencias del franquismo. Mantenida en una eterna adolescencia, la sociedad ha sido manipulada al antojo de los políticos, sin que nadie se haya preocupado por ayudarle a madurar confiándole actividades públicas, monopolizadas por el Estado. Ésta es una de las apuestas de la España del xxi, la de resucitar la sociedad civil, destruida por la guerra y la dictadura, e incorporarla al diario quehacer de la nación.

			Rotos sus soportes ideológicos, el nacionalismo español retrocede en estos últimos años; la idea misma de España se libera al ser despojada de sus esencias tradicionales. Emerge así una España múltiple y diversa, viva, no por supuestas identidades milenaristas, sino por la voluntad democrática de sus habitantes de reconocer una historia común y una cultura sin imposición alguna: al fin y al cabo Cervantes, Velázquez, Goya, Picasso o Antonio López forman parte de una misma herencia como Maragall, Gaudí, Rosalía de Castro, Miró o Gabriel Aresti.

			En esta moderna renacionalización de España tendrá un papel preponderante la llegada al poder del PP de José María Aznar en 1996. Con el gobierno conservador, España consigue aprobar con excelentes notas el saneamiento económico exigido por el euro, justificando, de paso, las enormes transferencias financieras obtenidas de Bruselas. Fruto de este despertar, en el que colaboran tanto el gobierno como la iniciativa privada, las grandes empresas españolas se transforman en corporaciones internacionales, capaces de competir con las mayores de Europa, acabando con el viejo mito de la incapacidad nacional para los negocios.

			Es también este cambio de siglo el tiempo en el que, por primera vez en los últimos cuarenta años, el Estado toma la delantera para acabar con la violencia terrorista. Con las únicas armas del derecho y la movilización de una sociedad moralmente asqueada, el gobierno supo cercar a ETA y a sus cómplices, sin caer en los atajos fáciles ni en el temor a los cataclismos augurados por los profetas nacionalistas. Y ello a pesar de los dolorosos zarpazos de la bestia o del chantaje de sus beneficiarios.

			Fruto de este renacer de España, el PP intentó también imprimir una nueva dirección a la política internacional haciéndola más autónoma de los postulados europeos y acercándola a Estados Unidos. Desgraciadamente, el viraje llevó aparejada la incursión en aventuras militares no siempre bien comprendidas por la opinión pública, acostumbrada al aislamiento de los últimos siglos. Los atentados de Madrid del 11 de marzo de 2004 pondrán fin a este intento de rehacer la vida española desde parámetros nuevos y desde la convicción íntima de que España podía aspirar a ser uno de los grandes Estados de la Europa del siglo xxi.

			Durante ocho años, el presidente Rodríguez Zapatero se empeñó en hacer tabla rasa de todo cuanto sonara a la España del Partido Popular. En los primeros cuatro años de gobierno, el «buenismo» agresivo del presidente pudo mantenerse en pie gracias al ritmo heredado de la economía y a unas efectistas medidas sociales que atrajeron la simpatía de una amplia población, dispuesta a perdonar a Zapatero sus sonados traspiés en la negociación con ETA o la envenenada tramitación del nuevo estatuto de Autonomía para Cataluña. El estallido de la crisis económica mundial en 2008, sin embargo, dejará al descubierto la falta de consistencia del ejecutivo socialista, desnortado e incapaz de prever las terribles consecuencias para España de la convulsión internacional. Casi al borde del abismo, Zapatero se verá obligado por las presiones externas a tomar sus primeras y únicas medidas impopulares para evitar la bancarrota del país, rompiéndose definitivamente su idilio con la opinión pública que, asustada, a finales de 2011 llama en su auxilio al PP de Mariano Rajoy al que premia en las urnas con la mayoría absoluta.

			A pesar de su cómoda posición parlamentaria, el nuevo Gobierno transitará a partir de entonces por un camino de espinas, al tener que lidiar con una profunda crisis de carácter nacional, en la que se mezclaban los desbarajustes económicos con otros de carácter demográfico, social, territorial e incluso moral al destaparse por doquier numerosos casos de corrupción. Ésta debilita la imagen de los partidos y las instituciones públicas y favorece la aparición de movimientos populistas, engrosados por sectores de las clases medias y trabajadoras, agobiados por los recortes de sueldo, el desempleo y la pérdida de perspectivas de mejora. El avance de esta marea desvertebradora institucional y territorial provocará grave inestabilidad social que no resuelven las elecciones de diciembre de 2015 al no conseguir los partidos formar gobierno. Superado un desconocido periodo de interinidad de casi nueve meses, que arrastra a unas segundas elecciones en junio de 2016, ganadas también por el PP con mayoría simple, Mariano Rajoy logra, tras no pocas tensiones, conformar un gobierno en minoría. Una moción de censura en junio de 2018 puso fin a su ejecutivo y conllevó la investidura del socialista Pedro Sánchez como presidente del Gobierno.

			Se abre un tiempo nuevo en el que el ejecutivo y el conjunto de las formaciones políticas se verán obligados a alcanzar acuerdos de calado para poder hacer frente a los grandes desafíos que se vislumbran en el horizonte. Desafíos tan importantes como la consolidación de la inestable recuperación económica que ha permitido reducir tímidamente las cifras del paro, la desactivación de la peligrosísima deriva independentista en Cataluña que cuestiona la existencia misma de la nación española y, ya fuera de nuestras fronteras, la amenaza del imparable auge de los populismos en Europa y Norteamérica, de imprevisibles consecuencias económicas y políticas para la Unión Europea. Así como la vuelta de la guerra al continente europeo con la invasión de Ucrania por Rusia. Retos y amenazas que, en definitiva, no son sino las nuevas caras del ciclo de aceleración y cambio incesante que nos ha tocado vivir y cuyo vértigo bien pudiera ser la causa de la pérdida de sentido histórico de nuestra sociedad. Este libro aspira a acompañarla desde sus orígenes, sin otro deseo que el de ayudarla a transitar por el siglo xxi a hombros de la Historia, un arma cargada de futuro y utopía.

			Los autores

			Bilbao, primavera de 2022

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			
EL SALTO A LA HISTORIA

			Agotado el segundo milenio antes de la era cristiana, la Península Ibérica comienza a dar sus primeros balbuceos en la historia con la ayuda de los pueblos centroeuropeos y orientales, que se adentran por el norte y el sur. Una nueva realidad cultural y económica alborea al ritmo del avance extranjero. La variedad peninsular revelada en épocas pasadas se agranda ahora con el encuentro de los nuevos moradores. Mientras la periferia descubre la magia del forastero, la Meseta se encierra en la tradición, lejos de promiscuidades. Dejándose llevar por el hechizo indoeuropeo, el norte –Cataluña y valle del Ebro– discrepa del sur –Andalucía–, donde los rasgos orientales dominan el proceso de inculturación del que emerge el ámbito tartésico.

			Aires de Centroeuropa

			Las migraciones que el historiador, guiado por las azarosas reliquias de la cerámica y del bronce, trata de fijar en el mapa y que no comprendieron los pueblos que las ejecutaron...

			Jorge Luis Borges, Los conjurados

			La arribada de los indoeuropeos a la Península es un episodio más en el vagar de los pueblos de Centroeuropa hacia el suroeste, a partir de los siglos xiii-xii a.C. Para definir este trasiego de gentes y culturas, la historiografía empleó el término invasión; sin embargo, la realidad arqueológica apunta hacia una penetración no violenta de reducidos grupos suprafamiliares que, atravesando los pasos pirenaicos, se asentaron en los valles más cercanos. Desde allí continuarían nuevas expansiones, con el acomodo en áreas menos atractivas o de peor acceso, y a la búsqueda de los territorios circundantes.

			Entre los siglos xi y ix a.C., pueblos del sur de Francia, Suiza y norte de Italia se internan por oriente para poblar Cataluña y dar vida a la cultura de los campos de urnas. Con posterioridad –siglos ix-vi a.C.– hombres y mujeres del Rhin y suroeste francés se establecen en el alto Ebro, antes de continuar su camino hacia la Meseta. Por el curso del río Ter y los llanos costeros del Rosellón, la cultura de los campos de urnas antiguos alcanza Cataluña, entre los siglos xi y x a.C. Sus núcleos se concentran en los Llanos de Urgel y Segriá, el Ampurdán y el campo de Tarragona, donde emprenden un tímido avance hacia el valle del Ebro, bajo Aragón y Levante. Salvo en las tierras llanas del alto Segre, no existió un hábitat estable sino simples cabañas construidas con materiales orgánicos, propias de pueblos migratorios y ganaderos, sin que falten tampoco las cuevas como vivienda y necrópolis (la Fou de Bos, Les Encantades de Toloriu).

			Entre el 900 y el 700 a.C., la cultura de los campos de urnas recientes se proyecta por todo el noroeste peninsular. A partir de los tres grandes núcleos antiguos –Segre, Ampurdán y litoral catalán– prospera un proceso de inculturación que da lugar a varios focos regionales. Es el período de los primeros poblados de casas rectangulares con calle central –Pedrera de Valfogona, Balaguer– y las necrópolis planas y tumulares del Segre; zona que se convierte en punto de irradiación, expandiendo su influencia en la Cataluña interior y el bajo Aragón (Cabezo Monleón, Roquizal del Rullo). Desde aquí la tradición de los campos de urnas alcanza el País Valenciano (800-600 a.C.) y el valle del Ebro, donde se fusiona con los aportes procedentes del ámbito alavés (Cortes de Navarra, El Redal) y el sur de Francia.

			Fruto de múltiples intercambios, la indoeuropeización del valle del Ebro ofrece un panorama cultural mucho más rico. Un espacio paulatinamente urbanizado es el elemento fundamental de progreso, visible en abundantes asentamientos (Cabezo Monleón, Las Escondrillas), caracterizados por los objetivos defensivos de su ubicación o de sus murallas, fosos y empalizadas (Tossal Redo, Cortes de Navarra). El tránsito del Hierro I al Hierro II representa un momento álgido por la extraordinaria solidez de los recintos del Ebro (Els Castellans, San Antonio de Calaceite) y Álava (Arkiz, La Hoya), con planificación urbanística de traza rectangular o cuadrada y una plaza o calle central a la que se abren todas las viviendas cuyas paredes traseras conforman la muralla del poblado. Estas casas tenían una cubierta plana, inclinada hacia la fachada, dos o tres habitáculos alrededor del hogar y un banco corrido lateral para depositar el menaje. Piedra en los zócalos y adobe o tapial en los paramentos son los materiales usados en la construcción. El empleo del adobe, aun en terrenos donde la piedra es generosa, y de postecillos de madera en los muros manifiestan la incorporación de técnicas importadas.

			Triunfantes en el Ebro, las influencias culturales exteriores comienzan a entrar en la Meseta pero sin provocar mutaciones tan notables, debido a la gran dificultad de comunicación entre ambos espacios. Define al mundo meseteño la obsesión por la defensa de sus poblados –castros– y la anarquía urbanística de las viviendas circulares. Notable excepción, Álava contará con plantas rectangulares y poblados organizados cuando prosperen sus relaciones con el valle del Ebro.

			Avances urbanísticos, cerámicas desconocidas –impresiones digitales, excisa, de boquique– sustitutas de las tradicionales bruñidas y las actividades metalúrgicas relacionadas con el hierro constituyen el elenco de las influencias materiales importadas. Será, sin embargo, en el aspecto ritual donde se aprecie una notable revolución de las costumbres, una vez asimilada la liturgia de la quema de los cadáveres. Pese a la evidente unidad cultural del noroeste, las diversas tradiciones indoeuropeas e indígenas y el desfase cronológico se plasman en la rica variedad de las necrópolis.

			En Cataluña, pero también en el valle del Ebro, alto Aragón y Navarra, los campos de urnas, característicos de la migración, dominan el ámbito funerario. Tras incinerar el cadáver, las cenizas eran recogidas en urnas de cerámica, depositadas en hoyos y cubiertas con piedras y tierra, sin muestra externa alguna. Nacen, de este modo, extensos campos de sepulturas: Angullana, Atalaya. En el bajo Aragón perdura, no obstante, la cultura de los túmulos y las cistas –sepulturas practicadas en el suelo, cuyas paredes están protegidas con lajas de piedra– de la Edad del Bronce, aunque el enterramiento incorpora el rito de la incineración, siendo significativas las necrópolis del Piuró del Barranc Fondo, Azaila y San Cristóbal de Mazaleón. El reducido número y el tamaño de estos sepulcros individuales sugieren una cierta jerarquía social, que vendría exigida por los programas de defensa y planificación urbana.

			Amplias regiones del país, hasta entonces vírgenes, conocen ahora las faenas del laboreo, adaptadas siempre a las condiciones del terreno. Por ello las fértiles tierras del Ebro y del Segre despliegan una rica agricultura cerealística, el futuro granero ilergeta, y las tierras más altas –rebordes pirenaicos, Meseta– una ganadería trashumante, caballar y porcina, combinada con la recogida de castañas y bellotas.

			La metalurgia aprovecha las técnicas foráneas, que revitalizan las áreas mineras en decadencia y favorecen la especialización. El trabajo más extendido es el del bronce, aunque como consecuencia de los problemas de abastecimiento de materias primas, en especial estaño, aumente el número de piezas amortizadas. Sólo al final del período, el hierro emprende un paulatino despegue al racionalizarse su producción en los poblados cercanos a yacimientos (Cortes de Navarra, Moncayo).

			Una ventana al Mediterráneo

			Mientras las primeras oleadas indoeuropeas cruzan los Pirineos, el sur peninsular es visitado, primero esporádicamente, luego con trazas de permanencia, por gentes del extremo oriental mediterráneo. Acosados por problemas de suministro metalífero, griegos y fenicios hallaron en la Península Ibérica un auténtico El Dorado, capaz de abastecerles de las más preciadas materias primas: cobre, estaño, oro y, sobre todo, plata.

			Con el viento a favor, las ciudades costeras del actual Líbano –Sidón, Tiro–, enriquecidas con el intercambio comercial de productos de alto valor añadido, se lanzan a crear su imperio ultramarino. Cuentan Estrabón y Posidonio que la colonización por las costas del Mediterráneo tuvo sus orígenes en el siglo xii a.C., al fundar los comerciantes tirios Lixus, Utica y Cádiz; las tres en la ruta de acceso al estrecho de Gibraltar confirman la fascinación ejercida por los metales andaluces sobre la empresa fenicia.

			Sin negar la existencia de aquel grupo de fundaciones arcaicas de incierta cronología, el siglo ix a.C. trae un segundo momento colonizador en el norte de África –Auza y Cartago–, germen de la pléyade de establecimientos nacidos alrededor de los siglos viii-vii a.C. en Sicilia, Malta, Pantelaria, Lampedusa, Cerdeña, el golfo de la Sirte y en las costas de Andalucía oriental. Hay quien ha visto en este desparrame semita el fruto de la presión sufrida por sus ciudades con el acoso del Imperio asirio. Sin embargo, aunque el expansionismo afectó desde el punto de vista tributario a amplias zonas de Israel y Siria, no llegaría a destruir la pujanza de las ciudades fenicias. Al contrario, éstas se beneficiaron del desorden de sus competidores y de la demanda de metales del Imperio asirio y mantuvieron la independencia gracias a su condición de abastecedoras.

			El reparto geográfico de los asentamientos fenicios respondió a una doble necesidad comercial y logística. Algunos de esos enclaves –Cádiz, el más importante– habían sido fundados como lugares de intercambio con las comunidades indígenas; otros como centros de control y apoyo a la navegación por las principales rutas marítimas que, buscando las corrientes y los vientos, comunicaban las costas de Chipre y Creta con el estrecho de Gibraltar. El camino más aconsejable entre Tiro y Gadir pasaba obligatoriamente por Cerdeña, Ibiza y las costas del Mediterráneo andaluz, mientras que el de regreso recalaba en las africanas o bien enfilaba el Tirreno a través de las Baleares. Las «colonias» mantuvieron siempre gran semejanza entre sí, con preferencia por los islotes, penínsulas de buenos fondeaderos y bahías resguardadas, fáciles de defender y cómodas para los navegantes; también se valoró mucho la existencia de fuentes de agua dulce y la cercanía a las desembocaduras de los ríos y otras vías naturales de penetración. A menudo, la historiografía clásica otorgó a los comerciantes tirios el monopolio del estrecho de Gibraltar pero las excavaciones arqueológicas en Cádiz y Huelva descubren la presencia griega en el sur peninsular. La abundancia de cerámica helena aparecida en poblados y necrópolis confirma la actividad de los comerciantes áticos en las costas andaluzas, sin que fueran éstas el área primordial de su ejercicio mercantil.

			Y por fin... Cádiz

			Gadir fue la mayor metrópoli comercial erigida por los fenicios en el Mediterráneo occidental. Los primeros intentos de fundación habían fracasado en Almuñécar, demasiado alejada de las minas andaluzas, y en Huelva, feudo del mundo tartésico. Un tercer viaje daría con el punto idóneo: tres islotes en la desembocadura del Guadalete, cercanos al bajo Guadalquivir y a las serranías de Huelva, ricas en plata, oro y cobre. En esta época las áreas productoras de metal por excelencia se encontraban en las regiones de Riotinto y Aznalcóllar. En el primer caso, los lingotes se sacaban, a través de los ríos Tinto y Odiel, hacia Huelva, donde el comercio del metal transformará los poblados onubenses en un próspero puerto comercial y enriquecerá a sus elites (necrópolis de La Joya). Cádiz permitía el acceso a las exportaciones de Huelva sin interferir en su sistema de producción y reparto del beneficio, evitando así los recelos que podían surgir al instalarse en el ámbito indígena.

			Además, la proximidad al valle del Guadalquivir hacía de Gadir la salida natural de una segunda vía comercial que, atravesando los poblados de El Rocío, Almonte y Tejada la Vieja, llegaba a Aznalcóllar y las riquezas de Sierra Morena, con el poblado de San Bartolomé de Almonte como pieza clave del engranaje, dedicado a la fundición a lo largo de los siglos viii y vii a.C. Más que competidoras, ambas rutas articularon una eficaz estructura de aprovechamiento de la riqueza minera ofrecida por la región andaluza.

			Hasta finales del siglo vii a.C. el comercio de la plata peninsular constituye una sustanciosa fuente de beneficios, que compensa con creces los gastos de las instalaciones marítimas. Los principales agraciados fueron la oligarquía de Tiro –como intermediaria comercial y a través de las transferencias del templo gaditano–, los mercaderes de Gadir y las elites sureñas. Ingresos que fortalecerían las diferencias sociales en el valle del Guadalquivir y zonas limítrofes –Carambolo, Asta Regia, Onoba–, por donde se expanden los afamados objetos de lujo semitas. Ensanchada en la tierra firme, Cádiz entra en contacto entonces con el poblado indígena del Castillo de Doña Blanca, que se convierte en un anexo de la colonia y en su principal puerto de embarque hasta ser definitivamente abandonado en el siglo iv a.C. al colmatarse la bahía. Ya en el siglo vii a.C. la influencia de la urbe toca Extremadura y Portugal, al socaire de las rutas terrestres y marítimas del comercio del estaño, y el litoral atlántico marroquí (Lixus, Mogador) a la búsqueda de los densos bancos de pesca y los reinos proveedores de oro y marfil.

			La estela fenicia

			Tanto las fuentes escritas como la arqueología destacan la gran densidad de gente fenicia arcaica establecida en las costas de Andalucía oriental, donde la distancia media entre yacimientos no suele superar los ocho o nueve kilómetros con una perfecta conexión visual de uno a otro. El patrón de poblado respondía a las características propias del modelo tirio: debilidad por los promontorios costeros poco elevados sobre la desembocadura de ríos –Guadarranque, Guadalhorce, Guadalmedina, Vélez, Algarrobo, Verde y Adra– y por los feraces hinterlands de aprovechamiento agrícola. La escasez de recursos metalíferos quedó compensada por la disposición natural a acoger naves comerciales, el dominio de las vías de comunicación con el interior, el desarrollo de actividades de carácter industrial –cerámica, púrpura, salazón– y el cultivo de las vegas. Entre los núcleos más destacados de este tramo costero se encuentran los poblados de Toscanos, Chorreras, Morro de Mezquitilla y Cerro del Villar, las necrópolis de Cerro del Mar y Trayamar y los vestigios de Sexi –Almuñécar– y Abdera. De todos, el más conocido es la factoría de Toscanos (740 a.C.), que desde sus mismos orígenes presenta un urbanismo y una arquitectura regularizada, con edificios construidos mediante muros de adobe sobre zócalos de mampostería y un poderoso sistema defensivo, reforzado durante el siglo vii a.C. con paramentos de sillar. Ambos contradicen la idea tradicional de pequeñas factorías orientadas específicamente al comercio y muestran una estructura social bien definida desde el primer momento.

			Durante el siglo vii a.C. la colonia experimenta un notable estirón demográfico y económico. Surgen instrumentos industriales y mercantiles que denotan la importancia y autonomía del núcleo: grandes almacenes, barrio del Cerro del Peñón dedicado a procesar metales para consumo propio... Mientras, los hombres se dispersan por el cerro Alarcón y su comercio alcanza el interior peninsular y el Mediterráneo central. A partir del siglo vi a.C. el yacimiento entra en decadencia y no despierta hasta la llegada de los cartagineses. Al igual que Toscanos, el resto de los poblados de la costa oriental andaluza, como los del noroeste de Cerdeña, tuvieron voluntad de permanencia, autonomía productiva y control del espacio; un verdadero proceso colonizador que exigía sistemas defensivos frente a posibles ataques y dominio de las vías de comunicación.

			Socialmente las necrópolis del siglo viii-vii a.C. traslucen una estructura compleja y una uniformidad cultural vinculada a Tiro. Entre estos elementos culturales predominan los ritos de incineración y las ofrendas fúnebres de cerámica y joyas. Las grandes tumbas de cámara excavadas en la roca o en forma de hipogeos –Trayamar, Almuñécar– compendian a la perfección la magnificencia de una elite floreciente gracias a la agricultura y al comercio. Una clase mercantil muy especializada y tributaria de la metrópoli, que formaba auténticos clanes, según se desprende de la continuidad de enterramientos a lo largo de los años en muchos de estos panteones.

			Colonizadores o comerciantes

			Si las excavaciones arqueológicas confirman la presencia de los fenicios en el sur peninsular, tal y como sugerían las fuentes escritas, no ocurre lo mismo con los griegos. La diferencia entre el número de fundaciones mencionadas por los autores clásicos –Emporion, Rhode, Mainake, Oinussa, Cypsela...– y los pobres hallazgos materiales (tan sólo hay confirmación de las dos primeras) se debe a una errónea interpretación de los textos, que confunden el modelo colonizador aplicado por los griegos en la Magna Grecia o Sicilia, con el comercial, ensayado en la Península Ibérica. En efecto, el nacimiento del mundo foceo occidental, cuyo ejemplo más visible es Massalia, surge vinculado al comercio (llámese Tartessos o el estaño de Bretaña), que no va a necesitar territorios sino seguridad para establecer sin cortapisas sus intercambios. Estas áreas de comercio o emporion cumplen las mismas funciones que los puertos abiertos de las islas mediterráneas, frecuentados por todos los pueblos comerciantes; a partir de ellos se establecerían las relaciones con los pueblos nativos hasta la creación de núcleos permanentes.

			Es en este sentido de establecimientos de trueque, escalas de ruta, como se entienden las supuestas «fundaciones» transmitidas por los clásicos, muchas veces simple helenización nominal de enclaves costeros conocidos en los viajes de los mercaderes griegos del siglo vi a.C. Los metales tartésicos constituyeron también el principal motivo de estos periplos, de acuerdo con Herodoto y con los hallazgos arqueológicos que muestran mayor abundancia y calidad de la cerámica griega en el sur, durante los siglos vi y v a.C. Será a raíz de las fluctuaciones comerciales del último tercio del siglo vi cuando la colonización griega se oriente hacia los recursos del sureste y los ricos cotos mineros de la Oretania (Cástulo, cercano a la actual Linares, y Cartagena).

			Cataluña griega

			Los historiadores Estrabón y Tito Livio fechan la fundación de Ampurias en el año 600 a.C., poco después de Marsella, coincidiendo con el incremento del comercio foceo por el sur de Francia, estrecho de Mesina y Siracusa. La región elegida disfrutaba de un espacio económicamente atractivo –salinas, minerales y agricultura– y de un fácil acceso marítimo a las bocas del Ródano, donde se alzaba la cabeza rectora de la colonización en el Mediterráneo occidental, Marsella. Numerosos restos orientales –etruscos, púnicos, foceos– hacen suponer una primera fase de apertura a múltiples influjos, en relación con el tráfico tartésico; pasada esta etapa, el núcleo se estabiliza, convirtiéndose en una ciudad griega con personalidad propia. El temor a lo desconocido y el dominio de la bahía, uno de los pocos refugios naturales del litoral ampurdanés, explican la construcción de la ciudad (Palaiapolis) en la isla de San Martín, compartida con los indígenas establecidos en ella desde el siglo viii a.C. La coexistencia pacífica hará posible la mezcla de materiales griegos y locales. Más adelante, fundidos ambos grupos, tendrá lugar el salto a tierra firme para instalar una nueva urbe (Neapolis) al reclamo de las comodidades del puerto.

			La evolución tipológica de los enterramientos de la ciudad sirve para describir el itinerario de simbiosis cultural recorrido por los colonizadores y los primitivos habitantes del Ampurdán. Los primeros sepulcros nativos descubiertos –necrópolis Parralli– presentan la conocida estructura de campos de urnas, sin influencias helénicas, pero en los de la muralla noreste, aunque se mantiene la incineración in situ, aparecen ya, junto a las urnas, algunas armas y adornos metálicos de sabor mediterráneo y cerámicas griegas y etruscas. Por su variedad y riqueza, los ajuares denotan una profunda mutación de la sociedad indígena, explicable porque desde el 575 a.C. las relaciones con los recién llegados se hacen fluidas y se les imita siguiendo la pauta de la coetánea necrópolis griega de Portixol: inhumaciones, ajuares hasta entonces desconocidos como vasos de vino y perfumarios, propios de la refinada sociedad helénica. La asimilación continúa con fuerza entre los siglos vi y iv a.C. –necrópolis Martí–, cuando los ajuares griegos se superponen a los campos de urnas, que subsisten como signo distintivo del origen familiar del difunto. Mientras tanto, las sepulturas de los inmigrantes –Bonjou, Mateu, Granada y Martí– concuerdan con las tumbas en fosa desarrolladas por la colonización en el resto del Mediterráneo.

			En cuanto a Rhode, tanto Estrabón como el Pseudo Escimno atribuyen su fundación a los rodios mucho antes que los viajes foceos, pero las excavaciones no certifican la llegada griega antes del siglo vi a.C. Debió de tratarse de un lugar pequeño y probablemente mixto, pues la cerámica ibérica cohabita con las importaciones etruscas, áticas y masaliotas. La abundancia de vajilla marsellesa, entre los siglos iv y iii a.C., documenta la progresiva intromisión de la metrópoli francesa, que buscaba hacer frente a la independencia de Ampurias. Finalmente será ésta quien termine por controlar el enclave.

			La cultura de la convivencia

			Si las características pantanosas del Ampurdán en la Antigüedad habían obligado a sus pobladores a concentrarse en los puntos más elevados, la lenta desecación natural, entre el Bronce final y la Edad del Hierro, favoreció su dispersión por la llanura mientras recibía los influjos de los campos de urnas ultrapirenaicos. Ahora, las corrientes orientalizantes fenicias –finales del siglo vii a.C.– y grecoampuritanas –mediados del siglo vi– preparaban el camino de una cultura plenamente ibérica, la de los indicetes.

			Para comprender esta inculturación del Ampurdán, el poblado de Ullastret resulta de un interés capital. Las excavaciones constatan la existencia de dos núcleos de habitación: el más antiguo se ubicaba en la Illa d’en Reixach y responde al conocido centro indígena en altozano sobre la marisma. Sus primeros vestigios se remontan a finales del siglo vii a.C. con cerámica a mano y algunos restos de ánforas fenicias. A mediados del vi a.C. las importaciones etruscas y griegas aumentan, el urbanismo adopta viviendas de planta rectangular, zócalos de piedra y alzados de adobe y surge la cerámica ibérica, fruto de las intensas relaciones con Ampurias. Por esos mismos años nace el poblado del Puig de Sant Andreu, asentamiento fortificado según los esquemas griegos de moda, con abundancia de silos descubiertos. Su pujanza económica será grande durante los siglos vi y v a.C., permitiéndole aumentar las compras de productos áticos a su vecina Ampurias, de quien dependería políticamente.

			Al menos desde la primera mitad del siglo vi a.C., la colonia ampuritana mantiene intercambios con las poblaciones indígenas de su entorno, a la búsqueda de los productos agropecuarios para el abastecimiento de la ciudad. Nace así un intenso comercio en el que Ampurias canjea cerámica griega, previamente importada del Egeo. Fruto del trajín, las poblaciones indígenas del entorno se helenizan, conservando siempre los rasgos propios de su cultura, aun después de la definitiva integración política y socioeconómica. La capacidad de Ampurias para proteger su esencia griega sólo es comprensible por su apertura a otros centros helénicos del Mediterráneo y por su superioridad cultural respecto de los indígenas. Su empuje desbordaría el espacio catalán, proyectándose sobre las regiones peninsulares de organización política más desarrollada, hasta crear un área permeable a las influencias mediterráneas que acelera el nacimiento de las culturas ibéricas.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			
EL PAÍS DE LA PLATA

			La leyenda de Tartessos

			Leyenda o historia, muchos son los misterios que aún hoy rodean la existencia del reino de Tartessos. La fascinación ante la riqueza material de sus yacimientos sólo tiene paralelo con el hechizo que ejerce su decadencia y posterior olvido. Cegados por el oro de sus más bellas creaciones, los arqueólogos se inquietaron, durante tiempo, por encontrar el centro rector de esa civilización y el fulgor de algunos hallazgos espectaculares oscureció la necesidad de definir el contorno espacial, étnico o cultural de lo que puede considerarse «tartésico».

			El nombre de Tartessos aparece mencionado por vez primera en las fuentes griegas relacionadas con los viajes fenicios y helenos al Mediterráneo occidental. Entre todas ellas, Ora Marítima del poeta Avieno (siglo iv d.C., aunque probablemente los datos fueron tomados de un periplo anterior) utiliza tal denominación para designar una ciudad, un río, un monte, una región y un centro comercial minero, lo que prueba el desconcierto ya entonces existente. Más contradictorias, si cabe, son las noticias sobre su emplazamiento: Eforo lo pone a media jornada de navegación de Cádiz; Escoliasta de Lycophoi, en una isla en pleno océano, cerca de las columnas de Hércules; Pausanias y Esteban de Bizancio, en el estuario de un río homónimo. No es de extrañar, por tanto, que quienes se han servido de estas informaciones hayan aportado ubicaciones tan dispares como el coto de Doñana, la desembocadura del Guadalquivir o Huelva. Su ámbito cultural, dentro del triángulo formado por las actuales provincias de Huelva, Sevilla y Córdoba, abarcaba tanto la riqueza minera descubierta en las regiones montañosas de Riotinto y Sierra Morena como la feraz agricultura de las vegas del bajo Guadalquivir-Guadiana.

			A partir del siglo vii a.C., la unidad cultural de ambas regiones se hace posible gracias a la labor de los pueblos indoeuropeos asentados en la Meseta y a las relaciones con los mediterráneos. Las gentes del norte desplazan en el interior las formas de vida tradicionales, al desarrollar actividades metalúrgicas en los yacimientos de las serranías de Córdoba a Huelva y levantar nuevos poblados para el cuidado de las vías de exportación, como Riotinto y Tejada la Vieja. Cerámica a mano de adornos geométricos –Ategua, Cabezo de la Esperanza, Carmona– y viviendas de planta rectangular con tapiales de grandes mampuestos unidos en seco y suelos de pizarra o guijarros componen también parte de este goteo meseteño. Protegidos por poderosos recintos amurallados, los nuevos núcleos respondieron a medidas de defensa y, sobre todo, al triunfo de una mentalidad de carácter militar.

			El tesoro andaluz

			Como era de prever, las rutas entre el área tartésica y los enclaves fenicios de la costa andaluza originaron un fenómeno asimilador de los hábitos sociales, hijos de la tradición semita. El comercio actúa así de fuerza aglutinante, en función de intereses económicos, y prepara, a la larga, la uniformidad cultural. Mediante la entrega de regalos –cerámica, telas, marfiles, orfebrería–, traídos de Asia o fabricados en las colonias costeras, los mercaderes fenicios lograron integrar en el sistema comercial a las elites indígenas, obteniendo en pago los metales codiciados o la libertad de paso por las vías de comunicación. Los objetos exóticos sirven para apuntalar el rango y prestigio de los reyezuelos locales y, por tanto, su supremacía política y social. Con el tiempo, el intercambio de obsequios abrirá las puertas del comercio, en sentido estricto, contaminando los gustos de los grupos privilegiados y, en consecuencia, de todos los habitantes. Entre los resultados más visibles de este fenómeno de orientalización, la arqueología evidencia transformaciones urbanísticas en los poblados indígenas y ostentosos enterramientos tumulares, propios de una sociedad cuya riqueza estaba en manos de la aristocracia militar.

			La técnica de la cerámica avanza al incorporar el torno de alfarero y plagiar los modelos decorativos de las vajillas fenicias –barniz rojo, tonos grisáceos– que pronto arrinconan a los autóctonos. En la orfebrería, los artesanos de La Aliseda, Carambolo o Cortijo de Évora conjugan los motivos importados –cresterías de flores y palmetas flanqueadas de ruiseñores– con otros de pleno sabor local, muy afiligranados. La imitación de piezas en marfil por los talleres indígenas y la más que probable presencia de artífices orientales, a partir del siglo vii a.C., hacen difícil separar las piezas peninsulares de las importadas, como ocurre con las de Setefilla o Bencarrón.

			La trinidad tartésica

			Tres grandes zonas de actividad subrayan el interés fenicio por el sur: la región onubense, el bajo Guadalquivir con la ruta de Extremadura y la alta Andalucía.

			
• La rica Huelva

			Desde la llegada de los fenicios a las costas mediterráneas, Huelva se convierte en cabeza del conglomerado tartésico. Su riqueza minera y las posibilidades de comunicación a través de los ríos Tinto-Odiel-ría de Huelva, que permitían el rápido trasiego del metal hacia Cádiz, explican su protagonismo. Los primeros poblados con influjos orientales –siglos ix-vii a.C.– estaban situados en la misma capital –Cabezo de la Esperanza, necrópolis de La Joya–, como corresponde al lugar de encuentro entre ambos mundos. En todos, las importaciones de cerámica mediterránea concuerdan con un incremento de las tareas metalúrgicas, que durante los siglos vii y vi a.C. constituyen la práctica económica preferente. A ellos se unen San Bartolomé de Almonte, con un urbanismo indígena de cabañas circulares parcialmente excavadas en la roca y cubierta vegetal, y el Cerro Salomón, dedicado a la plata. Junto a los poblados productores sobresale el de Tejada la Vieja, punto neurálgico en las rutas de Riotinto y Aznalcóllar a la metalurgia de Huelva y Almonte, cuyas murallas serían reforzadas de continuo durante más de quinientos años.

			Interesante resulta, desde el punto de vista social, la necrópolis de La Joya, retrato de un pueblo muy jerarquizado, presidido por una minoría atenta a los gustos orientales –incineración, lujosos ajuares con alabastros, marfiles y ungüentos– hasta en la muerte.

			
• A orillas del Betis

			El Carambolo (Sevilla), Carmona, Cerro Macareno, Setefilla o Colina de los Quemados (Córdoba) componen el segundo epicentro tartésico, levantado sobre el espacio agrícola, ganadero y minero del valle del Guadalquivir. Todos entran en relación con los colonizadores desde el siglo viii a.C. y van copiando poco a poco las viviendas rectangulares con zócalos de mampostería y paredes de tapial y las cerámicas de engobe rojo, pastas grises o polícromas. La riqueza de sus notables permitirá erigir monumentales mausoleos, típicos de Setefilla, donde el insólito derroche sugiere una sociedad compleja, fundamentada en grupos familiares o clanes.

			
• Rumbo al océano

			Desde estos dos focos principales, la influencia tartésica se extiende por Extremadura y los demás caminos que llevan a la Meseta y al litoral atlántico. Una arraigada orientalización hace presa, desde el siglo vii a.C., del poblado de Medellín, con joyas de procedencia gaditana y un tímido desarrollo metalúrgico. Dicho proceso, como los hallazgos en el estuario del Tajo, marcan jalones en la búsqueda de las vías terrestres y marítimas que unieron Tartessos y Gadir con los centros productores de estaño.

			Geryon, Gárgoris y Argantonio

			Si los hallazgos arqueológicos describen una sociedad con jerarquías, las fuentes grecolatinas dan un paso más al definir la organización política de Tartessos como monárquica. Conforme a estos testimonios, dos grupos de dinastías se suceden en el gobierno: uno mítico, de naturaleza divina, y otro, histórico, símbolo del auge económico tartésico y de sus relaciones con los griegos. Las monarquías divinas incluyen dos parejas de reyes, cuya conexión es desconocida. Vinculados a las tradiciones heracleas, Geryon y su descendiente Norax derivan de conceptos culturales indoeuropeos –tres cabezas, fabuloso tesoro, pacifismo–, propios de uno de los sustratos que coadyuvaron a la formación de la cultura tartésica. Gárgoris y su nieto Habis, héroes civilizadores, a quienes se debería el descubrimiento de la agricultura y las ciudades, responden, por su parte, al mito fundacional difundido en Oriente Próximo. Así pues, la monarquía tartésica debería su génesis a la amalgama de elementos indoeuropeos con otros de origen mediterráneo antiguo, amasados en la región costero-fluvial. El reinado de Habis coincidiría con los primeros intercambios de los pueblos autóctonos y los comerciantes fenicios, que consolidaron tanto la evolución tribal hacia formas «civilizadas» como el poder de la monarquía.

			Mientras esto sucede en las regiones cercanas a la costa, perviven en el interior regímenes de naturaleza señorial. Con el máximo esplendor de la monarquía, esos reyezuelos acabarían dependiendo de Tartessos, mediante sistemas de alianza o confederación. La iniciativa fenicia aparece, por tanto, como factor primordial en la toma del poder por la corona, dada su necesidad de regular los suministros metalíferos. A la tranquilidad doméstica, fruto de la obra integradora de la monarquía tartésica, debe el comercio semita su expansión por Aliseda, Cástulo y Carmona.

			El robustecimiento político culmina en tiempos de la dinastía histórica de Argantonio, de quien Herodoto, Anacreonte y Plinio ponderan su talante pacifista y gran longevidad. Su reinado debió de extenderse en el siglo vi a.C., siendo conocido personalmente por los viajeros griegos que frecuentaron Andalucía, como Colaios de Samos. Al aceptar en su territorio a los mercaderes helenos y sellar su amistad con valiosos dones, es muy probable que Argantonio intentase fomentar la competencia en el comercio metalífero para engrandecer la riqueza básica de su país.

			El colapso del estaño

			A finales del siglo vi a.C., Tartessos desaparece de los testimonios escritos. Puestos a buscar causas de este enmudecimiento, se llegó a pensar en una intervención cartaginesa contra el reino indígena. Sin embargo, la decadencia que sufren las factorías costeras fenicias en la misma época y las oscilaciones que también afectan a las colonias griegas del golfo de León sugieren una coyuntura menos belicista.

			La primera pista para entender la crisis hay que buscarla en Oriente Próximo, donde, estrenado el siglo vi a.C., el nuevo imperio de Nabucodonosor golpeaba violentamente el sistema de intercambios creado por Tiro. Afectadas en una de sus fuentes de riqueza, las ciudades de la costa libanesa no pudieron costear sus relaciones con Occidente, viéndose inermes frente al expansionismo babilónico. Tras un prolongado asedio de trece años, la vieja Tiro cae en manos de Nabucodonosor (573 a.C.) y el desorden comercial se adueña del Mediterráneo, mientras Gadir y las colonias del litoral padecen los rigores de la crisis.

			Menos perjudicados resultaron los griegos con el cierre del comercio asiático, pues, desde tiempos de Argantonio, no dependían del circuito fenicio para su abastecimiento. Marsella prospera incluso, al crear una nueva ruta que, a través del Sena-Gaona-Ródano, conecta con los centros productores de estaño en la Bretaña y entra en abierta competencia con las vías tartésico-fenicias.

			Para Tartessos el desbarajuste de los mercados metalíferos es un golpe mortal. Frenada la exportación y usurpado el estaño por Marsella, la metalurgia tartésica se colapsa, agravando las penalidades de Cádiz, su principal proveedor de manufacturas. Al marasmo económico seguiría el caos social y político. Sin medios para enriquecerse, las elites perdieron su situación de poder y la monarquía, empobrecida y desprestigiada, resultó incapaz de sostener la unidad ante las tendencias disgregadoras. Las luchas entre reyezuelos y notables fragmentan el territorio en medio de numerosos conflictos por el dominio de los campos, las minas y los poblados. La influencia griega en el sureste y levante peninsular favorece este desguace, a la vez que despierta el mundo ibérico-turdetano, surgido de la masa cultural tartésica fermentada por la levadura helénica. Conscientes de estos cambios, los indígenas intentan atacar a la opulenta Cádiz cuando ya la conquista de Tiro y el fortalecimiento de los griegos anuncian un nuevo orden en el Mediterráneo occidental, que convertirá Cartago en baluarte de la tradición semita.

			Cultura e iberismo

			El caminar histórico de las tribus autóctonas en la costa levantina y el valle del Ebro, abiertas a los influjos externos, estimula, a partir del siglo v a.C., una comunión de rasgos culturales. Levante, Cataluña, Ebro y Andalucía enseguida forman parte de ese entramado de creaciones y mentalidades que se denomina cultura ibérica, mientras el norte y la Meseta conservan sus rasgos específicos, dominados ahora por el sustrato céltico. Una divergencia entre costa e interior que se prolonga en la historia de España, hasta la puesta en marcha de las modernas vías de comunicación, en el siglo xix.

			Bajo el paraguas del mundo ibérico se guarece una multitud de pueblos distintos, nacidos de variadas condiciones geográficas, culturales y sociales. Quizá fuera Andalucía el espacio más homogéneo, aunque el fin de Tartessos volvió a subrayar las divergencias existentes entre un valle del Guadalquivir agrícola y mediterráneo –donde se instalarán túrdulos y turdetanos– y una sierra con vocación ganadera, escenario de los oretanos y enlace con La Mancha y Levante. En el polo opuesto, la fragmentación cultural provocada por las invasiones indoeuropeas y las corrientes helénicas hará de Cataluña un espacio profundamente dividido. La orografía multiplica el despliegue de tribus: cerretanos, andosinos y arenosios en los valles pirenaicos; indicetes en la costa septentrional; laietanos en torno a la actual Barcelona; cossetanos en el norte de Tarragona. Otro tanto ocurre en el litoral levantino, cuya población se adapta a las peculiaridades del terreno, con los edetanos-contestanos en las llanuras valencianas; los deitanos y mastienos en las vegas murcianas o los bastetanos en las vertientes de Sierra Morena. Un sentido más unitario caracteriza al valle del Ebro, donde los ilergetes saben hacer valer la riqueza de sus tierras para dominar la región y erigirse en intermediarios de la costa y los pueblos celtíberos del interior.

			Iberia de las tres damas

			El mundo ibérico establece un modelo de asentamiento sobre las cumbres de las colinas, en los enclaves naturales fácilmente defendibles: el oppidum. Aunque los más cercanos a las colonias fenicias y griegas adopten el urbanismo grecooriental –Burriach, Gerunda, Ausa–, ninguno de ellos puede ser considerado como auténtica ciudad, salvo Ullastret y Sagunto. En Cataluña se prefieren los cerros próximos a la llanura costera, que delimitan ricos campos de cultivos, o bien las líneas fluviales de comunicación. El urbanismo utiliza plantas en forma de parrilla y cono amurallado –Sant Juliá de Ramis, Ullastret, Puig Castellar– con viviendas adaptadas a la topografía, alrededor de calles longitudinales. Estas casas, construidas en piedra y tapial, toman definitivamente la forma rectangular o cuadrada. Repitiendo las arquitecturas catalanas, los poblados levantinos –La Bastida de Mogente, Sagunto, Puig de Alcoy, Liria– se alzan vigilantes sobre la llanura valenciano-alicantina y ofrecen los oppidum más perfectos de la Península.

			Los dos componentes que mejor describen la religión ibérica son su sincretismo –con la adopción de divinidades y cultos de los pueblos colonizadores– y su formidable pragmatismo. Un profundo sustrato naturalista subyace también en las creencias que giran en torno a la salud de los hombres y los animales. La masiva ofrenda de exvotos de barro y bronce en los santuarios del sur y levante confirma este sentimiento, por el que el individuo trata de hacer propicios a los dioses para alcanzar la felicidad propia –curación de enfermedades, fertilidad, amparo en la guerra– y la de su familia. De igual manera, los santuarios ibéricos entran en comunión con la naturaleza, consagrando ancestrales lugares de culto como cuevas, simas o minas –Cogull, Monfragüe, Les Maravelles–, donde lo inaccesible, el agua o las estalactitas evocan la presencia divina; la religiosidad popular los mantendría vigentes hasta la romanización.

			Junto a los lugares naturales de epifanía sacra, la religión ibera desarrolla sus liturgias en algunos santuarios rurales, cuyo prestigio rebasa el ámbito local, aunque se desconocen posibles primacías o capitalidades. Entre los más visitados, La Serreta (Alcoy), El Cigarralejo (Mula, Murcia), Nuestra Señora de la Luz (Algezares, Murcia), Llano de la Consolación y Cerro de los Santos (Montealegre, Albacete) o Collado de los Jardines (Santa Elena, Jaén) han deparado una espléndida variedad de materiales, destacando los jienenses y murcianos por la abundancia de figuritas de bronce de personajes masculinos –guerreros y jinetes– y los albaceteños por sus divinidades femeninas protectoras del hogar y la vida doméstica. Casos particulares, Llano de la Consolación y El Cigarralejo (finales del siglo v a.C.-siglo iii a.C.) acumulan pequeños bronces de animales, lo que hace sospechar la presencia de una divinidad protectora del ganado caballar, y el de La Serreta (Alcoy), cuyas terracotas de influencia púnica sorprenden por su número.

			El ritual funerario ibérico se centra en la cremación de los cadáveres. Una vez incinerados y tras limpiar los restos, las cenizas del difunto eran introducidas en urnas y depositadas junto al ajuar y las ofrendas en un hoyo. Según zonas, las urnas se disponían formando calles o se cubrían con túmulos. Para evitar la contaminación del contacto con el suelo, las tumbas se acolchaban con arcillas purificadas mediante la quema de maderas y resinas. Camino de la pira, el cadáver se engalanaba con sus mejores joyas y armas previamente inutilizadas, mientras se sacrificaban caballos y otros animales domésticos, para acompañar a sus dueños en la vida de ultratumba.

			Al inmovilismo propio de las creencias religiosas debe Cataluña la indeleble impronta de los «campos de urnas» –necrópolis de Cabrera Mataró, Can Canyis, Coll del Moro, Pedrera de Balaguer–, que se difumina en las cercanas a Ampurias, donde aparecen vestigios de inhumación. Tampoco hay novedades en el valle del Ebro, con sus tradicionales túmulos de incineración sobre cistas rectangulares –Roquizal del Rullo, San Cristóbal de Mazaleón–, en tanto que los cementerios de Murcia y Albacete –Llano de la Consolación, Cabecico del Tesoro, Hoya de Santa Ana– comparten túmulos de planta oval o rectangular formados por acumulaciones de lajas sobre la urna.

			Los reyezuelos de la alta Andalucía manifiestan ahora su riqueza y poder con monumentales mausoleos, cuyos pilares esculpidos, falsas bóvedas y sillares semitallados describen un programa arquitectónico definido y una clase social influida por los aires suntuarios que llegan del Mediterráneo. Entre las sepulturas más llamativas sobresalen Villaricos (Almería), Basti (Baza), Tutugi (Granada), Castellones del Ceal (Jaén) y la excepcional de La Toya (Jaén). Allí, tras cruzar la puerta, flanqueada por dos grandes monolitos que sustentan el dintel, el visitante encuentra una cámara de planta trapezoidal con tres naves y cinco departamentos; en su interior, un banco corrido acoge un ajuar principesco: esculturas de piedra, armas, medallones de metal dorado, joyas y restos de un carro, con los correspondientes arreos para el caballo.

			La escultura ibérica echa a andar en el siglo v a.C. a hombros del arte provincial griego y fenicio, de los que hereda el rasgo esencial de su acentuado arcaísmo –frontalidad, falta de animación–, alternando iconografías zoomórficas y humanas. Proliferan por Andalucía y Levante esculturas de animales, en una amalgama de realismo y fantasía: leones, toros, caballos y ciervos conviven con esfinges, sirenas o grifos, tomados en préstamo de las culturas asiáticas. Yacentes o en actitud amenazadora, los artistas se recrean en la diferenciación de los órganos sexuales y decoran sus cuerpos con guirnaldas y flores. Esta zoología despliega una gama muy rica de símbolos, todos ellos de carácter funerario: seres protectores del difunto, representaciones de las fuerzas superiores y re-creación de la vida de ultratumba.

			Adorno de los costosos monumentos fúnebres, las esculturas zoomórficas sirvieron a la aristocracia para prolongar su prestigio en el más allá y fortalecer su imagen terrenal. Por su carácter propagandístico solían erigirse en lugares estratégicos y junto a las vías de comunicación –Porcuna, Pozo Moro– como pregoneras de la magnificencia de sus moradores. Reflejo de la desigualdad, sustentada en la fuerza, la mayoría de estos monumentos fue pasto de los estallidos de conflictividad social, a lo largo de la primera mitad del siglo iv a.C., cuando la ruptura de las estructuras tradicionales se unió al desprestigio de sus conceptos religiosos.

			Menor dispersión tiene la escultura humana, cuyos ejemplares se apiñan en las regiones andaluza y murciana. De rasgos estilizados y formas compactas, las piezas más helenizadas podrían pasar incluso por prototipos de un arte provincial griego: sedentes de Cabecico del Tesoro, Llano de la Consolación y Cerro de los Santos. Hacia los siglos v-iv a.C. la escultura indígena llega a su cima en obras polícromas como la dama oferente del Cerro de los Ángeles, la de Baza o la de Elche, cuyas modeladas facciones de herencia clásica sobresalen entre vistosos elementos decorativos. Llegado el siglo iii a.C., los escultores incorporan el universo de las formas itálicas en los togados del Cerro de los Santos, el grupo del Cortijo de Tixe o el de Osuna. Aquí, los restos arqueológicos conservados ofrecen escenas militares y rituales en composiciones minuciosas, dominadas por la verticalidad y la falta de perspectiva, fruto de un gusto arcaizante.

			La vida en común de la cerámica ibera con las importadas –barniz rojo o pasta gris fenicia, vasos griegos desde el siglo vi o piezas romanas entre el iii y el i a.C.– empuja a los artesanos locales a imitar las formas, las arcillas y los adornos del mundo colonial. Reconocible por el color rojo vinoso de su decoración, esta cerámica es singular en su tipología –sombrero de copa, vaso de doble cuerpo–, deudora de las indígenas del Carambolo o Carmona. Cuatro escuelas decorativas se suceden a lo largo del tiempo, resultando la más sencilla aquella que repite bandas, arcos y circunferencias, divididas en metopas para conseguir una sensación de ritmo. Muy arraigada en la alta Andalucía, sus modelos alcanzan pronto Murcia y Valencia, con gran esplendor formal durante el siglo iv a.C. (La Bastida de los Alcuses). Evoluciona más tarde hacia imágenes de la naturaleza –hojas de hiedra, flores, zarcillos, granadas– entrelazadas con motivos geométricos y animales estilizados. Bien representada en La Escuera, Cigarralejo, Verdolay y Oliva, tiene su apogeo en el siglo iii a.C. Algo más moderna, en la cerámica de estilo narrativo la gran protagonista es la figura humana, descrita en sus combates, procesiones, fiestas y cacerías, según el sistema de friso corrido. Alrededor del hombre, el espacio se rellena con peces, aves o espirales, auténtico «horror al vacío» de los artistas de La Serreta, Oliva y Liria. Finalmente, en los siglos iii-i a.C. algunos poblados valencianos –Elche, Archena, Verdolay–, murcianos y almerienses exhiben una decoración de carácter mágico que traduce en la cerámica cotidiana el complejo mundo de las vivencias religiosas.

			Al margen de estas líneas, en las creaciones del valle del Ebro –Azaila, Castellones de Alloza, Calaceite–, la dinámica del movimiento y el juego de motivos abstractos manifiestan la influencia céltica en la cerámica iberomediterránea. Cataluña –Ullastret, Ampurias– alumbra en los siglos v-iv a.C. la cerámica indikete, original por la alternancia de formas helénicas y la decoración geométrica o vegetal ibérica.

			Junto a las piezas de cultura material, los iberos legaron a la posteridad una creación difícilmente valorable: un alfabeto y una escritura indígena. Nacida del acercamiento de la escritura meridional-tartésica (silábico mixta) a la levantinocatalana y al abecedario fenicio litoral, los hallazgos epigráficos –plomos de La Serreta de Alcoy– muestran un alfabeto de cinco vocales y seis consonantes. El empleo de una grafía, más o menos emparentada, es un sólido argumento de la unidad cultural de los pueblos ibéricos.

			En el mundo ibérico, la agricultura –cereales, viña, olivo– y la ganadería se combinan con arreglo a las facilidades del suelo. El cultivo de la tierra es la principal fuente de riqueza en la baja Andalucía y el valle del Ebro, mientras que en el interior y en las serranías la ganadería se adapta mejor. Las antiguas labores mineras acaban por concentrarse en Sierra Morena (Cástulo) y en torno a las ricas venas de Ilipa, Aci o Cartagena (plata), Sisipo-Almadén (cinabrio) y Moncayo (hierro). La llegada de nuevos cultivos, como el lino, o la importancia estratégica alcanzada por el esparto favorecen una poderosa industria textil (Sagunto, Játiva, Cartagena, Ampurias), que a partir del siglo v a.C. convive con las renacidas fábricas de salazones (garum gaditano) y la metalurgia armamentística.

			No obstante la riqueza producida, el desigual reparto de las ganancias provocó el aumento de la masa de desheredados. Amplias capas de la población tuvieron que ofrecerse como mercenarias a las potencias mediterráneas –griegos, cartagineses y romanos– o a las sociedades urbanas del valle del Guadalquivir y la alta Andalucía. La mentalidad popular, las débiles estructuras políticas y las variadas fórmulas de relación personal –fides y devotio ibérica– apuntalaban esta orientación guerrera del mundo ibérico.

			Los difíciles equilibrios socioeconómicos y las tradiciones también tendrían reflejo en el terreno político. En el Guadalquivir, la herencia tartésica fortaleció la forma de gobierno monárquica, aunque el crecido número de régulos impidió una paz estable. Las regiones de Valencia y Murcia, carentes de esta tradición y muy influidas por los griegos, se pueblan de pequeñas ciudades independientes que, desde el siglo ii a.C., caen en manos de tiranos, al abrigo de situaciones de emergencia. Ante la amenaza externa, la fuerte y bien estructurada monarquía de los ilergetes trabaría en continuas confederaciones al resto de las tribus por las tierras del Ebro.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			
ENTRE DIDO Y RÓMULO

			Memoria de África

			Doblegada Tiro por las armas babilónicas, sus colonias de la Península parecían condenadas al pillaje de las tribus indígenas del interior. Sin embargo, el testigo lo recibe pronto Cartago, que continúa la labor materna extendiendo la influencia semita por el norte de África, el Mediterráneo central y la costa andaluza. No es fácil precisar el momento del relevo en Iberia; Diodoro de Sicilia lo hace coincidir con el primer asentamiento púnico en Ibiza (654 a.C.) a la sombra de las rutas comerciales mediterráneas. La arqueología detecta la presencia norteafricana tanto en la isla balear –santuarios y necrópolis de Isla Plana, cueva d’Es Cuyram– como en los yacimientos fenicios de la costa –Villaricos, necrópolis Jardín– bien entrado el siglo vi a.C. La inhumación en grandes tumbas hipogeas y el progreso del fenómeno urbanizador descubren el itinerario de la nueva sociedad cartaginesa. Pero no sería hasta la siguiente centuria cuando el activismo cartaginés asiente los cimientos de su dominio peninsular; en un principio, de manera relajada, ya que sus ojos seguían absortos en el Mediterráneo central.

			Las constantes luchas en Sicilia, encaminadas a salvaguardar la libertad de comercio y mantener expedito el acceso a los puertos isleños, influirán notablemente en la política cartaginesa respecto a la Península. Desaparecidos los vínculos con la metrópoli tiria, el despliegue púnico se orienta a la defensa de los antiguos centros comerciales fenicios. La fluidez de relaciones entre la capital norteafricana y Cádiz legitima así la intervención cartaginesa contra los pueblos indígenas del sur andaluz, cuyos ataques a la urbe gaditana frenaban los intercambios mercantiles.

			A lo largo del siglo v a.C., Cartago organiza distintas exploraciones oceánicas, destinadas a recomponer las antiguas vías comerciales y ampliar el horizonte de sus actividades económicas. Camino del mercado del oro guineano, las costas africanas del Atlántico sur serían la meta del periplo de Hannon; mientras, en el Atlántico norte, el viaje de Himilcón trataba de acaparar nuevamente las rutas del estaño, desviadas en favor de Marsella. La empresa debió de constituir un verdadero éxito, pues la arqueología certifica la mejora del bronce cartaginés del siglo v a.C., el renacer de la economía gaditana y el hundimiento de Marsella, con el paulatino despegue de Ampurias. Las costas malagueña, granadina y almeriense y, sobre todo, de Cádiz prosperan con la llegada de gentes púnicas, que hacen de Villaricos e Ibiza los centros redistribuidores de sus mercancías y la cabeza administrativa de la minería argentífera.

			Resueltos los problemas del siglo vi a.C., Cádiz se aprovecha intensamente de la presencia púnica. Al monopolio de la plata de la baja Andalucía y el estaño norteuropeo, la bahía gaditana añade, a finales del siglo vi a.C., una red de pequeñas factorías de salazones –actual Puerto de Santa María– que afianzará su liderazgo económico en el sur peninsular. Los panteones y los inigualables sarcófagos antropomorfos son la mejor muestra de la prosperidad de la urbe andaluza. El crecimiento tiene sus contrapartidas; murallas en los antiguos centros abiertos semitas –Torre de Doña Blanca, siglo v a.C.– y fortalezas en los caminos de la orilla izquierda del Guadalquivir denuncian la inestabilidad interna y los intentos indígenas de agresión.

			Con la plata andaluza en manos de la burguesía gaditana, Cartago desvía su interés hacia las regiones productoras de Cartagena y Cástulo, donde los ataques púnicos, combinados con las razias desde la Meseta y las propias fricciones intestinas, disgregan el orden ibérico durante el siglo iv a.C. Todos estos cambios políticos y económicos –incluida la libertad comercial en Sicilia– se plasmarán en el segundo tratado romano- cartaginés (348 a.C.). Ambas potencias delimitan sus áreas de influencia: Roma concentraría sus esfuerzos en la península italiana; para Cartago quedaban el sur ibérico y las minas cartageneras. Garantizada la seguridad en el norte de África y la Península Ibérica, los cartagineses podían dedicarse a estrechar sus vínculos comerciales con Egipto y Sicilia, mientras Marsella, aliada de Roma, conservaba su influencia en el sur de la Galia y la costa catalano-levantina.

			La libertad de movimientos instaurada por el pacto daba pie a un cambio en las relaciones del dominador cartaginés con las poblaciones indígenas peninsulares. Negociando con los poderes cercanos para evitar fricciones indeseadas –tratados con Roma en el 306 y en el 279 a.C.–, Cartago establece un nuevo statu quo con las elites indígenas, pero ahora desde una posición de fuerza, en tanto amplía su influencia por Murcia y Alicante a la búsqueda de recursos para su economía.

			La zanahoria y el palo

			No podía ser duradera la política de guerra fría ensayada por Roma y Cartago a lo largo del siglo iv a.C., pues las dos potencias aspiraban a convertirse en grandes imperios, con objetivos geoestratégicos y económicos, a menudo, contrapuestos. Entre el 264 y el 241 a.C., el antagonismo se desliza hasta el enfrentamiento bélico. Derrotados, la paz de Lutacio es un duro revés para los cartagineses; no sólo pierden algunas de sus más preciadas colonias –Sicilia y Cerdeña–, sino que han de desprenderse de lo mejor de su flota, aceptar el libre acceso comercial de Roma a su mercado y pagar cuantiosas indemnizaciones, mientras quedan recluidos en el norte de África, las Baleares y la Península Ibérica. En el interior de la ciudad, la represión de las tropas mercenarias sublevadas (240 a.C.) robustece el lobby colonialista del senado cartaginés dirigido por el general Amílcar Barca, para quien la única manera de preservar la independencia consistía en apurar al máximo el control sobre los centros productores de materias primas. El sur y el sureste peninsular pasaban al primer plano de los objetivos bárquidas.

			En el 237 a.C. Amílcar desembarca en Cádiz dispuesto a iniciar la campaña de reconquista de Iberia. Elige la antigua ciudad fenicia por su excelente puerto, las vías de comunicación hacia el interior y las buenas relaciones con las tribus indígenas, lo que garantizaba cierta tranquilidad. Con medidas de fuerza y diplomacia, el general cartaginés se atrae a la mayoría de los pueblos autóctonos de la baja Andalucía, sometiendo a los de la costa –turdetanos, iberos–, al tiempo que en Sierra Morena lanza las primeras incursiones de castigo contra los célticos. Los mandatarios norteafricanos sacuden enseguida el Levante con expediciones contra Helike y ponen en Akra Leuke la base operativa de la zona.

			A la muerte de Amílcar, el caudillaje de Asdrúbal engrasa la hegemonía púnica en la Península, gracias a la cual los recursos hispanos facilitan el renacer económico de la metrópoli y el reclutamiento de mercenarios nativos. El entramado defensivo de Córdoba-Jaén, sobre los pasos entre la Meseta y Andalucía, y nuevas instalaciones estratégicas en Cartagena y Akra Leuke sostendrán el rápido robustecimiento del poderío bárquida, afirmado en su imagen carismática y en la dependencia personal de muchos reyezuelos hispanos. Ciudades, alcazabas y mercados colaboran en la vertebración del territorio ibérico, a cuya cabeza se colocaría Cartagena, capital púnica peninsular y centro económico de primer orden por su esparto y su minería. Es muy probable incluso que los dominios hispanos fuesen divididos territorialmente atendiendo a realidades geográficas o naturales en tres grandes pagus: alta y baja Andalucía y Levante.

			«Para bellum»

			Una vez conseguido el dominio efectivo de los espacios más ricos de la Península, los militares cartagineses organizan económicamente las áreas conquistadas y transforman el sur y Levante en una auténtica colonia de explotación, aunque, eso sí, renovando las técnicas productivas en aras del mayor beneficio. Los cotos mineros por excelencia, Cartagena, Cástulo y Herrerías, dejan de lado los anticuados métodos indígenas para adoptar un régimen monopolístico, dirigido por el Estado, en el que se conjuga la mano de obra esclava y la ingeniería helenística. Sin sufrir el intervencionismo estatal, salvo algunas materias primas como el esparto cartagenero, los progresos agrícolas convierten Andalucía, y más concretamente el valle del Guadalquivir, en el granero de emergencia del norte de África, como antes lo había sido Sicilia. La pesca y los salazones, de igual manera, se recuperan expandidos por el litoral gaditano y las playas de Málaga, Adra o Almuñécar, siempre bajo la tutela de la administración cartaginesa, dueña del monopolio de las salinas. Durante mucho tiempo, Cartagena mantendrá su puesto de capital industrial de la Península, con fábricas de armamento, pertrechos navales y militares, almacenes agrícolas y fundiciones metalúrgicas.

			Contra lo que la inestabilidad bélica pudiera hacer pensar, el mundo cartaginés disfrutó de unos años brillantes de éxito comercial. Mientras dura la conquista, el comercio de Estado va por delante del privado, que pronto experimentaría una reacción. Con el envío de salazones, púrpuras, telas o espartos, los comerciantes púnicos de la Península restablecerían las comunicaciones con Italia y las colonias griegas del sur de Francia, preparando el clima propicio para las primeras emisiones de moneda hispanocartaginesa.

			Directores supremos de la guerra y mediadores entre Cartago y las elites indígenas, ni Amílcar ni Asdrúbal romperían, sin embargo, con la metrópoli, a cuyo senado siempre tendrían informado de sus campañas. Socialmente, la aventura cartaginesa apenas si implicó cambio sustantivo alguno, pues la administración colonial pactó con las clases dirigentes iberas contribuyendo al mantenimiento del orden en vigor. Como grupo minoritario, los cartagineses se concentraron en las ciudades costeras semitas y en las estratégicas urbes del interior, aunque su dominio no afectó a la antigua jerarquía, en la que ellos mismos se integraron. Al ritmo de la prosperidad económica fue tomando posiciones una riquísima clase comercial que compartía las grandes capitales con artesanos libres, cada día más numerosos.

			Sagunto sacrificada

			Roma no verá con buenos ojos el expansionismo cartaginés. Los ventajosos resultados de Amílcar en el Levante encienden las primeras suspicacias de la República y sus aliadas helenas, que el general púnico trata de disipar justificando su colonialismo en la necesidad de allegar recursos para pagar las deudas contraídas con la propia Roma. A fin de aclarar la situación, ambos imperios signan en el 226 a.C. el tratado del Ebro, que, por vez primera, pone límites a la vehemencia expansiva del ejército cartaginés en Iberia. Al prohibirle cruzar este río, Roma defendía los intereses de Marsella en el área catalana y compraba la neutralidad de los gobernantes norteafricanos ante el peligro de una hipotética alianza con los galos que acechaban Italia.

			Apoyado en el convenio, Aníbal, sucesor de Asdrúbal, descarga una oleada de campañas contra los pueblos meseteños asentados al sur del Guadarrama para castigar sus continuas razias sobre los ricos valles béticos y dominar el antiguo camino tartésico de los metales, luego denominado Vía de la Plata. Ante los éxitos obtenidos, Aníbal emprende la conquista de la franja costera levantina que el compromiso del 226 había dejado en sus manos, sin percatarse de los cambios operados en Roma, donde los triunfos militares habían catapultado en el Senado a los Emilios y Escipiones, enemigos de Cartago por cuanto suponía de freno a sus ambiciones en el Mediterráneo. La política de fuerza adoptada por Aníbal frente a Sagunto se convertía de pronto en una magnífica excusa para entorpecer los planes cartagineses, aunque esto arrastrara a una nueva guerra.

			Al sitiar la ciudad levantina, el general cartaginés taponaba una grieta por la que podían colarse las injerencias romanas. Ponía en juego, de esta forma, todo su potencial militar para contrarrestar los avances conseguidos por la diplomacia romana, que soslayando lo pactado estrechaba lazos con Sagunto y avivaba sus ansias independentistas. Obligado a asestar el primer golpe, el 219 a.C. Aníbal arrasa la ciudad, sacrificada ahora en el altar de la estrategia romana y mitificada, junto a Numancia, por la historiografía nacionalista como símbolo de la heroica resistencia española a la dominación extranjera.

			El comienzo de la segunda guerra púnica confirma la importancia de la Península en el Mediterráneo occidental. Aníbal tendrá en ella su base de aprovisionamiento y la plataforma de la poderosa ofensiva que, a través del sur de Francia e Italia, conduce a sus ejércitos a las puertas de la misma Roma.

			Escipión hispánico

			El mismo año en que Roma declara la guerra a Cartago, y pese a la amenaza que suponía la travesía de los Alpes por Aníbal, tiene lugar la primera incursión romana en la Península Ibérica. Al atacar la retaguardia hispánica, los estrategas latinos reconocían el peso de estos territorios en la maquinaria bélica de su tradicional oponente. Dos legiones al mando de Cneo Escipión aprovechan la alianza con Marsella para hacer una cabeza de puente en Ampurias, núcleo lo suficientemente alejado de los centros de poder cartagineses y con buenas defensas para ofrecer garantías de seguridad. Sin embargo, la destrucción de la flota romana por el general Asdrúbal y las razias de las tribus indígenas del interior catalán y del valle del Ebro asociadas a Cartago –ilergetes, ausetanos, lacetanos– frenarían el primer impulso a la altura de Tarragona el 217 a.C.

			Confirmada la posición tarraconense y con nuevos esfuerzos romanos e iberoturdetanos, los Escipiones se dirigen contra los centros claves del entramado cartaginés. La derrota de Asdrúbal en Hibera y la toma de Sagunto despejan el camino al alto Guadalquivir, pieza clave para ambos contendientes. Sin embargo, la reacción púnica, preparada con aumento de masa militar y diplomacia, consigue cambiar el signo de la guerra y derrotar a los generales romanos provocando el repliegue de sus tropas al norte del Ebro. La primera tentativa se saldaba así con el fracaso.

			Tras la catástrofe (210 a.C.), es elegido para dirigir la ofensiva Escipión el Africano. Lejos de buscar el enfrentamiento directo con los poderosos ejércitos situados en el Algarve, la Lusitania y la Carpetania, Escipión planea una estrategia de escaramuzas destinada a cortar los avituallamientos de las tropas enemigas. Conquista Cartagena y se hace de esta forma con las ricas explotaciones de plata y esparto, con una segura base naval y con una importante reserva de materias primas. La caída de la capital permite además la rápida ocupación de toda la costa oriental y los yacimientos de Sierra Morena. Junto a la actividad militar, los legados romanos ponen en marcha una política de atracción de los jefezuelos indígenas, que deriva en la nueva derrota de Asdrúbal en Baecula, completada en el 207-206 en Ilipa, y la defección de Cádiz, punto final de la presencia cartaginesa en Hispania. Desde ahora Roma es el único árbitro de la historia peninsular.

			El camino de Finisterre

			Las victorias de Escipión en Iberia no constituyeron avance alguno en la articulación social y cultural emprendida por los fenicios. Faltaba establecer un plan de conquista y organizar el territorio para explotarlo, por lo que durante más de un siglo se mantuvieron el sistema productivo cartaginés y la acción depredadora de los dominadores en Hispania. En estos primeros tiempos, las circunstancias empujan a Roma hacia las regiones más explotadas y colonizadas –Andalucía y Levante–, mientras en el resto se penetra lenta y desigualmente hasta el cambio de era. Al final, subsistirían, por tanto, las diferencias regionales de etapas anteriores.

			Distintos acontecimientos demostraron enseguida la imposibilidad de armonizar el interés de Roma con el de los pueblos indígenas. Las tribus meseteñas y las del valle del Ebro acosan las tierras catalanas, en un momento en el que toda la Península se revuelve contra los excesos recaudatorios de los gobernantes ítalos obligando a actuar al cónsul M. P. Catón en Sierra Morena y Andalucía, 194 a.C. Tras imponer su paz y desmantelar los castros y murallas de los vencidos, Roma allana el camino del valle del Ebro y la Meseta como medida protectora de los espacios costeros de Levante y Cataluña. Sin embargo, las sublevaciones internas y los asaltos de las tribus celtibéricas y lusitanas sobre los valles del Ebro y del Betis no cesan, arrastrando a la primera guerra celtibérica (181 a.C.). La escasez de tierras de cultivo y el acaparamiento de los ganados por las elites tribales habían empujado a los nativos más pobres al robo, por ello el nuevo cónsul T. Sempronio Graco alternó medidas coercitivas con otras de gracia para pacificar definitivamente las comarcas ribereñas del Ebro. Mediante repartos de tierras y concesiones de ciudadanía a los servidores del ejército romano, Graco aliviaba la pobreza de estos núcleos y eliminaba la causa de sus frecuentes saqueos, a la par que la fundación de Graccurris en el alto valle servía de referencia romana de la zona. A cambio, los celtíberos se comprometían al pago de tributos a Roma, a proporcionarle tropas auxiliares y a no edificar más ciudades. Con tales medidas, la presencia romana alcanza su mayoría de edad en Hispania: la primitiva ocupación por razones estratégicas se transforma en una verdadera voluntad de permanencia, pese a lo costoso que resultaba mantener los ejércitos en suelo hispánico.
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