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  Para 


			ARTHUR JAPIN 


			 


			Em memória de 


			MICHELLE CORMIER 


	
		
	 

	 	
	 
	 	
	 	
	 	
  P: Tens sempre êxito? 


			R: Sim, tenho êxito trinta por cento do tempo. 


			P: Então, não tens êxito sempre. 


			R: Sim. Ter êxito trinta por cento do tempo é sempre. 


			 


			DOS DIÁRIOS DE SUSAN SONTAG, 


			1 DE NOVEMBRO DE 1964 
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  INTRODUÇÃO 


			 


			Leilão de almas 


			 


			Em janeiro de 1919, no leito de um rio seco a norte de Los Angeles, um elenco de milhares de pessoas juntou-se para recriar um episódio de horror contemporâneo. Baseado num livro publicado um ano antes por uma adolescente que sobrevivera aos massacres arménios, Leilão de almas, também conhecido como Arménia violentada, foi uma das primeiras superproduções de Hollywood, um novo género que unia efeitos especiais e gastos extravagantes para arrebatar a plateia. Seria algo ainda mais imediato, ainda mais poderoso, pois incorporava outro género novo, o cinejornal, popularizado durante a Grande Guerra, terminada apenas dois meses antes. O filme era, como costuma dizer-se, «baseado numa história real». Os massacres arménios, iniciados em 1915, continuavam a ocorrer. 


			O leito arenoso do rio San Fernando, perto de Newhall, na Califórnia, revelou-se, de acordo com um jornal especializado, o local «ideal» para filmar «os ferozes turcos e curdos», impelindo «o esfarrapado exército de arménios com as suas trouxas, alguns deles arrastando crianças pequenas, pelas estradas pedregosas e trilhos do deserto».[1] Milhares de arménios participaram nas filmagens, incluindo sobreviventes que tinham fugido para os Estados Unidos. 


			Para alguns daqueles figurantes, a filmagem, que incluía a encenação de violações coletivas, afogamentos em massa, pessoas obrigadas a cavar as próprias sepulturas e uma ampla panorâmica de mulheres a ser crucificadas, foi de mais. «Várias mulheres cujos parentes tinham perecido sob a espada dos turcos», prosseguia o cronista, «ficaram devastadas com as encenações espetaculares de tortura e infâmia». 


			O produtor, acrescentava, «forneceu um festim». 


			
			 


			* 


			 


			Uma imagem daquele dia mostra uma jovem de roupa florida com uma grande trouxa de pano no braço. No meio de tendas provisórias de refugiados e com uma expressão aflita no rosto, consola uma menina. Nenhuma das duas ousa olhar para as sombras sinistras que se aproximam, homens invisíveis com os braços erguidos, apontando para algo. Talvez as mulheres estejam prestes a ser baleadas. Talvez, dado o arsenal de torturas disponíveis, a morte por arma de fogo seja a menos dolorosa das opções. 


			Contemplando aquele canto devastado da Anatólia, ficamos aliviados ao recordar que se trata, na verdade, de um espaço cinematográfico no Sul da Califórnia e que as longas sombras não são de saqueadores turcos, mas de fotógrafos. Apesar de os comunicados de imprensa dizerem o contrário, nem todos os que estavam a ser filmados eram arménios: aquela dupla, por exemplo, era formada por uma mulher judia, chamada Sarah Leah Jacobson, e a sua filha de treze anos, Mildred. 


			Se o facto de saber que a imagem é encenada a torna menos pungente, um outro facto, que nem as fotografadas nem os fotógrafos tinham como saber, não a alivia em nada. Embora mãe e filha tenham voltado para casa, no centro de Los Angeles, após representarem nas «encenações espetaculares de tortura e infâmia», Sarah Leah morreria pouco mais de um ano depois, aos 33 anos. Aquele retrato de penúria seria a última imagem dela com a filha. 


			Mildred jamais perdoaria a mãe por a ter abandonado. Mas esse não seria o único legado de Sarah Leah. Na sua curta vida, viajou de Białystok, no Leste da Polónia, onde havia nascido, para Hollywood, onde morreu. Mildred também seria aventureira. Casou-se em Nova Iorque com um homem que chegara aos dezanove anos à China, onde viajou pelo deserto de Gobi e comprou peles a nómadas mongóis. Tal como Sarah Leah, a sua trajetória precoce foi abreviada; também ele morreu aos 33 anos. 


			A filha de ambos, Susan Lee, num eco americanizado de Sarah Leah, tinha cinco anos quando o pai morreu. Mais tarde escreveria que só o conheceu como «um conjunto de fotografias».[2] 


			 


			«As fotografias», escreveu Susan, filha de Mildred, «declaram a inocência, a vulnerabilidade de vidas que rumam para a sua própria destruição».[3] O facto de a maioria das pessoas diante da câmara não estar a pensar no seu fim iminente torna as fotografias mais, e não menos, comoventes: Sarah Leah e Mildred, encenando uma tragédia, não viam que a delas se aproximava a passos largos. 


			Tão-pouco tinham como saber até que ponto Leilão de almas, concebido para recordar o passado, contemplava o futuro. É funestamente apropriado que a última fotografia da mãe e da avó de Susan Sontag estivesse ligada à reconstituição artística de um genocídio. Atormentada toda a vida por questões de crueldade e de guerra, a obra de Sontag iria redefinir os moldes como as pessoas olham para imagens de sofrimento e perguntam o que fazer, se é que se pode fazer algo, com o que veem. 


			O problema, para ela, não se prendia com uma abstração filosófica. Assim como a vida de Mildred foi despedaçada pela morte de Sarah Leah, a de Susan, segundo a própria relatou, também foi cindida ao meio. A rutura ocorreu numa livraria de Santa Monica, onde viu pela primeira vez fotografias do Holocausto. «Nunca vira — em fotografias ou na vida real — nada que me atingisse de forma tão cortante, profunda, instantânea», escreveu.[4] 


			Tinha doze anos. O choque foi tão grande que, ao longo do resto da vida, perguntar-se-ia, livro após livro, como podia a dor ser retratada e suportada. Os livros, e a visão que eles ofereciam de um mundo melhor, salvaram-na de uma infância infeliz, e sempre que se defrontava com tristeza e depressão, o seu primeiro instinto era esconder-se num livro, ir ao cinema ou à ópera. A arte pode não ter compensado os dissabores da vida, mas foi um paliativo indispensável; e mais perto do fim dos seus dias, durante outro «genocídio» — a palavra inventada para descrever a calamidade arménia —, Susan Sontag soube exatamente do que os bósnios precisavam. Foi a Sarajevo e encenou uma peça. 


			 


			Susan Sontag foi o último astro literário dos Estados Unidos, um regresso a uma época em que escritores, mais do que meramente respeitados ou conceituados, poderiam ser famosos. Mas nunca antes um escritor que lamentava as deficiências da crítica literária de Georg Lukács e da teoria do nouveau roman de Nathalie Sarraute se tornou tão proeminente, e com tanta rapidez, como Sontag. O seu sucesso foi literalmente espetacular: exposto à vista do público. 


			Alta, de pele morena, «com pálpebras de traços fortes à maneira de Picasso e lábios serenos menos curvos do que os da Mona Lisa», Sontag atraiu as câmaras dos grandes fotógrafos do seu tempo.[5] Era Atena, não Afrodite: uma guerreira, um «príncipe das trevas». Com a mente de um filósofo europeu e a aparência de um mosqueteiro, reunia qualidades anteriormente combinadas em homens. A novidade é que agora se encontravam concentradas numa mulher — e, para gerações de mulheres artistas e intelectuais, essa combinação proporcionou um modelo mais potente do que qualquer outro que conhecessem. 


			A sua fama fascinava-as, em parte, por ser tão inédita. No início da carreira, Susan era incongruente: uma jovem linda, tão culta que intimidava; uma escritora da hierática fortaleza do mundo intelectual de Nova Iorque que se ocupava da «baixa» cultura contemporânea que a geração mais velha declarava abominar. Não tinha uma verdadeira linhagem. E, embora muita gente se espelhe na sua imagem, o seu papel não voltaria a ser desempenhado de modo convincente. Ela criou o molde e depois partiu-o. 


			Sontag tinha apenas 32 anos quando foi vista numa mesa de seis pessoas num restaurante elegantíssimo de Manhattan: «Miss Bibliotecária» — o nome que dava ao seu eu livresco — à vontade entre Leonard Bernstein, Richard Avedon, William Styron, Sybil Burton e Jacqueline Kennedy.[6] Era a Casa Branca e a Fifth Avenue, Hollywood e Vogue, a Filarmónica de Nova Iorque e o prémio Pulitzer: um círculo reluzente como nenhum outro nos Estados Unidos e mesmo no mundo. Um círculo que Sontag iria habitar até ao fim da vida. 


			No entanto, a versão fotogénica de Susan Sontag estaria sempre em desacordo com Miss Bibliotecária. Nunca, talvez, uma grande beldade se esforçou tão pouco para ser bonita. Expressou frequentemente o seu espanto ao deparar-se com a mulher glamorosa nas fotografias. No final da vida, vendo um retrato de si mais jovem, suspirou. «Eu era tão bonita!», disse. «E não fazia ideia.»[7] 


			 


			Numa existência que coincidiu com uma revolução no modo como a fama era adquirida e percebida, Susan Sontag, entre os escritores norte-americanos, foi a única que seguiu todas as suas transmutações e as registou. No século XIX, escreveu ela, uma celebridade era «alguém que é fotografado».[8] Na era de Warhol — não por acaso um dos primeiros a reconhecer o brilhantismo de Sontag —, ser fotografado já não bastava. Numa época em que toda a gente era fotografada, a fama significava uma «imagem», um Doppelgänger, um conjunto de ideias obtidas, frequentemente (mas não apenas) em moldes visuais, representando ou substituindo quem quer que estivesse escondido por detrás delas — pois no fim de contas já não importava quem a pessoa de facto era. 


			Criada à sombra de Hollywood, Sontag procurou reconhecimento e cultivou a sua imagem. Porém, ficou acidamente desapontada com o preço cobrado pelo seu duplo: «A Dama Sombria das Letras Americanas», «A Sibila de Manhattan». Confessou ter tido a esperança de que «ser famosa fosse mais divertido»[9] e denunciou constantemente os perigos de se situar o indivíduo na sua representação, de se preferir a imagem a quem ela mostrava, alertando para tudo o que a imagem distorce e omite. Via a diferença entre a pessoa, de um lado, e a aparência, de outro: o eu enquanto imagem, fotografia, metáfora. 


			Em Ensaios sobre fotografia, observou como era fácil, dada «a escolha entre a fotografia e uma vida, escolher a fotografia». Em «Notas sobre o camp», o ensaio que a tornou notória, a palavra camp representava o mesmo fenómeno: «O camp vê tudo entre aspas. Não é uma lâmpada, mas uma ‘lâmpada’; não é uma mulher, mas uma ‘mulher’.» Que melhor ilustração do camp pode haver do que o abismo entre Susan Sontag e «Susan Sontag»? 


			A sua experiência pessoal com a câmara tornou-a muito consciente da diferença entre posar voluntariamente e ser exposto, sem consentimento, ao olhar do voyeur. «Existe uma agressão implícita em qualquer emprego da câmara», escreveu.[10] (A semelhança entre soldados turcos e os homens a apontar as câmaras a Sarah Leah e Mildred não é acidental.) «Uma câmara é vendida como uma arma predatória.»[11] 


			Além dos efeitos de ser observada com demasiada frequência, Sontag levantava insistentemente a questão do que uma fotografia diz sobre o objeto que ela se propõe mostrar. «Encontra-se disponível uma fotografia adequada do sujeito», regista o seu ficheiro secreto do FBI.[12] Mas o que seria «uma fotografia adequada do sujeito», e adequada a quem? O que de facto aprendemos — sobre uma celebridade, sobre um parente morto — a partir de «um conjunto de fotografias»? Já no início da sua carreira, Sontag fazia essas perguntas com um ceticismo que muitas vezes soava desdenhoso. Uma imagem perverte a verdade, insistia, oferecendo uma falsa intimidade. O que, sabemos afinal, sobre Susan Sontag quando vemos o ícone camp «Susan Sontag»? 


			O abismo entre uma coisa e uma coisa percebida acentuou-se na época de Sontag. Mas a existência desse abismo já havia sido observada por Platão. A procura de uma imagem que descrevesse sem alterar, de uma linguagem que definisse sem distorcer, consumiu a existência de filósofos: os judeus medievais, por exemplo, acreditavam que a dissociação entre sujeito e objeto, entre linguagem e significado, estava na base de todos os males do mundo. Balzac encarou de maneira supersticiosa as câmaras, pouco depois de serem inventadas, acreditando que elas despiam os seus objetos, «exauriam camadas do corpo»,[13] como escreveu Sontag. Essa veemência sugere que o interesse do problema não era primordialmente intelectual. 


			As reações de Sontag a fotografias e metáforas, assim como as de Balzac, seriam altamente emocionais. Lermos as suas investigações sobre esses temas é perguntarmo-nos por que motivo questões sobre a metáfora — a relação entre uma coisa e o seu símbolo — tinham para ela uma importância tão visceral, por que razão a metáfora a preocupava tanto. Como é que a relação aparentemente abstrata entre epistemologia e ontologia acabou por se tornar, para ela, uma questão de vida e morte? 


			 


			«Je rêve donc je suis.» 


			Esta paráfrase de Descartes («Sonho, logo existo») é a primeira frase do primeiro romance de Sontag.[14] Enquanto frase inicial, e a única numa língua estrangeira, destaca-se como uma abertura estranha para um livro estranho. O protagonista de The Benefactor, Hippolyte, renunciou a todas as ambições normais — família e amizade, sexo e amor, dinheiro e carreira — para se dedicar aos seus sonhos. Só estes são reais, mas ele revela-se totalmente contra a interpretação; e os seus sonhos não são interessantes pelos motivos habituais, «para me compreender melhor, para conhecer os meus verdadeiros sentimentos», insiste ele. «Estou interessado nos meus sonhos como… atos.»[15] 


			Assim definidos — puro estilo, zero substância —, os sonhos de Hippolyte constituem a essência do camp. E a rejeição de Sontag à «mera psicologia» afigura-se uma recusa das questões da relação entre substância e estilo e, por analogia, da relação entre corpo e mente — coisa e imagem — realidade e sonho —, que ela mais tarde exploraria com tanto proveito. Em vez disso, desde o começo da sua carreira, alega que o sonho em si é a única realidade. Nós somos os nossos sonhos, como declara na sua primeiríssima frase: o nosso imaginário, a nossa mente, as nossas metáforas. 


			A forma escolhida para expor essa tese revela as suas limitações. A sua definição é calculada quase perversamente para frustrar os objetivos do romance tradicional. Se não há nada que se possa aprender sobre essas pessoas mediante incursões no seu subconsciente, então de que serve embarcar nelas? Hippolyte reconhece o problema, mas assegura-nos que existe outro atrativo. A sua amante, que ele vende como escrava, «devia estar ciente da minha ausência de interesse romântico por ela», escreve Hippolyte. «Mas eu queria muito que ela se tivesse dado conta de quão profundamente, embora de modo impessoal, eu a sentia como a encarnação do meu relacionamento apaixonado com os meus sonhos.»[16] Por outras palavras, o protagonista de Sontag está interessado noutra pessoa na medida em que ela encarna uma invenção da sua imaginação. É um modo de ver que remete para a própria definição de camp, fornecida pela autora: «Ver o mundo como um fenómeno estético.»[17] 


			Mas o mundo não é um fenómeno estético. Há uma realidade para lá do sonho. No início da sua carreira, Sontag descreveu os seus próprios sentimentos ambíguos quanto à visão do mundo de Hippolyte. «Sinto-me fortemente atraída pelo camp», disse, «e agredida quase na mesma medida». Muito da sua vida posterior foi dedicado a insistir na existência de um objeto real para lá da palavra que o descreve, um corpo real para lá da mente sonhadora, uma pessoa real para lá da fotografia. Como escreveria décadas depois, uma das funções da literatura é tornar-nos conscientes «de que outras pessoas, pessoas diferentes de nós, existem mesmo».[18] 


			 


			Outras pessoas existem mesmo. 


			É espantoso chegar a essa conclusão, é espantoso precisar de chegar a essa conclusão. Para Sontag, a realidade — a coisa real, despida de metáfora — nunca foi aceitável. Desde muito jovem, soube que a realidade era frustrantemente cruel, algo a ser evitado. Enquanto criança, esperava que a mãe saísse do seu estupor alcoólico; desejava morar, não numa enfadonha rua suburbana, mas num mítico Parnaso. Queria, com toda a força da sua mente, abolir a dor, incluindo a realidade mais dolorosa de todas, a morte; primeiro a do pai, quando ela tinha cinco anos, e depois, com horríveis consequências, a sua própria. 


			Num caderno de anotações dos anos 1970, mapeia «o tema obsessivo da falsa morte» nos seus romances, filmes e contos. «Suponho que tudo isso provenha da minha reação à morte do meu pai», escreve. «Parecia tão irreal, eu não tinha prova alguma da sua morte, durante anos sonhei que um belo dia ele aparecia à porta de casa.»[19] Em seguida, tendo anotado isso, exorta de si para consigo, condescendente: «Vamos livrar-nos desse tema.» Mas os hábitos da infância, mesmo que diagnosticados de forma acutilante, são difíceis de cessar. 


			Em criança, perante uma realidade terrível, refugiou-se na segurança da sua mente. Desde então, tentaria sempre arrastar-se para fora dela. O atrito entre corpo e mente, bastante comum em muitas vidas, tornou-se para si uma fricção sísmica. «Cabeça separada do corpo», anuncia um esquema dos seus diários. Anotou que, se o seu corpo fosse incapaz de dançar ou fazer amor, ela poderia pelo menos efetuar a função mental de conversar; e dividiu sua autoapresentação em «Não sou nada boa» e «Sou ótima» — sem o que quer que fosse entre os dois polos. De um lado, «impotente (quem diabo sou eu…) (ajuda-me…) (tem paciência comigo…), sensação de ser uma fraude». De outro, «convencida (desprezo intelectual pelos outros — impaciência)». 


			Com uma aplicação tão característica, empenhou-se em superar essa divisão. Há algo de olímpico na sua vida sexual, por exemplo, o esforço de emergir da sua cabeça e entrar no seu corpo. Quantas mulheres norte-americanas da sua geração tiveram tantos amantes, do sexo masculino e feminino, belos e proeminentes? Mas ao ler os seus diários ou falando com os seus amantes, ficamos com a impressão de que a sua vida sexual era frenética, demasiado determinada, o corpo enquanto algo a ser ignorado, enquanto irreal ou um lugar de dor. «Sempre gostei de fingir que o meu corpo não está presente», escreveu ela nos seus diários, «e que eu faço todas essas coisas (cavalgar, sexo) sem ele.»[20] 


			Fingir que o corpo não estava presente também permitiu a Sontag negar outra realidade inescapável: a homossexualidade de que sentia vergonha. A despeito de ocasionais amantes homens, o erotismo de Sontag concentrou-se quase exclusivamente em mulheres, e a sua frustração de toda a vida com a incapacidade para pensar um modo de escapar à realidade dessa atração levou à incapacidade de ser honesta a esse respeito — seja em público, muito tempo depois de a homossexualidade ter deixado de constituir motivo de escândalo, seja em particular, com muitas das pessoas mais próximas. Não é coincidência que o tema preponderante nos seus textos sobre amor e sexo — bem como nos seus relacionamentos pessoais — tenha sido o sadomasoquismo. 


			Negar a realidade do corpo é também negar a morte com uma obstinação que tornou o próprio fim de Sontag desnecessariamente pavoroso. Ela acreditava — de forma literal — que uma mente aplicada poderia, no fim de contas, triunfar sobre a morte. Lamentava, segundo escreveu o filho, «aquela imortalidade química» que «ambos iríamos perder, ainda que provavelmente por muito pouco».[21] À medida que foi envelhecendo e conseguia, repetidas vezes, ganhar no jogo das probabilidades, começou a ter esperança de que, no seu caso, as leis do organismo pudessem ser suspensas. 


			«Fingir que o meu corpo não está presente» revela uma obscura perceção de si, e lembrar a si própria que «outras pessoas existem mesmo» é revelar um medo mais paralisante: o de que ela não existia, de que o seu eu era um bem ténue que podia ser extraviado, arrebatado, a qualquer momento. «É como se», escreveu em desespero, «nenhum espelho para o qual olhava me devolvesse a imagem do meu corpo.»[22] 


			 


			«A meta de qualquer comentário sobre a arte agora», insistiu Sontag num ensaio escrito na mesma época que The Benefactor, «deveria ser tornar obras de arte — e, por analogia, a nossa própria experiência — mais reais para nós, e não menos.» 


			Esse famoso ensaio, Contra a interpretação, denunciava a inflação de metáforas que interferiam na nossa experiência da arte. Cansada da mente («interpretação»), Sontag tinha-se tornado igualmente cética quanto ao corpo — o «conteúdo» — que a hiperatividade da mente obscurece. «É muito pequenino — o conteúdo é muito pequenino», começa o ensaio, citando Willem de Kooning; e, no fim, a noção do conteúdo já parece absurda. Como nos sonhos de Hippolyte, não sobra nada ali: o niilismo que, na definição de Sontag, é a essência do camp. 


			Contra a interpretação expõe o temor de Sontag de que a arte, «e, por analogia, a nossa própria experiência», não seja inteiramente real; ou que a arte, como nós próprios, necessite de alguma ajuda exterior para se tornar real. «O que é importante agora», insiste, «é recuperarmos os nossos sentidos. Devemos aprender a ver mais, ouvir mais, sentir mais.» Presumindo um corpo entorpecido, desesperado por estímulo, Sontag suspeita de que a arte possa ser o meio de o suprir; mas o que, sem «conteúdo», é a arte? O que deveria fazer-nos ver, ouvir ou sentir? Talvez, diz ela, nada mais do que a sua forma — embora acrescente, um tanto desconsolada, que a distinção entre forma e conteúdo é, «em última instância, uma ilusão». 


			Sontag dedicou tanto da sua vida à «interpretação» que é difícil saber até que ponto acreditava nisso. Seria o mundo todo um palco, e a vida não mais do que um sonho? Não haveria distinção entre forma e conteúdo, corpo e mente, uma pessoa e uma fotografia de uma pessoa, a doença e as suas metáforas? 


			A sua queda para o sensacionalismo retórico levou-a a fazer declarações cuja formulação poderia banalizar questões profundas sobre «a irrealidade e o caráter remoto do real».[23] Contudo, a tensão entre esses pretensos opostos foi o grande tema da sua vida. «O camp, que bloqueia o conteúdo» era uma ideia que nunca poderia defender por completo.[24] «Sinto-me fortemente atraída pelo camp», escreveu, «e agredida quase na mesma medida.» Por quatro décadas depois da publicação de The Benefactor e de Contra a interpretação, oscilou entre os extremos de uma visão sempre dividida, viajando de um mundo de sonho em direção ao que quer que ela pudesse chamar realidade — já que a sua opinião variava drasticamente. 


			 


			Um dos trunfos de Susan Sontag assentava no facto de qualquer coisa que os outros pudessem dizer sobre si já ter sido dita, antes e melhor, pela própria. Os seus diários revelam uma misteriosa compreensão do seu caráter, uma autoconsciência — embora declinante à medida que envelhecia — que servia de âncora a uma vida caótica. «A sua cabeça e o seu corpo não parecem ligados», observou um amigo nos anos 1970. Sontag respondeu: «É a história da minha vida.»[25] Começou a aperfeiçoar-se: «Só estou interessada em gente comprometida com um projeto de autotransformação.»[26] 


			Embora o esforço fosse extenuante, passou a empenhar-se vigorosamente para escapar do mundo de fantasia. Baniria qualquer coisa que lhe obscurecesse a perceção da realidade. Se as metáforas e a linguagem atrapalhassem, expulsá-las-ia, como Platão ao excluir poetas da sua utopia. Livro após livro, de Ensaios sobre fotografia a A doença como metáfora — A Sida e as suas metáforas e Olhando o sofrimento dos outros, afastou-se dos seus textos camp dos primeiros tempos. Em vez de insistir que o sonho era tudo o que havia de verdadeiro, passou a perguntar como se deveria contemplar até mesmo as realidades mais medonhas, aquelas da doença, da guerra e da morte. 


			A sua sede de realidade conduziu-a a extremos perigosos. Quando, nos anos 1990, a necessidade de «ver mais, ouvir mais, sentir mais» a levou à Sarajevo sitiada, admirou-se com o facto de outros escritores não se disporem a uma jornada que, segundo escreveu, era «um pouco como poderia ter sido visitar o gueto de Varsóvia no final de 1942».[27] Os bósnios sitiados ficaram agradecidos, mas perguntavam-se sobre o que levaria alguém a querer participar do seu sofrimento. «Qual era a motivação dela?», inquiriu um ator,[28] duas décadas depois, perante outro horror. «Como poderia eu, agora, ir para a Síria? O que precisamos de ter dentro de nós para ir agora à Síria e partilhar a dor deles?» 


			Mas Sontag já não se forçava a olhar a realidade de frente. Não estava apenas a denunciar o racismo que a horrorizara desde que viu as fotografias dos campos de concentração nazis. Foi a Sarajevo para provar a sua convicção de uma vida de que a cultura era algo por que valia a pena morrer. Essa crença deu-lhe forças durante uma infância infeliz, quando livros, filmes e música lhe ofereciam uma ideia de uma existência mais rica e a ajudavam a atravessar uma vida difícil. E por ter empenhado a sua vida a essa ideia, ficou famosa enquanto barreira feita de uma mulher só, resistindo contra marés implacáveis de poluição estética e moral. 


			Como todas as metáforas, também essa era imperfeita. Muitos que se depararam com a mulher de carne e osso ficaram desapontados ao descobrir uma realidade muito aquém do mito glorioso. A deceção com a sua pessoa, na verdade, é um tema notório nas memórias alheias de Sontag, para não falar nos seus próprios textos privados. Porém, o mito, talvez a criação mais duradoura de Sontag, inspirou pessoas em todos os continentes, pessoas que sentiam que os princípios em que insistia com tanta paixão eram precisamente aqueles que elevavam a vida acima das suas realidades mais enfadonhas ou amargas. «Je rêve donc je suis» não era, na altura em que ela chegou a Sarajevo, um chavão decadente. Constituía um reconhecimento de que a verdade de imagens e símbolos — a verdade dos sonhos — é a verdade da arte; de que a arte não está separada da vida, sendo, isso, sim, a sua forma mais elevada; de que a metáfora, como a dramatização do genocídio arménio da qual a mãe participou, poderia tornar a realidade visível para aqueles que não a conseguiam ver sozinhos. 


			E assim, nos seus últimos anos, Sontag levou metáforas a Sarajevo. Levou a personagem de Susan Sontag, símbolo de arte e civilização. E levou as personagens de Samuel Beckett, à espera, como os bósnios, de uma salvação que nunca iria chegar. Se é verdade que os habitantes de Sarajevo precisavam de comida, de aquecimento e de uma Força Aérea amiga, também o é que precisavam do que Susan lhes deu. Muitos estrangeiros opinaram que era frívolo realizar uma peça numa zona de guerra. A isso, uma amiga bósnia, uma das muitas pessoas que a amavam, responde que ela é lembrada exatamente porque a sua contribuição foi tão oblíqua. «Não havia nada de direto nas emoções das pessoas. Precisávamos disso», declarou, a respeito da encenação de Sontag de À espera de Godot. «Era cheia de metáforas.»[29] 
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  CAPÍTULO 1 


			 


			A rainha da negação 


			 


			Susan Sontag guardou até à morte dois filmes caseiros feitos com uma tecnologia tão antiga que nunca os conseguiu ver. Talismãs tratados ainda assim com carinho, continham as únicas imagens em movimento dos seus pais juntos: ainda jovens, embarcando numa vida aventurosa.[1] 


			As imagens tremidas mostram Pequim: pagodes e lojas, riquexós e camelos, bicicletas e elétricos. Mostram brevemente um grupo de ocidentais diante de uma cerca de arame farpado do outro lado da qual se vê uma série de chineses curiosos. E então, por alguns segundos, aparece Mildred Rosenblatt, tão parecida com a filha que não admira que, mais tarde, as duas passassem por irmãs. O seu belo marido, Jack, surge por alguns segundos, tão pouco iluminado que mal dá para ver algo além do contraste que cria — alto, branco, em roupas estrangeiras — com os espectadores chineses. 


			As imagens foram capturadas por volta de 1926, quando Mildred tinha vinte anos. O segundo filme, uns cinco anos mais tarde, começa num comboio na Europa e depois passa para o convés superior de um navio. Ali, um grupo de passageiros — Jack, Mildred e outro casal — lança uma argola por cima de uma rede, a rir. Mildred traz um vestido branco de verão e uma boina, arvora um sorriso amplo e conversa com quem está atrás da câmara. Um jogo de shuffleboard começa e, mais ou menos a meio do filme, o esbelto e desajeitado Jack aparece com um fato de três peças e também de boina. Ele e o outro homem competem vigorosamente e, em seguida, os amigos começam a fazer caretas e esgares, enquanto Mildred se apoia num batente de porta, quase sem fôlego de tanto rir. No seu conjnto, os dois filmes não duram mais do que seis minutos. 


			
			 


			* 


			 


			Mildred Jacobson nasceu em Newark, em New Jersey, a 25 de março de 1906. Embora os seus pais, Sarah Leah e Charles Jacobson, tivessem nascido na Polónia ocupada pelos russos, ambos chegaram aos Estados Unidos ainda crianças: Sarah Leah em 1894, aos sete anos, e Charles, no ano anterior, aos nove anos. De modo pouco comum para judeus naquela época de imigração em massa, os pais de Mildred falavam inglês sem sotaque. E — ironia para a escritora norte-americana mais europeizada da sua geração— a sua neta foi talvez a única escritora judia importante dessa mesma geração sem qualquer ligação com a Europa, sem qualquer experiência do passado de imigração que definiu tantos dos seus colegas escritores. 


			Embora tenha nascido em New Jersey, Mildred cresceu do outro lado do continente, na Califórnia. Quando os Jacobson se mudaram para Boyle Heights, um bairro judeu a leste do centro, Los Angeles era uma cidade prestes a tornar-se uma metrópole. O primeiro filme de Hollywood foi feito em 1911, mais ou menos na época em que os Jacobson chegaram. Oito anos depois, quando Mildred e Sarah Leah apareceram em Leilão de almas, a cidade abrigava já uma indústria de grande escala. A nascente colónia cinematográfica atraía o submundo: Mildred adorava contar que tinha estudado com o famoso Mickey Cohen, um dos primeiros mafiosos de Las Vegas na época da Lei Seca.[2] Também atraía — e exalava — glamour: Mildred surgiria sempre como uma mulher bela, vaidosa e sofisticada em moldes hollywoodescos. Susan comparou-a certa vez com Joan Crawford; outros associariam a própria Susan a essa mesma diva.[3] 


			«Andava sempre maquilhada», disse Paul Brown, que conheceu Mildred em Honolulu. Destacava-se naquela cidade de hippies e surfistas, onde passou a última parte da vida. «O seu cabelo estava sempre bem penteado. Sempre. Como uma princesa judia de Nova Iorque que vestia roupas Chanel e era magérrima.» Conservou os maneirismos hollywoodianos toda a vida. Atendia o telefone com um gutural «simmm» e proibia as filhas de transpor a porta da sala de estar antes de serem expressamente chamadas com um gesto da mão bem cuidada.[4] «Mildred tinha aquela postura superior, de membro da realeza», disse Paul Brown, que constatou a sua dificuldade em lidar com o mundo real. «Como alguém que não consegue encontrar o interruptor de luz.»[5] 


			 


			Quando embarcou para a China, a bela Mildred parecia encaminhar-se para um destino deslumbrante. O seu companheiro a bordo era Jack Rosenblatt, que conhecera quando trabalhava como ama no Grossinger’s. Era um dos gigantescos resorts de verão nas montanhas Catskills, os «Alpes judaicos». Para uma rapariga de classe média como Mildred, o Grossinger’s era um trabalho de verão. Para alguém como Jack, representava mais um degrau na escala social. 


			Como milhares de imigrantes pobres, os pais de Jack, Samuel e Gussie, tinham-se enfiado no Lower East Side de Manhattan, na altura porventura o mais famigerado bairro marginal dos Estados Unidos. Nascidos em Krzywcza, na Galícia, uma parte da Polónia submetida à Áustria, os Rosenblatt eram marcadamente mais plebeus do que os Jacobson, que enquadravam a «classe média de bairro bom» e «não se pareciam nem um pouco com judeus de primeira geração», conforme Susan contou certa vez numa entrevista.[6] Na intimidade, dizia que a família do pai era «terrivelmente vulgar».[7] 


			Talvez a desconsideração de Samuel e Gussie pela educação tenha contribuído para que a neta os menosprezasse. Nascido em Nova Iorque a 1 de fevereiro de 1905, Jack fez apenas a quarta classe. Deixou a escola aos dez anos e foi trabalhar como moço de entregas no bairro das peles, no West Side de Manhattan, onde a sua energia e inteligência logo foram notadas. Possuía uma memória fotográfica infalível: a memória da filha seria igualmente excecional.[8] Ao promovê-lo do setor de entregas, os seus superiores embarcaram-no para a China, quando tinha apenas dezasseis anos. Lá, enfrentou o deserto de Gobi montado num camelo, comprou peles de nómadas mongóis[9] e acabou por criar o seu próprio negócio, a Empresa de Peles Kung Chen, com escritórios em Nova Iorque e Tientsin (hoje Tianjin). Era o começo de uma vida movimentada: nos oito anos em que foram casados, Jack e Mildred ergueram um próspero negócio internacional, foram à China em várias ocasiões, viajaram para as Bermudas, Cuba, Havai e Europa, mudaram de casa pelo menos três vezes e tiveram tempo de ter duas filhas. 


			Quando Susan Lee Rosenblatt veio ao mundo, a 16 de janeiro de 1933, o casal estava a morar num elegante prédio novo na West Eighty-Sixth Street, em Manhattan. Naquele verão, a família mudou-se para Huntington, em Long Island; e por volta da época em que Judith nasceu, em 1936, estava instalada num subúrbio idílico em Great Neck, também em Long Island. Trata-se do bairro imortalizado como West Egg em O grande Gatsby, sendo que a chegada de Jack Rosenblatt era prova do sucesso de alguém vindo dos bairros degradados. Em termos de classe social, Great Neck estava tão distante das fábricas clandestinas e dos cortiços do Lower East Side quanto da China. Era o tipo de ascensão que poderia ter custado toda uma vida de trabalho árduo. Jack Rosenblatt alcançou-a aos 25 anos. 


			 


			* 


			 


			Um progresso tão rápido só poderia ter sido conquistado por um homem obstinado; e Jack sabia que precisava de se apressar. Aos dezoito anos, dois anos depois da sua primeira viagem à China, teve o seu primeiro acesso de tuberculose. Em termos literários, como escreveu Susan mais tarde, aquela era «uma doença que tendia a atacar os hipersensíveis, os talentosos, os passionais».[10] Em termos não literários, encher-lhe-ia os pulmões de líquido e afogá-lo-ia. 


			A julgar pelas aparências, o homem que Mildred conheceu no Grossinger’s era vigoroso e atlético, rico e prestes a ficar mais rico. Mas as manchas no pulmão fizeram-na hesitar; na verdade, a mãe dele levara-o ao Grossinger’s com a esperança de que o ar do campo o pudesse aliviar.[11] Mildred deu-se conta de que a vida em comum com ele poderia não ser muito longa. Talvez se tenha convencido de que a infeção poderia não evoluir para uma tuberculose declarada: o bacilo poderia permanecer inofensivo durante anos. Mas não havia, na época, nenhum tratamento. (A penicilina, descoberta em 1928, só estaria amplamente disponível depois da Segunda Guerra Mundial.) Porém, Mildred estava perdidamente apaixonada por Jack. Em 1930, casaram-se e foram para a China, montando uma empresa em Tientsin. 


			Grande porto próximo de Pequim, Tientsin, hoje comummente grafado Tianjin, era uma das «portas de entrada» impostas à China depois da sua derrota nas Guerras do Ópio. Ali, comerciantes estrangeiros podiam operar fora das restrições impostas pela lei chinesa; para eles, escreveu Susan, isso significou «um espaço fechado, cercado por arame farpado; todos os que ali viviam tinham de mostrar um passe para entrar e sair, e os únicos chineses presentes eram empregados domésticos».[12] 


			Esses empregados tinham sempre destaque nas memórias que Mildred guardava da China. Enquanto o país era devorado pela invasão japonesa e pela guerra civil, os recém-casados Rosenblatt desfrutavam de uma época de ouro. «Ela adorava o estilo de vida», rememorou o seu amigo Paul Brown. «Os empregados. Ter alguém para cozinhar e servir. Viver assim, com aquelas roupas e objetos lindos, com as festas da embaixada.»[13] Mildred distribuiria ao longo do resto da vida bugigangas chinesas a amigos escolhidos. «Tinha algumas coisas simplesmente espantosas», disse Brown. «Lindas coisinhas chinesas feitas por mãozinhas chinesas.» No entanto, as suas lembranças românticas não eram do agrado de todos: «Mesmo em criança», escreveu a filha Judith, «ficava enfastiada com as histórias de toda aquela gente que a servia desta ou daquela maneira na China.»[14] 


			Não se sabe ao certo quanto tempo os Rosenblatt ficaram de facto na China. É possível que nem tenham lá vivido a tempo inteiro. Tientsin fica tão longe de Nova Iorque que, quando Jack voltou em 1924, a travessia de Xangai a Seattle levou dezasseis dias; a viagem toda demorou quase um mês. Registos alfandegários mostram-nos a entrar em Nova Iorque em quase todos os anos do casamento, às vezes provenientes de destinos litorais, onde teriam passado férias.[15] Teria sido difícil viajar para a China uma vez por ano. Era uma viagem extenuante, mesmo para pessoas com boa saúde — quanto mais para Jack, com os pulmões doentes, e Mildred, que a levou a cabo por duas vezes grávida. 


			Todavia, foi a China que ocupou para sempre a imaginação de Mildred. A casa em Great Neck, onde Susan passou a primeira infância, estava repleta de objetos chineses. «Na China, os colonialistas acabavam por preferir a cultura chinesa à sua própria», escreveu. «As suas casas tornavam-se pequenos museus de arte chinesa.»[16] Essa decoração interior converteu-se noutra herança ambígua. «A China estava em toda a parte da casa», escreveu Judith. «Era o modo de a nossa mãe menosprezar o presente, com lembranças do seu passado ‘glorioso’.»[17] 


			 


			A energia de Jack manifestava-se também noutro setor. Susan recordava uma amante,[18] e Judith descreve-o como «um playboy».[19] Talvez isso também fosse reflexo da sua atormentada consciência de que o tempo que lhe restava era curto: determinado, tal como mais tarde a filha Susan, a aproveitá-lo ao máximo. Saberia Mildred? É difícil imaginar que as meninas tivessem ficado a par por alguma outra fonte. Incomodá-la-ia? O sexo, como a sua carreira o demonstraria, não estava entre os seus interesses. Como muitas pessoas que perdem os pais na infância, Mildred queria que cuidassem dela; não é por acaso que a lembrança da China que mais estimava era a dos empregados. E Jack Rosenblatt cuidava bem dela. 


			Ela própria estava menos interessada em — ou capacitada para — cuidar dos outros. Juntamente com a mobília elegante, importou da China preceitos de maternidade que reforçaram a sua inclinação natural para manter as crianças fora do seu campo de visão. «Na China, as crianças não partem coisas», dizia, em tom de aprovação. «Na China, as crianças não falam.»[20] Chinesas ou não, essas ideias refletiam a mentalidade de uma mulher que não era de modo algum maternal, uma mulher que não estava disposta a trocar a vida aventureira que tinha com o marido pela chatice de criar os filhos. «A nossa mãe», disse Judith, «nunca soube ser uma mãe de verdade.»[21] 


			Quando a condição de mãe se tornava uma incumbência desagradável, Mildred limitava-se a viajar para longe. «De algum modo, circulava o mito de que eram parentes» quem cuidava das meninas, disse Judith, quando Jack e Mildred estavam no estrangeiro. Mas «todos os parentes tinham os seus próprios problemas». E assim, desde uma idade muito precoce, as meninas foram deixadas em Long Island com a ama Rose McNulty, uma «elefanta sardenta» de ascendência irlandesa-alemã, e uma cozinheira negra chamada Nellie. Essas mulheres foram mães para Susan e Judith. Porém, uma criança quer a mãe, e, embora raras vezes falasse da sua em público, os diários de Sontag revelam um certo fascínio por Mildred. 


			Em criança, Susan via-a como uma heroína romântica. «Copiava coisas de O pequeno lorde», escreveu ela, «que li quando tinha oito ou nove anos, como o facto de a tratar por ‘Querida’.»[22] As suas cartas lembram mais as de um pai ou mãe preocupado, ou de um cônjuge apaixonado, do que as de uma jovem filha. «‘Querida’», escreveu aos 23 anos, «perdoa-me se abrevio esta carta porque é tarde (3 da madrugada) + os meus olhos estão a lacrimejar um pouco. Fica bem + tem cuidado + tudo de bom. Adoro-te + sinto a tua falta.»[23] 


			«Estava claramente apaixonada pela mãe», disse a primeira namorada de Susan, Harriet Sohmers, que conheceu Mildred naquela época. «Ela criticava-a sempre por ser tão cruel, por ser tão egoísta, por ser tão vaidosa, mas era como um amante a falar sobre uma pessoa pela qual estava apaixonado.»[24] 


			 


			A vaidade de Mildred, a sua atenção aos penteados, à maquilhagem e às roupas tinham também um paralelo psicológico: embelezava as realidades horríveis com tanta insistência que a sua filha Judith a descreveu como «a rainha da negação».[25] Susan não raro se sentia frustrada pela determinação da mãe em fugir de temas desagradáveis e, certo ano, depois de lhe telefonar para lhe desejar um feliz aniversário, anotou a seguinte conversa: 


			 


			M: (menção à sua recente biópsia do cólon — negativa)… 


			E: Porque é que não me contaste nada disso? 


			M: Bem sabes que não gosto de entrar em pormenores.[26] 


			 


			Só contou às filhas que se iria voltar a casar depois da cerimónia. Não contou a Susan quando o avô dela morreu, dizendo apenas: «Acho que ele não gostava da ideia de se tornar bisavô.»[27] (Susan estava grávida.) Não contou a Susan quando o pai morreu — e, quando o fez, mentiu quer sobre a causa da morte quer sobre o local onde foi enterrado. (Décadas depois, ao tentar encontrar o túmulo dele, não conseguiu em virtude da informação errada.) 


			Outro exemplo dessa tendência para não se prender a pormenores provém de um texto autobiográfico que Susan escreveu em jovem — o único traço de ficção aqui são os nomes ligeiramente modificados. 


			 


			Uma noite, Ruth teria três anos, os convidados estavam a divertir-se e o marido parecia muito mais amável do que de costume, Mrs. Nathanson sentiu as primeiras contrações da segunda gravidez. Bebeu mais um copo. Uma hora depois, entrou na cozinha, onde Mary, que estava a ajudar a servir, se ocupava de uma tarefa e pediu-lhe que abrisse o fecho do vestido caro de grávida que ela trazia. Sons de risos e de vidro a partir-se chegavam-lhes da sala, quando Mrs. Nathanson caiu de joelhos e gemeu. 


			Não incomodes ninguém. 


			A Joan nasceu duas horas depois. 


			 


			Em vez de considerar a omissão de pormenores mentiras, Mildred via nisso um gesto de cortesia, de tato: uma consideração que estendia aos outros e esperava que lhe devolvessem. «Mintam-me, sou fraca», imaginava-a Susan a dizer. Ela era, insistia, frágil demais para a verdade e acreditava que a «honestidade é igual a crueldade». Uma vez, quando Susan atacou Judith por falar honestamente com a mãe, Mildred apoiou a repreensão: «Exatamente», disse.[28] 


			«A Susan passou uma enorme parte da vida a tentar compreender a nossa mãe», acreditava Judith.[29] Susan percebia como a superficialidade de Mildred moldava a sua própria personalidade: «Tendo nascido da M., crescido com ela — com a sua absorção pela superfície —, mergulhei diretamente na vida interior.»[30] Mas ela não via como a superficialidade de Mildred tinha, ela própria, sido moldada: como e por que motivo se tornara a «rainha da negação». 


			Olhando de relance para os anos de juventude de Mildred percebemos uma série de reveses que teriam abalado até uma personalidade muito mais forte. Tinha apenas catorze anos quando Sarah Leah morreu envenenada por ptomaína. Ao longo do resto da vida, Mildred só «muito raramente» falou de Sarah Leah, mas as filhas suspeitavam de que a ferida era profunda. Judith lembrava-se de ter ido com Mildred ver a «linda casa de campo» em Boyle Heights onde havia morado antes da morte da mãe: Mildred soluçou ao descobrir que a casa, bem como todo o bairro, estava em ruínas. 


			Susan recordava uma viagem que Mildred fez da China para a União Soviética, então governada por Estaline. Quis descer do comboio quando chegou ao local de nascimento da mãe. Mas, nos anos 1930, as portas dos vagões reservados a estrangeiros eram seladas. 


			 


			— O comboio permaneceu várias horas na estação. 


			— Velhas mulheres batiam nos vidros gelados da janela, esperando vender kvass morno e laranjas. 


			— M. chorou. 


			— Ela queria sentir sob os pés o chão do lugar distante onde a mãe nascera. Só uma vez. 


			— Não teve permissão. (Seria presa, foi advertida, se pedisse de novo para descer do comboio por um minuto.) 


			— Ela chorou. 


			— Ela não me contou que tinha chorado, mas sei que chorou. Vi-a.[31] 


			 


			Mildred tinha outro motivo para chorar naquele comboio. A 19 de novembro de 1938, no Hospital Germano-Americano em Tientsin, Jack Rosenblatt havia sucumbido à doença que o assombrara ao longo de quase metade da vida. Tal qual Sarah Leah, tinha 33 anos. 


			Em vez de cruzar o Pacífico de navio, Mildred maquinou um itinerário quase perversamente complexo. Enfiando a mobília de toda uma casa num comboio, seguiu direita à Manchúria, o Estado-fantoche a partir do qual os japoneses invadiam a China, e atravessou a União Soviética e toda a Europa antes de embarcar num navio para Nova Iorque. Foi nessa viagem que fez a sua única visita ao local de nascimento da mãe, no Leste da Polónia. 


			«Trouxe toda aquela tralha de volta», disse Judith. Aquela bagagem incluía os restos mortais de Jack Rosenblatt, enterrado em Queens aquando do seu regresso. Em Nova Iorque, Mildred parecia totalmente perdida. «Tentei esconder os meus sentimentos quando voltei da China», confessou, quando questionada por Susan. «Foi assim que o meu pai me educou. Não me contou da morte da tia Ann.»[32] Susan e Judith não tiveram permissão para comparecer ao funeral, que aconteceu meses antes de Mildred conseguir contar-lhes que o pai tinha morrido. Depois de finalmente contar a Susan, mandou a menina, então na primeira classe, «brincar lá fora».[33] 


			Em A doença como metáfora, uma investigação de Susan sobre as mentiras em torno da doença, cita Kafka: «Quando se conversa a respeito da tuberculose […], todos recaem num modo de falar acanhado, evasivo, de olhos vidrados.»[34] A doença era, como o cancro e depois a sida, uma enfermidade vergonhosa, e Mildred contou a Susan que o pai tinha morrido de pneumonia.[35] À medida que Susan foi crescendo, Mildred não teve pressa de fornecer mais «pormenores» e fez o possível para apagar o marido da memória. Como resultado, Susan não sabia quase nada sobre Jack Rosenblatt: «Não sei sequer como era a sua caligrafia», escreveu trinta anos depois. «Nem sequer a sua assinatura.»[36] Nos anos 1970, preparando-se para visitar a China pela primeira vez, Susan fez algumas anotações sobre o pai. Nelas, aquela mulher dedicada aos factos errou na data de nascimento por mais de um ano.[37] 


			 


			Mildred tinha 32 anos quando Jack morreu. Viúva, voltou à vida de dona de casa norte-americana de classe média que até então parecera determinada a evitar. Mas nunca se queixaria. Ao invés disso, no meio século seguinte, apresentaria ao mundo um rosto amável, retirando-se da sala quando as coisas azedavam, medicando em segredo a tristeza com vodca e comprimidos. Não admira que a China, onde vivera a grande aventura da sua vida, se tinha tornado dali em diante uma obessão. 


			Seria tambem uma obsessão da filha. Muito mais do que França, com cuja cultura ela mais tarde se identificaria, a China foi o lugar das primeiras e mais fortes fantasias geográficas de Susan. A China era uma «paisagem de jade, teca, bambu, cão frito».[38] Foi também a possibilidade de uma outra origem, uma outra vida: «Será que ir à China é como nascer de novo?»[39] A China exerceu um poderoso fascínio em Susan e Judith, que, apesar de nascidas em Manhattan, mentiam para impressionar os colegas de turma: «Sabia que estava a mentir quando dizia na escola que tinha nascido lá», escreveu Susan, «mas, enquanto fração ínfima de uma mentira tão maior e mais abrangente, a minha era perfeitamente perdoável. Contada ao serviço de uma mentira maior, a minha tornou-se uma espécie de verdade.»[40] 


			Não diz qual era essa mentira maior. Mas as histórias sobre a China foram a sua primeira ficção, que retomou repetidas vezes. No início dos anos 1970, durante a carreira gorada de cineasta, esboçou um guião protagonizado por um próspero casal na concessão britânica de Tientsin. O pai tuberculoso «ama o jogo de ganhar dinheiro», embora o seu «passado humilde» lhe dê um «sentimento de inferioridade social». O casal era adulado por empregados e protegido com arame farpado de uma China desagradável onde as pessoas urinavam nas ruas. «Esposa: louca», escreve Susan sobre a mãe. Na página seguinte pergunta: «E a Mildred (pobre Mildred), completamente chalupa?»[41] 


			 


			O que restava daquela época, e de Jack Rosenblatt, era um par de bobinas impossíveis de ver e a «série de fotografias» que mostravam o pai de Susan vivo. Mas ela não tinha nada que a ajudasse a imaginá-lo morto. Sem factos — uma data, uma causa de morte, um funeral, um túmulo ou um sentimento visível qualquer —, Susan «não acreditava mesmo» que ele não existisse mais.[42] «Parecia tão irreal. Eu não tinha prova alguma de que ele estava morto, durante anos sonhei que me apareceria um dia à porta de casa.» Essa fantasia evoluiu para o «tema da falsa morte» que descobriu na sua própria obra, uma recorrência de milagres e de uma «assombração de uma pessoa por outra ao género de um palhaço que salta da caixa [Jack-in-the-box]».[43] 


			Será que a palavra «Jack» pode ser considerada uma coincidência? Aquela «dor inacabada»[44] perseguiu-a para sempre desde então, figurando repetidamente, escreveu o filho, «nas conversas consigo mesma dos seus derradeiros dias».[45] 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  CAPÍTULO 2 


			 


			A mentira suprema 


			 


			Em 1949, pouco depois de entrar na Universidade de Chicago, estava Susan a conversar com um grupo de colegas caloiros no refeitório, quando uma das colegas, Martha Edelheit, mencionou que, durante a sua infância, o acampamento de férias a salvara da «loucura total». «O acampamento», replicou Susan, «foi a pior coisa que me aconteceu.» Martie descreveu a instituição progressista que frequentara nos montes Poconos, na Pensilvânia, o Acampamento Arrowhead: «Foi justamente para esse que me mandaram!», exclamou Susan. «Fugi de lá.» 


			Martie ficou espantada quando se deu conta de quem estava sentada à sua frente: a miúda que fugira do Acampamento Arrowhead tinha-se tornado um mito na sua infância. À época, Martie tinha sete anos e Susan, seis. «Todo o acampamento foi acordado a meio da noite porque aquela menina tinha desaparecido», recordava Martie. A polícia montada foi chamada. «Foi aterrorizante.» Tantos anos depois, aquela menina lendária ressurgia de forma inesperada. «Ela odiou aquilo», recordava Martie. «Simplesmente odiou. Não queria estar lá. Ninguém a ouvia.» 


			Essa fuga era uma resposta a dois traumas insuportáveis: a morte do pai —será que, no verão de 1939, Mildred já lhe tinha contado?—e a falta que sentia da mãe ausente. «Tentava constantemente chamar-lhe a atenção», contou ela sobre a mãe, «fazia sempre alguma coisa para conseguir a sua atenção, para obter o seu amor».[1] No entanto, «a mãe depositou-a naquele acampamento para poder fazer o que fosse que precisava de fazer», disse Martie.[2] 


			Para uma recém-viúva que acabara de atravessar metade do planeta, a necessidade de uma pausa era compreensível. Mas Mildred descartara Susan quase desde que nascera. O medo do abandono — e o seu corolário, o impulso para abandonar aqueles que temia estarem prestes a abandoná-la — tornou-se uma marca registada da personalidade de Susan.  


			 


			* 


			 


			Mildred teve de se adaptar a circunstâncias drasticamente diferentes. Tinha dinheiro. A empresa de peles Kung Chen ainda lhe garantia uma renda mensal de pelo menos quinhentos dólares, o equivalente a mais de oito mil dólares em 2018. Porém, a firma sofria nas mãos do irmão mais novo de Jack, Aaron, que tinha fama na família de incompetente. A guerra também cobrou o seu preço. Depois de alguns anos, a renda começou a minguar.[3] 


			Mildred não ficou sem posses, mas a morte do marido significou menos possibilidades de escape. Ela parecia estar sempre a tentar encontrar uma nova vida, em movimento incessante. Vendeu a casa em Great Neck e mudou-se para Verona, em New Jersey, onde viveu por pouco tempo perto do pai, em Montclair — talvez demasiado perto, já que não tardou a escapar para Miami Beach, onde ela e as filhas passaram o ano de 1939/40. Não muito tempo depois, voltou para o Norte, para Woodmere, em Long Island. Um ano mais tarde, em 1941, mudou-se para Forest Hills, em Queens, onde permaneceu até atravessar o continente, em 1943, rumo ao refúgio no deserto de Tucson. Permaneceria no Oeste, onde tinha crescido, para o resto da vida. 


			Essa itinerância — que marcou também a vida da filha — teve uma contrapartida química devastadora. No processo de fazer o luto pela morte do marido e de tentar encontrar uma nova vida para si, Mildred sucumbira ao alcoolismo. Nunca mencionou o problema a Susan nem, ao que parece, a nenhuma outra pessoa; cuidadosa como sempre em manter as aparências, esvaziava em pequenos goles um grande copo de vodca e perguntava às visitas: «Querem um copo de água?»[4] Incapaz de lidar com o mundo, passava boa parte do tempo deitada inerte no quarto, deixando a gestão da casa, incluindo as filhas, a cargo de Nellie e Rosie. 


			«A minha experiência mais profunda é de indiferença», escreveu Susan anos mais tarde, «e não de desprezo.»[5] A indolente Mildred parecia só despertar para a vida quando havia um homem por perto. «Tínhamos uma série de tios», relembrou Judith.[6] «Nem sempre lhes sabíamos os nomes… Um deles chamava-se ‘Tiozinho’.»[7] Porém, quando não havia homem algum, recorda um dos amigos de Susan, «a mãe retirava-se literalmente para a cama e dizia a Susan: ‘Oh, meu Deus, meu tesouro, não consigo viver sem ti’.»[8] 


			Sempre que um «tio» aparecia, ou quando Mildred não queria ser perturbada, desligava. «A M. não me respondia quando eu era criança», escreveu Susan nos seus diários. «O pior castigo — e a frustração suprema. Ela estava sempre ‘desligada’ — mesmo quando não estava zangada. (A bebida era sintoma disso.) Mas eu continuava a tentar.»[9] 


			 


			Mildred pode não ter sabido ser mãe. Mas, com a sua beleza e a sua devoção às aparências, sabia atrair o olhar dos homens, e envolveu as filhas na causa. Deleitava-se quando as pessoas a tomavam por irmã de Susan — acolhendo Susan e Judith quando a faziam parecer mais jovem, rechaçando quando a «datavam».[10] 


			Ainda muito jovem, a menina precoce descobriu como conquistar a atenção de Mildred. «Uma coisa que eu sentia que agradava à minha mãe era uma admiração erótica», escreveu Susan. «Ela fingia seduzir-me, excitar-me; eu fingia ficar excitada (e ficava, de facto, excitada com ela).»[11] Sempre que não havia nenhum «tio» por perto, cabia a Susan desempenhar esse papel. «Não me deixes», implorava-lhe Mildred. «Tens de me dar a mão. Tenho medo do escuro. Preciso de ti aqui. Meu amor, meu tesouro.»[12] Além de mãe da sua mãe, também se tornou seu marido, obrigada a competir com os pretendentes que enxameavam em torno da jovem e bela viúva. Com esta sedução, escreveu, «de algum modo eu triunfava, em segundo plano, sobre os namorados, que reivindicavam o seu tempo, se não os seus sentimentos mais profundos (como ela repetidamente me dizia). Ela era ‘feminina’ comigo; eu representava o rapaz tímido que a adorava. Eu era delicada; os namorados eram broncos. Eu estava apaixonada por ela; e também representava o papel de estar apaixonada por ela».[13] Sempre que as coisas corriam mal com os homens, Mildred podia contar com Susan. 


			A mãe atribuía-lhe «poderes mágicos», escreveu Susan, «com o pressuposto de que, se eu lhos sonegasse, ela morreria».[14] Oprimia a filha com essa terrível responsabilidade; mas, noutro presságio dos relacionamentos subsequentes de Susan, Mildred também empunhava a ameaça de abandono, afastando a filha quando alguém mais importante aparecia. Susan vivia «em constante terror de que ela se afastasse de modo repentino e arbitrário».[15] Com Mildred, Susan aprendeu a instigar o fascínio erótico negando periodicamente a atenção. 


			Segundo a própria, essa foi a sua «experiência mais profunda». Criou uma dinâmica sadomasoquista que se repetiria ao longo da vida. Na casa em que cresceu, o amor não era dado incondicionalmente. Em vez disso, era concedido de forma temporária, podendo ser retirado a qualquer momento: um jogo sem vencedores cujas regras a menina aprendeu muito bem. A «necessidade» que Mildred tinha de Susan forçou a filha a proteger-se. Por mais que quisesse que a mãe precisasse dela, também desprezava a «infelicidade e fraqueza» que Mildred mostrava e, quando o seu comportamento se tornava insuportavelmente patético, Susan não tinha escolha senão recuar.[16] «Quando ela precisava de mim sem que eu tivesse tentado extrair-lhe alguma coisa», escreveu Susan, «sentia-me oprimida, tentava esquivar-me, fingindo não ter percebido o seu apelo.»[17] 


			 


			Mais tarde na vida, e por razões variadas, Susan denunciou os «rótulos». Declinou convites para ser incluída em antologias de escritoras. Disse a Darryl Pinckney que não insistisse na negritude e a Edmund White que não insistisse na homossexualidade: acreditava que um escritor devia empenhar-se para ser tão singular que se tornaria universal. Porém, embora poucos fossem tão singulares como Susan Sontag, continuou a ser, em moldes quase caricaturais, a filha adulta de uma alcoólica, com todas as suas fraquezas — bem como com todas as suas forças. 


			O cancro, insistiria Susan mais tarde, golpeia as pessoas independentemente da solidez do seu caráter, ou do seu grau de repressão sexual, ou dos elaborados eufemismos que empreguem para o negar. O cancro não passa de uma doença. E há um dito popular de que o alcoolismo também é uma doença — porque tem sintomas. Como em qualquer outra patologia, essa também segue padrões previsíveis. 


			Previsíveis são, de igual modo, as formas como afeta os filhos dos alcoólicos — mas esses Susan só compreenderia bem mais velha. «Nunca fui criança!», escreveu quando beirava os trinta anos.[18] Essa simples exclamação sintetiza o cerne do problema. «Quando é que uma criança não é uma criança?», pergunta uma especialista nessa síndrome, Janet Woititz. «Quando convive com o alcoolismo.»[19] 


			Susan tende a acreditar que sustentava a vida da mãe nas mãos, e filhos como ela, em geral, tentam ser perfeitos a todo o custo — Susan era «excecionalmente bem-comportada», dizia a mãe[20] — e ficam apavorados com a ideia de não corresponder a tais responsabilidades. Consciente das suas insuficiências, o filho do alcoólico é assolado pela baixa autoestima, sentindo sempre, não importa quão aplaudido seja, que está a fazer pouco. Incapaz de considerar o amor como algo garantido, Susan torna-se um adulto dependente da aprovação dos outros — para depois rejeitar tal aprovação quando esta lhe é dada.[21] 


			De facto, muitos dos aspetos aparentemente irritantes da personalidade de Sontag são esclarecidos à luz do sistema familiar do alcoólico, tal como foi compreendido mais tarde. Os seus inimigos, por exemplo, acusavam-na de se levar demasiado a sério, ou de ser rígida e desprovida de humor, de possuir uma desconcertante incapacidade para ceder o controlo até mesmo nas questões mais triviais. Mas «a jovem filha da alcoólica não controlava nada», explica Woititz. «Precisava de começar a dominar o seu ambiente.»[22] Crianças assim costumam mentir: conscientes de que não podem contar aos outros como são realmente as coisas em casa, constroem cenários elaborados, refugiando-se em seguida nessas mesmas fantasias. Pais dos seus pais, impedidos de ter a despreocupação de crianças normais, esses filhos assumem um ar de seriedade prematura. Mas muitas vezes, na vida adulta, a máscara «excecionalmente bem-comportada» cai e revela uma criança extemporânea. 


			 


			Mildred, «a rainha da negação», fugia da realidade, e Susan fazia o mesmo. Mas a fuga desta última era mais produtiva. «Estrangeira residente» na própria casa,[23] queria tão-só escapar. Entre as suas lembranças mais antigas contava-se o desejo de fugir. «De quem é a voz da pessoa que quer ir para a China?», perguntou. «Uma voz de criança. Menos de seis anos.»[24] Imaginava «um mundo fervilhante de cules oprimidos e concubinas. De senhores cruéis. De mandarins arrogantes, de braços cruzados, unhas compridas escondidas nas mangas largas dos mantos.»[25] 


			Parte disso era saudade do pai. Porém, o fraseado romanesco dessas efabulações devia-se à mãe. Mildred fez Susan desejar escapar e deu-lhe os meios para o fazer. Num exemplo raro, mas essencial, de solicitude materna, ensinou a filha a ler. «Escrevia o nome da filha numa lousa», recorda Paul Brown. «Dizia ‘Susan’, e apontava para ela. Emitia os sons. De seguida, escrevia outra palavra. E depois outra e mais outra. Então começava a verbalizar. Susan já lia aos dois ou três anos.»[26] 


			A leitura forneceu a Susan um modo de remodelar a realidade, de a estetizar — como quando O pequeno lorde a inspirou a chamar a sua, até então, impenetrável mãe «querida». Se ela precisava de se evadir, os livros deixavam-na fechar a porta: «Quando não gostavas de alguma coisa», escreveu Mildred, «ias simplesmente para o teu quarto e lias.»[27] Uma criança mais feliz talvez nunca se tivesse tornado uma leitora tão consumada. Mildred encorajou-a a residir num mundo de fadas. 


			 


			«Absolutamente intimidada» pelo intelectualismo prematuro de Susan,[28] a mãe, como tantos depois dela, temia o julgamento da filha. Quando, por exemplo, era apanhada de surpresa a ler a Redbook, uma revista para donas de casa de classe média, Mildred escondia-a com vergonha debaixo dos lençóis.[29] Evitando constrangê-la, Susan consentia silenciosamente em não ver. «Eu», escreveu Susan, «para agradar, fazia o possível por não olhar, de modo a não registar na consciência e jamais usar conscientemente o que via contra ela.»[30] 


			«Cresci a tentar ao mesmo tempo ver e não ver», escreveu.[31] Fingindo não ver a mãe, acabou por se tornar realmente incapaz de a ver, oscilando entre um «servilismo escravo»[32] e o seu oposto. «A minha mãe era uma pessoa horrível», disse a uma amiga depois da morte de Mildred.[33] «Eu não tinha mãe», disse a outro amigo, com quem discutiu longamente o alcoolismo. «O que eu tinha era aquela extrema frieza — era simplesmente deprimente. Sempre tentei obter a sua atenção, obter o seu amor. Não tive mãe.»[34] 


			Isso era tão caricatural quanto a noção infantil que Susan tinha dela como heroína romântica. «Ela nunca conseguiu perceber o que se passava no interior de outra pessoa», disse uma das suas amantes. «Refiro-me à sensibilidade que exercemos constantemente na vida quotidiana. Nas linhas de: ‘Em que estás a pensar, o que estás a sentir, como te posicionas face a isto ou aquilo?’ A Susan não era sensível nesse sentido.»[35] Incapaz de ver as deceções que levavam a mãe a buscar uma suspensão da vida real, parece não ter feito a ligação entre «a mentira suprema sobre como e o que [a mãe] é»[36] e o que ela própria era. Denunciava o sentimento de «fraude» que a mentira lhe causava. Mas, apesar de tentar distanciar-se («Odeio tudo em mim — especialmente coisas físicas — que me assemelhe a ela»), a ligação, mesmo rejeitada, permaneceu.[37] Outra amante disse a Susan que ela era «dominada por uma imagem familiar de mim mesma: ser a filha da minha mãe.»[38] 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  CAPÍTULO 3 


			 


			De outro planeta 


			 


			Entre os fragmentos de lembranças que Susan conservou do período que se seguiu à morte do pai figurava uma pergunta que fornece um vislumbre reconhecível da futura Susan Sontag na Sue Rosenblatt de cinco anos: «Sabes a diferença entre a traqueia e o esófago?»[1] 


			Outros fragmentos sugerem também o estado de espírito de Sue. Lembrava-se do tio Sonny a avançar com ela água adentro, deixando-a com uma leve, mas duradoura fobia; recordava-se de uma aranha numa tenda no quintal e do fedor de urina no sótão de um manicómio.[2] As suas angústias podem também ter-se manifestado sob a forma de asma, surgida naquela época. Essa doença é muitas vezes desencadeada por uma turbulência emocional e a experiência do afogamento, já bastante aterrorizante para um adulto, só pode ser ainda mais para uma criança: a primeira enfermidade numa vida que seria repleta delas. 


			Ao «pesadelo recorrente do asmático de ser enterrado vivo»,[3] ela acrescentou outro, a incapacidade da mãe de enfrentar situações difíceis. Num texto não publicado de memórias, tornadas ficção apenas pela mudança de nomes, escreveu que, durante os seus ataques de asma, Mildred «era sempre extremamente inapta, não sendo capaz de suportar a visão da filha a afastar os lençóis e a ajoelhar-se em cima da cama, esticando-se em direção ao teto num esforço para inspirar».[4] 


			Mildred não conseguia ficar no quarto, embora não fosse indiferente à doença de Susan. Em 1939, pela terceira vez em pouco mais de um ano, desenraizou-se a si e à família, incluindo Nellie e Rosie, e enfiou toda a gente num comboio para a Flórida. Uma das poucas lembranças de Susan dessa época era uma pergunta que fez no caminho: «Mãe, como se soletra pneumonia?»[5] 


			Estava a tentar abarcar com a mente a doença incompreensível que, segundo Mildred lhe dissera, lhe matara o pai: «tuberculose» ainda era impronunciável. Porém, o conhecimento de que a sua doença — como a dele — estava situada nos pulmões devia ser apavorante enquanto arfava em busca de ar. Embora não tenha escrito quase nada sobre o tempo que viveu em Miami Beach, teve ali oportunidade de se familiarizar mais com doenças pulmonares e com uma instituição, o sanatório, que ecoaria ao longo de toda a sua vida. 


			Da Flórida recordava-se de «coqueiros e casas brancas decoradas com estuque a imitar o estilo mourisco»[6] e de uma visita da avó Rosenblatt, que lhe contou que o Pai Natal não existia.[7] 


			 


			A humidade de Miami era nociva para a asma, e a família viveu lá menos de um ano. Mildred arrastou-as de volta para Nova Iorque em 1940, e elas assentaram temporariamente em Woodmere, Long Island. Localizada logo depois do Campo de Golfe Idlewild — hoje, o Aeroporto Internacional John F. Kennedy —, Woodmere não parece ter marcado Susan. Mas em Forest Hills, para onde Mildred transferiu a família em 1941, foi Susan que impressionou. 


			Walter Flegenheimer, um antigo colega na escola pública n.o 144, onde Susan frequentou o quinto e o sexto anos, foi abordado no recreio por uma menina mais nova que queria saber se ele e um amigo estavam inscritos no programa «Crianças intelectualmente dotadas». Susan matriculara-se naquela escola tarde de mais para se inscrever nesse programa e suspirou aliviada ao ouvir que eles estavam inscritos. «Posso conversar convosco?», perguntou. «Porque os miúdos da minha turma são tão burros que não consigo conversar com eles.» 


			Sue era divertida e a sua presença de espírito atraía os miúdos mais velhos. Tornaram-se amigos dela, disse Flegenheimer, e ficaram surpreendidos ao perceber que ela era dois anos mais nova do que eles. «Intelectualmente, era como nós, sem dúvida — e nós éramos inteligentes.» Andavam juntos pelo recreio e visitavam o apartamento dos Rosenblatt, onde tiveram um vislumbre de «uma mulher muito glamorosa», Mildred, «notavelmente mais sofisticada do que as outras mães que conhecia». 


			«Não me lembro de ela estar particularmente interessada em literatura ou escrita, ou de falar no assunto», disse Flegenheimer. Recorda-se, isso sim, do seu carisma avassalador. Sue estava «sempre ligada» — às vezes «exagerava um pouco», mas com um «brilhantismo» que deixava antever que estava destinada à grandeza. 


			 


			Quando estava nos meus vinte e trintas, costumava procurar pelo nome Sue Rosenblatt em determinados contextos, porque sabia que ela ficaria famosa. E depois quando não encontrava nenhuma Sue Rosenblatt, concluía: «Ah, parece que, afinal, não ficou famosa.»[8] 


			 


			No recreio da escola n.o 144, Sue ainda não falava de livros. Mas, como revela a sua primeira frase a Walt, já tinha consciência do seu desajuste. Entediada na escola, infeliz em casa, com a saúde frágil, aspirava a coisas melhores. Porém, a mulher que iria inspirar raparigas que gostam de ler pelo mundo fora tinha poucos modelos quando ela própria era uma rapariga que gostava de ler. 


			A crítica feminista Carolyn Heilbrun escreveu que, até muito recentemente, as únicas mulheres julgadas dignas de biografia eram «de famílias reais ou mulheres celebradas como episódios nas vidas de homens famosos». Mulheres cuja importância residia nas suas próprias conquistas eram invisíveis. «Até então só havia sido contada a vida feminina de devoção primordial ao destino masculino; para a jovem que procurasse mais numa biografia feminina, havia, antes de 1970, poucos ou nenhum exemplos.»[9] Mesmo uma escritora de calibre aparentemente inquestionável como Virginia Woolf era, nos anos 1960, desdenhada por um dos decanos da crítica norte-americana, Lionel Trilling.[10] A própria esposa do crítico gracejou causticamente que, por muito substanciais que fossem as suas realizações, o seu obituário rezaria inevitavelmente: «Diana Trilling morre aos 150 anos. Viúva do ilustre professor e crítico literário Lionel Trilling.»[11] 


			Nas memórias de mulheres intelectuais da geração de Sontag, uma grande exceção era citada repetidamente. Em 1937, Eve Curie publicou Madame Curie, que Susan leu pouco tempo depois, com sete ou oito anos. «Fez-me querer ser uma bioquímica e ganhar o prémio Nobel», disse. (O seu insucesso nessa missão foi menos pungente do que o de Eve, cuja mãe, pai, marido, irmã e cunhado foram distinguidos, todos, com um prémio Nobel — a mãe duas vezes, aliás.) «Eu não sabia que era suposto ser tão difícil para as mulheres»,[12] declarou Susan mais tarde. 


			Essa «heroína suprema da minha infância»[13] exerceu enorme fascínio ao longo de toda a vida de Sontag. Na sua última década, ponderou escrever um romance a seu respeito.[14] A altiva e intimidante Madame Curie fazia Sue perguntar-se se possuía o tipo de inteligência agraciado com prémios Nobel. Mas logo se apercebeu de que o seu tipo de inteligência — «um pouco forçada» — era uma mais-valia. «Julgava mesmo que podia fazer qualquer coisa para a qual direcionasse a minha mente (iria ser uma química, como Madame Curie), que a firmeza e um afinco maior do que o dos outros sobre o que era importante me levariam aonde quer que eu desejasse ir.»[15] 


			 


			Da leitura, Sue estava a inferir também uma ideia de dever social como heroísmo socialista. Em Forest Hills, leu uma banda desenhada sobre o médico canadiano Norman Bethune, um comunista que lutou na Guerra Civil Espanhola antes de viajar para a China, onde morreu ao serviço de Mao, como mártir exemplar do internacionalismo socialista.[16] Ela leu dois livros sobre fugas desesperadas da prisão, 20000 Years in Sing Sing, de Lewis Lawes, e o grandioso drama de injustiça e redenção Os miseráveis, de Victor Hugo. Aos nove anos, segundo contou numa entrevista, viveu «meses de aflição e suspense» com a sua edição em cinco volumes de Os miseráveis. «O capítulo em que Fantine é obrigada a vender o cabelo fez de mim uma socialista consciente.»[17] 


			Havia outra razão para se identificar com os oprimidos. Durante os anos que a família passou em Forest Hills, uma catástrofe até então inimaginável estava a varrer os judeus da Europa; e se a plena extensão do horror nazi só seria compreendida depois do fim da guerra, a comunidade judaica certamente já lhe conhecia os contornos. A cidade estava repleta de milhares de refugiados, incluindo o amigo de Sue, Walter Flegenheimer, nascido na Alemanha. 


			Durante a vida de Sontag, a sua atitude em relação às próprias origens mostrar-se-ia tão hesitante como a sua atitude face a outros aspetos da identidade. Declarou ao romancista israelita Yoram Kaniuk que era «primeiro, judia; segundo, escritora; e terceiro, americana».[18] Aquilo «chocou» Kaniuk, porque «até então não havia nada em torno dela que ele associasse ao judaísmo». Outros concordaram. «Susan não parecia judia», disse o estudioso de cinema Don Eric Levine — reconhecendo que «na medida em que ela estava a tentar parecer judia, estava a tentar parecer-se com Hannah Arendt».[19] Jarosław Anders, um escritor polaco que viajou pela Polónia com um grupo de escritores norte-americanos, lembrava-se de John Ashbery a chorar em Auschwitz. «Ela não chorou. E falou sobre aquilo, sobre a manipulação da história, e daquela ocultação de certos aspetos do sofrimento judeu; porém, para ela era um desafio intelectual, bem como uma questão, mas não era algo pessoal.» 


			Às vezes, como com o israelita Kaniuk, enfatizava as suas origens judaicas. Noutras, menorizava-lhes a importância. Contou a um amigo italiano que a primeira sinagoga que pisou na vida foi a apropriadamente opulenta Grande Sinagoga de Florença — embora o seu padrasto tenha fundado uma sinagoga no muito menos glamoroso Vale de San Fernando.[20] Disse ao escritor Jonathan Safran Foer: «Não tenho qualquer formação judaica e nunca celebrei a Pessach»[21] — embora a família praticasse o Seder todos os anos, conforme lembra a irmã, e também celebrasse os outros feriados judaicos. A avó só comia em restaurantes kosher; Mildred ensinava hebraico na varanda de casa; Susan doou sangue por Israel.[22] 


			Nada disso sugere uma família inflamada pelo fervor religioso. (Mildred, na verdade, concedia às meninas uma árvore de Natal e deixava-as acompanhar Rosie à igreja.) Sugere, em contrapartida, uma infância judia perfeitamente normal na classe média americana e levanta a pergunta sobre o motivo pelo qual ela o negaria. 


			 


			Para uma criança nascida duas semanas antes de Hitler chegar ao poder, outro aspeto de uma infância judia normal era o medo. Por mais distante que se sentisse das suas origens, sabia que elas a colocavam em perigo. Mesmo sendo apenas judia no nome, «o nome», sabia-o, «era o que bastava para os nazis». Durante a guerra, «era acossada por um pesadelo recorrente em que soldados nazis fugiam da prisão, conseguiam chegar até à moradia nos arredores da cidade onde eu morava com a minha mãe e a minha irmã e estavam prestes a matar-me».[23] 


			O perigo não se limitava aos sonhos. Um dia, quando ia para a escola em Forest Hills, foi apodada de judia suja e atingida na cabeça por uma pedra. A ferida precisou de pontos e deixou outras cicatrizes. «Acho, aliás, sei», disse Judith, referindo-se a esse ataque, «que a Susan detestava rótulos.»[24] Desprezava-os e evitava-os, particularmente os espontâneos, relativos a etnia, género ou sexualidade, eram perigosos. 


			No entanto, o medo de ser rotulada não significa necessariamente que o sofrimento judeu fosse apenas «uma questão, mas não uma questão pessoal». Ao longo da vida, quanto mais pessoal fosse a questão, maior o vigor com que se empenhava em reformulá-la intelectualmente. Disfarçadas ou abstraídas, essas correntes emocionais subterrâneas conferiam às suas investigações de questões aparentemente áridas uma urgência inesperada. No seu livro sobre o cancro, A doença como metáfora, não menciona sequer uma vez a própria doença. E muitos dos seus interesses intelectuais relacionam-se de forma direta com a experiência do sofrimento judeu, como as fotografias do Holocausto, que, conforme escreveu, dividiram a sua vida ao meio. 


			Logo depois da guerra — talvez logo depois de ver aquelas fotografias —, escreveu um poema a sintetizar muitas das suas perguntas posteriores sobre como lembrar: como, para usar a sua frase posterior, contemplar o sofrimento dos outros. 


			 


			Cinzas daqueles que foram incinerados nos campos,  


			corpos esfaimados, baleados, espancados, mutilados nos campos,  


			recapitulam-me o que lhes aconteceu, Oh, deixem-me  lembrar-vos… 


			 


			Não acho que as suas cinzas irão alimentar e frutificar coisa  alguma, não  


			acho que as suas mortes tenham qualquer significado, ou que alguma coisa boa  


			seja por elas propiciada: 


			Perdoem-me por não ter o poder — se eu tivesse o direito — de transmutá-las. 


			 


			Consciente da obscenidade que constituía contemplar aqueles corpos mutilados, ela está, aos doze ou treze anos, determinada a não desviar o olhar. Porém, está também determinada a não aviltar as vítimas pespegando-lhes um final feliz ao sofrimento e debate-se com a questão de como lembrar. «Se existir alguma delicadeza possível nessas memórias dolorosas, vou procurá-la», prometeu.[25] Fê-lo ao longo do resto da vida. Mas sem abraçar as obtusas identidades que, segundo temia, tinham criado a catástrofe. Em vez disso, escreveu, «tento fazê-lo de forma abstrata».[26] 


			 


			Em Nova Iorque, a asma de Sue piorou. Em busca de melhor tratamento, Mildred dirigiu-se para Tucson, cujo clima árido atraía sanatórios e hospitais desde os anos 1920. Na época, para afastar preocupações quanto às temperaturas extremas, os defensores do Arizona já tinham encontrado seu cliché favorito. O problema não era o calor, insistia a propaganda do Desert Sanatorium, e sim a humidade. «A meio do verão, vem o calor intenso», admitiam, «no entanto, devido à extrema secura do ar, não se verificam insolação e esgotamento físico, e as ‘altas temperaturas aqui são decididamente menos opressivas do que temperaturas muito mais baixas numa atmosfera húmida’.»[27] 


			Talvez nenhum lugar dos Estados Unidos tenha uma atmosfera tão diferente da de Nova Iorque como Tucson. As suas ruas vazias, temperaturas drásticas, populações de nativos, localização distante, fauna e flora exóticas, tudo isso deixou uma impressão duradoura em Sue. «Nenhuma paisagem», pôs uma das suas personagens a dizer sobre o deserto do Sudoeste, «nem mesmo a selva alagadiça do istmo do Panamá, parecera a qualquer um deles tão espantosamente estranha.»[28] O seu primeiro encontro com aquela paisagem revelou-se inesquecível. Depois da viagem de três dias de comboio, Sue desceu a correr do vagão e abraçou o primeiro cato gigante que viu. «Nunca tinha visto um cato», recorda Judith. «Ficou coberta de espinhos.»[29] 


			Os Rosenblatt instalaram-se numa moradia na East Drachman Street, n.o 2409. Embora hoje esteja perto do centro de uma cidade em expansão, em 1943 a rua era uma estrada de terra tão distante da civilização que, no caminho até ao Arizona Inn, a apenas um par de quarteirões de distância, Susan cruzava-se frequentemente com cascavéis.[30] A casa em si consistia em quatro divisões minúsculas instaladas sobre uma laje de cimento recém-assentado, contrastando de modo tão desfavorável com as moradias anteriores de Mildred em Tientsin e em Long Island que é difícil imaginá-la a querer ali ficar muito tempo. Ela, Rosie, Judith, Susan e a cadela da família, Lassie, comprimiam-se naquela casa. Para as meninas, o tamanho não era importante: o calor empurrava-as para o ar livre e mesmo para o subsolo, para dentro de um buraco — a palavra acabaria por ser escrita em maiúsculas — que cavaram no quintal, o que formou uma das lembranças duradouras da infância de Susan e de Judith. 


			Como se previa pelo abraço ao cato, não foi fácil para Susan relacionar-se com Tucson. Tinha dez anos; a East Drachman foi o seu oitavo endereço, em quatro estados. Fora desenraizada tantas vezes que agora, enfiada no meio do deserto, sentia dificuldade em adaptar-se. Muitas das suas lembranças de Tucson sugerem solidão. A sua primeira escola, o Catalina Junior High, foi uma «catástrofe». Quando uma rapariga era simpática, ela percebia que simplesmente «não sabia como retribuir a simpatia».[31] Mudou para outra escola, a Arizona Sunshine School. No ano seguinte, com onze anos, entrou numa terceira, o Mansfeld Junior High. 


			Depois de Mildred morrer e Susan ter começado a estudar a sua doença, escreveu uma frase breve no diário. «Filhos de alcoólicos — sensação de ser um visitante de outro planeta.»[32] Na falta de modelos confiáveis de interação humana, precisava de estudar os outros e imitá-los. Quando entrou no Mansfeld Junior High, tomou aquilo a que chamou «grande decisão — a decisão consciente que tomei aos onze anos». A sua promessa: «Serei popular.» Mesmo na época, escreveu, «compreendia a diferença entre o interior e o exterior».[33] A sua aguda perceção dessa diferença só poderia provir de uma pessoa à margem. 


			Nas suas memórias a respeito da mãe, o filho de Susan, David Rieff, descreveu a sua maior angústia — depois do medo da morte — como uma «profunda, e no fim de contas inconsolável, sensação de ser sempre uma marginal, sempre deslocada».[34] À primeira vista, trata-se de um comentário surpreendente. No mundo cultural, Susan Sontag não estava apenas integrada: ela simbolizava o que era «estar por dentro». Era ao facto de estar por dentro que os seus admiradores prestavam homenagem quando observavam que ninguém atraía a atenção para a arte e para os artistas com tanto poder como ela; era a condição de integrada que os seus detratores reconheciam quando denunciavam o facto de ela não atrair atenção para causas que eles queriam levar adiante — ou, com muita frequência, para si próprios. Como nenhum outro escritor da sua geração, ela personificava o prestígio cultural que emanava de Nova Iorque e parecia carregar consigo as próprias chaves de Manhattan. 


			No entanto, em Tucson, já era aquilo que sempre seria na sua cabeça: uma alienígena, uma desajustada. A sua lembrança mais permanente do Arizona surgiu no segundo romance, Death Kit, no qual o protagonista sonha com uma criança selvagem «em Sabino Canyon, que fica no sopé das montanhas Catalina, nas proximidades de Tucson». 


			 


			O Menino-Lobo não quer ser um animal. Inveja o sofrimento superior dos seres humanos… Não quer ser um animal, mas não tem escolha.[35] 


			 


			Essa sensação de estar aprisionada na vida errada satura as memórias da «longa sentença de prisão» que foi a sua infância.[36] Ela tentou moldar a irmã mais nova para a transformar numa companheira, mas Judith tinha outros interesses: «Não fazia sentido tentar ensinar a uma criança de seis anos como Judith que o osso do ombro se chamava clavícula», admitiu Susan mais tarde, «ou as 48 capitais dos 48 estados».[37] Susan, mesmo assim, adestrava a irmã. «Mil e sessenta e seis», recitava Judith setenta anos depois, «Batalha de Hastings». 


			No beliche que partilhavam em Tucson, disse Judith, Susan inevitavelmente ficava na cama de cima. «Porque», explicou, «se o beliche se desmontasse, ela sairia ilesa.»[38] Notando a indiferença da irmã face ao seu fim, Judith «torturava-a» com poderes ocultos. 


			 


			Ficava deitada na minha cama, e ela, na de cima, lia alguma coisa com a cabeça quase a tocar o teto. Havia uma cómoda ao pé da cama e um espelho sobre a cómoda. Eu dizia: «Sou mágica. Sei exatamente o que estás a fazer. Ergueste o braço.» 


			 


			Assustada com essas perceções paranormais, Susan nunca reparou no espelho diante do seu rosto. «Ela era muito obtusa em relação a algumas coisas realmente estranhas», disse Judith. De facto, Susan só soube a verdade pouco tempo antes de morrer, quando, no hospital, as irmãs pediram desculpas pelos males que tinham feito uma à outra. Quando Judith por fim confessou, Susan «ficou encantada. Simplesmente adorou. Nunca tinha percebido». 


			 


			À semelhança das suas tentativas para fazer de Mildred uma heroína de Hollywood, os esforços para elevar Judith ao seu nível intelectual saíram frustrados não apenas por uma diferença de idade e de ambição, mas por uma incapacidade de ver quem Judith realmente era. Naquelas conversas no leito de morte, Susan contou-lhe que sempre lamentou que Judith não tivesse procurado seguir uma carreira profissional, insistindo que ela deveria ter-se tornado advogada. «Mas, Susan, sou a pessoa menos argumentativa do mundo», objetou Judith. «Teria perdido a causa antes sequer de entrar no tribunal.» 


			O fracasso em moldar a irmã significava que Susan não tinha ninguém com quem conversar a respeito das muitas coisas em relação às quais não era obtusa. Infeliz em casa, esquisita na escola, deslocada geograficamente, refugiava-se dentro de si, na leitura — e, cada vez mais, na escrita. Os seus diários, que acabariam por se espraiar por mais de cem volumes, começaram com um caderno comprado na esquina da rua Speedway com o Country Club em Tucson, e a sua primeiríssima preocupação foi expressar a esperança de encontrar um leitor compreensivo. «Um dia vou mostrar isto à pessoa que aprenderei a amar: — era assim que eu era — esta é a minha solidão.»[39] 


			A sua solidão era amenizada por professores que a incentivavam. «Não era apenas uma boa aluna», disse um amigo. «Era uma aluna excecional.»[40] Mas, embora devorasse cada vez mais livros, ninguém lhe orientava leituras, até que um certo Mr. Starkie («Acho que nunca soube o seu primeiro nome»)[41] apareceu na Arizona Sunshine School. Mr. Starkie, que lutara ao lado de Pershing no México, emprestou-lhe os seus exemplares de Os sofrimentos do jovem Werther e de Immensee, de Theodor Storm, instilando-lhe um gosto pela literatura alemã que a acompanharia ao longo de toda a vida. Se é verdade que era um gosto estranho para uma menina judia adquirir durante a Segunda Guerra Mundial, não deve ser uma coincidência o facto de os dois romances tratarem de amores infelizes: «Esta é a minha solidão» poderia ser o lema de ambos. 


			O deserto real em que vivia oferecia uma metáfora instantânea para a aridez intelectual em seu redor. Apesar de exceções como Mr. Starkie, Tucson, escreveu ela, era um «deserto cultural». Descobriu a coleção Modern Library nos fundos de uma papelaria e começou a ler todos os volumes da série. Na literatura, encontrou uma fuga do «cárcere de vaidade nacional, de filistinismo, de provincianismo compulsório, de escolaridade vazia, de destinos imperfeitos e má sorte».[42] E descobriu que a fuga mental poderia levar à fuga física. 


			Como muitos jovens aventureiros da sua geração, adorava o intrépido e sexy Richard Halliburton, um dos autores mais vendidos do país, um miúdo quando descobriu como trocar o Tennessee por Angkor Wat: como tomar The Royal Road to Romance, para usar o título sonhador de um dos seus livros. A sua atitude ante as suas origens na América profunda decerto atraía tanto Sue quanto o mundo pelo qual ele nadou, escalou e voou. «Quem quiser que fique com a respeitabilidade», declarou ele. «Eu queria liberdade, liberdade para me entregar a qualquer capricho que atiçasse a minha fantasia, liberdade para buscar nos cantos mais remotos da Terra o que é belo, o que é alegre e o que é romântico.»[43] 


			A frase poderia ser o epitáfio de Susan Sontag, que afirmou que os livros dele estavam «entre os mais importantes da minha vida», e colecionou-os já na idade adulta.[44] O fim terrível de Halliburton teria ecos macabros, também, para a menina que sonhava com a China. Em 1939, no mesmo ano em que Sue ficou a saber da morte do pai em Tientsin, Halliburton e a sua tripulação partiram de Hong Kong num junco rumo a San Francisco. O barco nunca mais foi visto. Halliburton tinha 39 anos, era só um pouco mais velho do que o pai dela. Mas deixou a sua marca numa menina destinada a tornar-se uma grande viajante e forneceu-lhe uma aspiração para orientar a sua vida. Ele foi «a minha primeira ideia do que imaginava ser a vida mais privilegiada de todas, a vida de um escritor: uma vida de infinita curiosidade e energia e de incontáveis entusiasmos. Ser um viajante, ser um escritor — na minha mente infantil, as duas coisas nasceram como uma só».[45] Escrever seria o mesmo que escapar. 


			 


			Isolada no seu deserto, a East Drachman Street não era, contudo, alheia aos acontecimentos do mundo. «Não brincámos imenso à guerra?», perguntou-lhe Judith mais tarde.[46] A rua tinha a sua própria repórter, Sue Rosenblatt, de doze anos. No Cactus Press, analisava assuntos mundiais, anunciando uma «Reviravolta brusca na Marinha japonesa» e lembrando piedosamente os leitores de que «os líderes fascistas executados eram nossos inimigos. Mas o povo italiano não é».[47] Na tinta púrpura do jornal mimeografado, vendido por um níquel, é possível ver como Sue acompanhava de perto os eventos da guerra. Nisso, não diferia de milhões de outras crianças; porém, o mais notável é como ela macaqueava na perfeição a linguagem sentimentaloide das reportagens de guerra norte-americanas. Essa atenção à linguagem iria caracterizar os seus textos posteriores sobre um dos seus grandes temas: não apenas os factos da guerra, da violência e da dor, mas as palavras com as quais eram descritos. 


			A guerra trouxe uma mudança importante na vida da família. A 10 de novembro de 1945, Mildred atravessou sorrateiramente a fronteira com o México e casou-se com Nathan Stuart Sontag em Nogales. O evento foi um choque para Judy e Sue, que ficaram magoadas por só ficarem a saber dele depois de ter ocorrido. Numa crónica que escreveu em adolescente, Susan lembrava o momento em que tomou conhecimento das núpcias iminentes: 


			 


			Sabes o que te quero contar, querida. 


			Acho que sei, mãe. (O QUE É?) 


			Queres ter um pai, não queres, Ruth? Que achas dele, querida? 


			(DEUS DO CÉU, QUEM É?) Acho que é ótimo, mãe. De todo modo, o mais importante é o que tu queres fazer.[48] 


			 


			A confusão de Sue era compreensível. Rodeada de «tios», a coquete Mildred poderia parecer uma promíscua viúva alegre. Mas a sua escolha por Nat Sontag mostra que nada poderia estar mais distante da verdade. 


			Cinco dias depois do Dia D, o capitão Sontag foi baleado em França. Ferido, foi enviado para tratamento no gigantesco campo de aviação do Exército Davis-Monthan, nos arredores de Tucson. Enquanto estava na cidade, conheceu a encantadora Mildred. A escolha que ela fez entre os muitos outros pretendentes espantou alguns, que a consideraram estranha. «Nunca achei que ele tivesse o que ela tinha», disse Paul Brown. «Ela aspirava a um estilo de vida pretensiosamente elegante, e o Nat nunca poderia proporcionar-lhe isso. Ele era um sujeito do tipo burguês, de classe média. No entanto, eles eram como camaradas, amigos realmente próximos.» Em contraste com Mildred, Nat «não tinha nenhum carisma, ponto. Ela, sim, tinha». 


			O casamento teria parecido ainda mais estranho se os amigos do casal soubessem o que Judith viria a descobrir com grande espanto muitos anos mais tarde. Tinha que ver com a natureza dos seus ferimentos de guerra, nunca especificados às meninas e que Susan aparentemente nunca soube quais eram. Mildred contou à filha mais tarde que os ferimentos tinham deixado Nat sexualmente incapacitado. «Acho que ela não valorizava muito o sexo», disse Judith, com ironia. 


			Mas Nat «era doido por ela», contou Brown. Era suficientemente bonito para satisfazer a necessidade de Mildred de uma superfície apresentável — «alguém para aparecer de braço dado com ela».[49] E supria outra necessidade muito mais profunda do que a sensualidade. Amando-a, mas não sendo seu amante, Nat forneceu um pai à órfã Mildred. «Com o meu padrasto, ela era um bebé», recordou Judith. «Nat Sontag tratava a minha mãe por ‘Baby’.» O tratamento carinhoso é bastante comum, mas o papel de Nat no relacionamento era maternal, ele cozinhava e limpava para ela como os empregados chineses de que ela passava a vida a falar. 


			O relacionamento entre os dois parecia estranho a muitos que os conheciam. Paul Brown, ele próprio bissexual, surpreendeu-se muitos anos depois por Nat ter tentado fazer-lhe arranjinhos com outros homens. Certa vez, Mildred instou-o a casar-se com uma mulher negra, empregada no seu salão de beleza, dando-lhe um livro sobre um homem gay e uma lésbica que mantinham os seus casos privados enquanto arvoravam publicamente um casamento heterossexual. «A coisa da negritude estava a ficar chique», disse Brown. Mildred, com bom olho para a publicidade, percebeu-o, dizendo-lhe que a aliança teria «enorme cobertura na imprensa». Brown sabia que ela tinha razão. Mas não estava interessado num relacionamento desonesto, e a mulher era heterossexual. Mildred descartou imperiosamente as suas objeções, o que fez com que Brown suspeitasse de uma dinâmica similar no casamento dos Sontag. 


			Talvez, com o novo casamento de Mildred, Susan estivesse feliz por ser dispensada do dever de servir de mãe à própria mãe. Porém, com uma mãe que encorajava tanto a repressão e a dissimulação, Susan também teria sempre dificuldade em saber o que revelar e o que preservar na intimidade. E com um pai morto e uma mãe que era, ela própria, uma criança, também ela, Susan, faria dos amantes pais ou mães. 


			 


			A contribuição mais duradoura de Nat Sontag foi o seu nome, que transformou as desengonçadas sílabas de Sue Rosenblatt nos macios troqueus de Susan Sontag. Ele nunca adotou as meninas, mas a decisão de assumir o seu nome inspirou-se em parte no antissemitismo. «O incidente em que foi apedrejada na cabeça e chamada judia imunda deixou uma marca», disse Judith. No Mansfeld Junior High, em Tucson, Susan lembrava-se de ter sido chamada kike (termo pejorativo para designar os judeus).[50] 


			Quando ela própria se casou, Susan, num dos raros documentos assinados com Susan Rieff, escreveu sobre a mudança de nomes. Rosenblatt, disse ela, soava demasiado judeu. «Não tenho lealdade alguma ao nome dele», escreveu. «Abandonei-o quando a minha mãe voltou a casar, e não porque ela ou o meu padrasto me tenha pedido. Eu quis. Sempre desejei que a minha mãe casasse de novo. Queria um novo nome, o nome que eu tinha até então era feio e estrangeiro.»[51] 


			«Sontag» também era judeu, mas soava, de facto, menos «estrangeiro». Tornava Sue menos fácil de rotular. A mudança de nome faz parte da sua resolução de se tornar popular, adotada mais ou menos na mesma época. Eram decisões para se livrar da sua condição de intrusa, os primeiros exemplos registados, numa vida repleta deles, de uma perspicaz reinvenção. Também denunciavam uma ambição — nunca manifestada depois — de se fundir com os Estados Unidos da classe média. A mudança não era meramente cosmética, conforme escreveu no seu último romance, Na América: «É impossível sentirmo-nos sinceros quando somos fotografados. E é impossível sentirmo-nos a mesma pessoa depois de mudarmos de nome.»[52] 


			Susan Sontag não queria sentir-se como a asmática, desamparada e impopular Sue Rosenblatt. Pouco depois, deixaria para trás o cenário da humilhação daquela menina. Quando, já adulta, visitou Phoenix, o seu amigo Larry McMurtry convidou-a para ir a Tucson, onde ele morava. Ela recusou. Depois de ter saído, nunca mais voltou.[53] 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  CAPÍTULO 4 


			 


			Lower Slobbovia 


			 


			A família deixou o Arizona no verão de 1946, poucos meses depois do casamento de Nat e Mildred. O seu destino era Los Angeles, onde Nat arranjou emprego como vendedor de relógios que tinham anúncios publicitários impressos.[1] Era a metrópole onde Mildred crescera, a metrópole onde a sua mãe estava enterrada. E, assim como Mildred tinha passado da adolescência à meia-idade nos 25 anos transcorridos desde então, também a cidade havia mudado a ponto de ficar irreconhecível. Só o clima perfeito permanecera. 


			Quando partiu, Los Angeles era um lugar provinciano, isolado por montanhas e desertos. Quando voltou, tinha-se tornado um dos símbolos supremos da América triunfante. Era símbolo do poder industrial americano, do poder militar americano e, especialmente, do poder cultural americano. Nos tempos de Leilão de almas, Hollywood era apenas um bairro modesto de uma cidade distante. No final da guerra, era uma das palavras mais conhecidas do mundo. O glamour de Hollywood e a riqueza aparentemente infinita do Sul da Califórnia faziam de Los Angeles um sonho americano até para os próprios conterrâneos. «A América tem a sua América», escreveu Sontag no seu último romance, «o seu melhor destino, para onde toda a gente sonha ir.»[2] 


			Muitos se dirigiam para o paraíso da própria Los Angeles, San Fernando Valley, separado por montanhas da bacia de Los Angeles. Graças a programas de televisão como The Brady Bunch e Leave it to Beaver, o lugar acabou por se tornar uma metonímia da prosperidade americana da classe média. Com as suas moradias arranjadas e relvados bem cortados, os céus azuis e as palmeiras balouçantes, o grandioso latifúndio do Sul da Califórnia estava a ser repartido por pessoas como Nat Sontag: pessoas de classe média, amiúde veteranos, que compravam casas em ruas que, na juventude de Mildred, haviam sido pomares de laranjas e limões. 


			O Valley significava tudo o que havia de límpido e novo nos Estados Unidos. Significava também tudo o que havia de branco, conformista e nacionalista na «América profunda de onde ela provinha e que ao mesmo tempo temia e desprezava», escreveu David, filho de Susan.[3] Tal desprezo impregna «Peregrinação», publicado em 1987. Nele, ela relembra cenas dos subúrbios no pós-guerra: «Bifes de lombo e espigas de milho untadas de manteiga, tudo bem embrulhado em papel-alumínio no grelhador do jardim»; «os programas semanais de humor pontuados de risadas gravadas, o Hit Parade meloso, as narrações histéricas de jogos de basebol e lutas de boxe». Ela sentia-se na obrigação de «repelir a baboseira», o vazio mental consumista mais tarde simbolizado pela Valley Girl.[4] 


			As recordações que Sontag guardava de Los Angeles não eram sempre negativas. Mais tarde, queixou-se a um assistente, também oriundo de Los Angeles, sobre alguém que acabara de voltar a Nova Iorque. «Estou tão farta de ouvir aquelas as reclamações cheias de clichés», disse, imitando-os: «Ah, lá não há centro. Precisas de carro para ir a qualquer lugar. Não há cultura.»[5] Los Angeles em 1946 não se parecia nem um pouco com a metrópole internacional que é hoje, mas era um progresso e tanto em relação à ruazinha de terra no Arizona. Para uma menina que ficara limitada a ler a Modern Library nos fundos de uma papelaria, a cidade tinha mais do que o suficiente daquilo que Sue necessitava para dar o próximo passo na sua autocriação. 


			 


			A família Sontag mudou-se para o número 4540 da Longridge Avenue, em Sherman Oaks, no sopé das montanhas de Santa Monica. A partir dos estúdios ao fundo da rua, Sherman Oaks depressa popularizou a fast-food, a cultura da televisão e do automóvel, Frank Sinatra e Bing Crosby. Era um lugar bonito à maneira levemente anestesiada do Sul da Califórnia, mas também mal frequentado. Susan lembrava-se de «preservativos usados» espalhados na relva da escola secundária,[6] e um vizinho da Longridge Avenue recordava que, quando se mudou para lá, Sherman Oaks tinha a reputação de ser «a capital da troca de casais em Los Angeles».[7] 


			À primeira vista, aquele não parecia ser um lugar com muito para oferecer a uma adolescente afeiçoada aos livros. A casa na Longridge Avenue tinha, porém, uma vantagem importante: pela primeira vez, dispunha de um quarto só seu. «Agora podia ler durante horas à luz de uma lanterna depois de receber a ordem de ir para a cama e apagar a luz, e já não debaixo de uma tenda de lençóis, mas em cima deles.»[8] Aquela porta permitia-lhe fugir; e, na época da mudança, leu um livro que recordaria toda a vida, que lhe deu uma ideia da árdua profissão que começava a imaginar para si. Era Martin Eden, de Jack London, um californiano que se tornara um dos escritores mais bem-sucedidos do mundo. Tal como Richard Halliburton, era um aventureiro; tal como Halliburton, morreu jovem. Martin Eden relata as agruras da vida de escritor: um rapaz do interior da Califórnia que sonha com a literatura, Martin, bate-se com valentia contra o filistinismo e a incompreensão e vê os seus esforços brevemente recompensados — embora a sua vida, como talvez fosse inevitável para um herói tão romântico, termine em suicídio. O seu isolamento e caráter sonhador espelhavam os da própria Sue, e, quando ela recebeu a sua primeira carta de rejeição de um manuscrito, a experiência foi tal qual Jack London prenunciava. Não ficou «muito dececionada», escreveu. «Fiquei encantada por receber o bilhete de rejeição, pois entendi — pensando, sempre, em Martin Eden! — que aqueles eram (os meus primeiros) emblemas de ser, de me tornar, uma escritora.»[9] 


			O que a perturbava era a desconfiança de que Martin Eden não fosse a arte elevada a que ela aspirava. Talvez o facto de Jack London ser um best-seller a incomodasse: era o tipo de autor que as pessoas liam em Sherman Oaks. Três anos depois de ter lido Martin Eden pela primeira vez, anotou que ele era «insignificante enquanto arte» e referiu-se ao «mecanismo vulgar de flashback panorâmico» de London. Não obstante, o romance também significou o seu «verdadeiro despertar para a vida». 


			 


			Não existe nenhuma ideia em Martin Eden a respeito da qual eu não tenha uma forte convicção, e muitas das minhas ideias foram formadas sob o estímulo direto desse romance — o meu ateísmo + o valor que atribuo à energia física + a sua expressão, criatividade, sono e morte, e a possibilidade da felicidade! 


			 


			A possibilidade da felicidade, segundo London, era nula. «Para mim, o livro do ‘despertar’ pregava desespero + derrota, e eu cresci literalmente sem nunca me atrever a esperar a felicidade.»[10] 


			 


			O ceticismo quanto à felicidade era bastante comum na geração de Sontag. A sua amiga Florence Malraux, dois meses mais nova, era filha do escritor francês André Malraux e da esposa, Clara, judia. A infância de Florence foi obscurecida pela ocupação nazi do seu país, circunstância na qual «a felicidade pessoal não era uma aspiração», declarou. «Tudo estava subordinado às grandes causas.»[11] 


			A experiência da própria Susan tornava-a sensível a autores que denunciavam a injustiça. A guerra chocara-a; Victor Hugo transformou-a numa socialista consciente; Jack London elevou-a a outro patamar. Mas foi a sua família que lhe proporcionou o esteio para esse compromisso intelectual: o sentimento que levava à sua identificação com Fantine ou com Martin Eden. O pai desaparecido, a mãe infeliz, a sensação de ser incompreendida, de «chafurdar na minha própria vida»,[12] tudo isso lhe dificultava sequer conceber a felicidade, porque simplesmente não experimentara essa condição. O seu filho escreveu que «não saber como ser mais feliz no presente» era um dos «grandes e persistentes remorsos da sua vida».[13] 


			Para piorar as coisas, a situação pessoal de Susan não poderia contrastar mais drasticamente com o ensolarado Sul da Califórnia. Em San Fernando Valley, onde tudo remetia para a linguagem do progresso, a infelicidade continha algo de falha moral. O infortúnio de Susan em casa e o tédio na escola situavam-na, querendo ou não, numa posição antagónica a toda a cultura em seu redor. 


			Não seria a primeira a senti-lo. O contraste entre o fracasso pessoal e a promessa da terra dourada é o grande tema da literatura da Califórnia. Aparece nas obras de Jack London; em The Octopus, livro de Frank Norris de 1901 sobre o conflito entre os caminhos de ferro e os fazendeiros que aqueles destroem; em As vinhas da ira, de John Steinbeck, sobre as desilusões dos migrantes vindos das regiões áridas. É o tema dos escritores de romances policiais «hard-boiled» [durões], como Raymond Chandler e Dashiell Hammett, povoados por fracassados reconhecíveis na Califórnia: atrizes liquidadas, parasitas de espeluncas debilitados. 


			Escuridão na terra dourada: o tema perpassa também a ficção científica. «The Imagination of Disaster», ensaio de Susan de 1965, resulta do seu intenso interesse por um género muitas vezes descartado como kitsch. Assistiu a centenas daqueles filmes, que se passam «num meio ultranormal de classe média», como os bairros da Califórnia, onde muitos foram rodados — lugares entediantes, nos quais uma membrana de normalidade é rompida com violência: «De repente, alguém começa a comportar-se de maneira estranha; ou alguma forma inocente de vegetação torna-se monstruosamente grande e ambulante.»[14] 


			Tal como ocorria nos seus primeiros textos em Tucson, dedica uma atenção especial à linguagem em que tal horror é expresso. 


			 


			Diálogos como «Vem depressa, há um monstro na minha banheira», «Precisamos de fazer alguma coisa em relação a isto», «Espere, professor. Está alguém a telefonar», «Mas isto é inacreditável» e o velho recurso americano ao «Espero que isso resulte!» são hilariantes no contexto de um holocausto pitoresco e ensurdecedor. No entanto, os filmes também contêm algo de doloroso e mortalmente sério.[15] 


			 


			Essa seriedade tem que ver com o medo, na Era Atómica, da «contínua ameaça de dois destinos igualmente temíveis, mas aparentemente opostos: a banalidade infinda e o terror inconcebível».[16] E outro temor aparece nesse ensaio, um terror que explica em parte o seu interesse aparentemente incongruente por aquela forma de cultura popular. Trata-se da descrição de pessoas semelhantes a si como aberrações. «Sendo uma espécie intelectual claramente rotulada, os cientistas na ficção científica tendem sempre a sofrer um colapso mental ou a entregar-se a um ataque descontrolado de raiva», escreve ela. «A curiosidade intelectual desinteressada raramente aparece de alguma forma que não a caricatura, como uma demência maníaca que aparta o sujeito de relações humanas normais.»[17] 


			 


			Em Los Angeles, estava a encontrar relações humanas normais. Em Tucson, nunca soubera como reagir quando uma rapariga se mostrava amistosa. Agora, os seus interesses ardentes, que até então tinham simplesmente feito dela uma espécie de aberração, granjeavam-lhe amizades. Ao longo da vida, muitas vezes se sentiu deslocada e infeliz, mas também descobriu que o amor pela arte proporcionava amigos. «O outro lado do meu descontentamento… era o êxtase. O êxtase que eu não podia partilhar» nos seus primeiros anos de vida. Seria alimentado pelas livrarias, lojas de discos e salas de cinema da nova cidade: «Pouco tempo depois, já bebia de mil fontes.»[18] 


			Aprendia mais com os seus amigos do que na escola. A vida musical da cidade produzira alunos do secundário com «gostos musicais instruídos e excentricamente rigorosos, moldados claramente pela influência da alta cultura musical na Los Angeles dos anos 1940 — havia música de câmara e havia tudo o resto».[19] Foi uma atitude que Susan, que sempre se sentira afastada dos que a rodeavam, adotou instantaneamente: a despeito do seu amor pela ficção científica e pelas bandas desenhadas, a inclinação pelo que é refinado e seleto foi uma marca de grande parte do seu trabalho. «Sabíamos que se esperava que gostássemos de música desagradável», escreveu mais tarde, como quem cumpre um dever.[20] Surpreendentemente, considerando o pouco que deve ter visto e o grau de fanatismo que seria seu mais tarde, aquele dever levava-a a desprezar a ópera: «Desdenhava a ópera», disse o seu amigo Merrill Rodin. «Era, como Tchaikovsky, uma coisa romântica. Era mais importante comover-se com Bach ou Beethoven ou Stravinsky.»[21] 


			Tratava-se de insegurança expressa sob a forma de snobismo, claro. Mas era também, à semelhança das listas da Modern Library, uma tentativa de firmar o pé na cultura que ela aspirava a compreender. Nada na sua família ou na sua educação lhe dera alguma orientação naquele mundo, e semelhantes hierarquias musicais eram um esteio em que se apoiar. Tal como o seu interesse pela literatura, o interesse pela música nunca foi meramente intelectual. «Uma coisa nela que era surpreendente para mim», disse Merrill, «era a sua capacidade de se comover tremendamente.» 


			Também tinha uma enorme capacidade de trabalho. Nas suas anotações sobre Martin Eden, mencionou que extraíra daquele livro as suas ideias sobre «sono e morte». Como o autodidata Martin Eden, também ela dormia o mínimo possível: 


			 


			Os dias eram demasiado curtos. Havia tanta coisa que ele queria estudar. Reduziu o sono a cinco horas e descobriu que se aguentava muito bem assim. Tentou quatro horas e meia, e a contragosto voltou às cinco. Podia alegremente passar todas as suas horas de vigília dedicado a qualquer uma das suas atividades. Era com pesar que parava de escrever para estudar, que parava de estudar para ir à biblioteca, que se forçava a sair daquele templo do conhecimento ou da sala de leitura em que as revistas estavam repletas dos segredos de escritores bem-sucedidos na arte de vender os seus trabalhos.[22] 


			 


			Essa equação de sono e morte nunca mudaria. Associando o sono à indolência, tentava evitá-lo, e muitas vezes ficava com vergonha de revelar que tinha dormido, por muito pouco que fosse. No jornal do North Hollywood High, The Arcade, do qual era a «editora da página 3», declarou que «muitas horas da minha vida (principalmente entre as duas e as quatro da madrugada) foram gastas a tentar pensar num modo diferente de começar o dia que não fosse a abrir os olhos».[23] 


			A maioria dos alunos do secundário conhece o sentimento. Mas o que é notável é o momento («entre as duas e as quatro da madrugada») em que ela tenta forçar-se a recobrar a vigília: como se, sem aquelas horas extras, nunca pudesse compensar o tempo perdido. 


			 


			O ar de seriedade prematura já era percetível no liceu. «Ela era tão concentrada — chegava a ser austera, se é possível considerar austera uma miúda de quinze anos», recordou um colega de turma. «Susan — ninguém a tratava por Susie — nunca era frívola. Não tinha tempo para conversas de circunstância.»[24] 


			Uma parte disso devia se à timidez. «Parecia o tipo de pessoa que contemplava e observava — Eu sou uma câmara — em vez de se envolver e participar», afirmou o amigo Merrill Rodin. Era mais alta e mais jovem do que os colegas, o que lhe dava um ar «desengonçado, constrangido e pouco à vontade aos meus olhos, talvez uma espécie de desajustada social», disse Rodin.[25] 


			Mais tarde, descreveria os seus anos no North Hollywood High como sombrios e intelectualmente infelizes. Mesmo então, num artigo satírico para The Arcade, comparou o ambiente que a rodeava com uma república fictícia emprestada das tiras humorísticas de Li’l Abner: «Há uma notável semelhança entre os nossos cidadãos e os cidadãos da Lower Slobbovia», opinou.[26] Em 1977, sintetizou a sua educação com um relato que mostrava exatamente como era difícil «repelir a parvoíce»: 


			 


			Na aula de Inglês do décimo primeiro ano recebíamos a Reader’s Digest e a ordem de ler a revista e ficar em silêncio. A professora sentava-se diante da turma e fazia tricô. E eu ficava a ler ficção europeia e filosofia, escondendo-as atrás da Reader’s Digest. Lembro-me de que uma vez estava a ler a Crítica da razão pura, de Kant — não sei como a poderia compreender naquela idade, mas tentava — e fui apanhada. Então a professora obrigou-me a pôr o livro de lado e voltar à Reader’s Digest.[27] 


			 


			Os seus textos da época registam muitos professores inspiradores (incluindo de Inglês) que a envolveram em debates sobre música, literatura, religião e política na escola e em casa deles. Ainda assim, os diários revelam uma adolescente tão precoce que é difícil imaginar que escola ou professor estaria à altura. «Basicamente, acredito que Schopenhauer estava errado», declarou aos catorze anos. «Ao fazer esta declaração, levo apenas em consideração a parte mais elementar da sua filosofia: a inevitável esterilidade da existência.»[28] Citava Nietzsche — «As convicções são inimigas mais perigosas da verdade do que as mentiras» — apenas para erguer ceticamente uma sobrancelha: «Seja como for, soa bem.»[29] Aos quinze anos, lamentava «a tragicamente literal Kollwitz». E, num trabalho escolar do seu último ano de secundário, abordava Freud («demasiado conhecido para exigir comentário») com uma soberba que poucos alunos do décimo segundo ano, então ou hoje, poderiam ostentar: «Não posso ter nenhuma discordância possível com este primeiro capítulo» de O mal-estar na civilização, escreve. «Nos sete capítulos seguintes desse livro, em particular nos últimos, há muitos pontos em que não tenho como seguir a lógica de Freud. No entanto, julgo esses dois primeiros capítulos, que lidam com religião, uma expressão muito lúcida de uma ideia básica que abraço com ênfase.»[30] 


			 


			O Sul da Califórnia não era a Lower Slobbovia. Não obstante, parece claro que as fontes desse estilo («uma expressão muito lúcida de uma ideia básica que abraço com ênfase») devem ser buscadas algures fora do North Hollywood High. Muito do que lia à luz da lanterna no quarto da Longridge Avenue fora encontrado nas livrarias que descobrira em Los Angeles, incluindo a banca de revistas de que se lembrava, na esquina do Hollywood Boulevard com a Las Palmas Avenue, «com a pornografia à frente e as revistas literárias no fundo».[31] 


			Entre estas últimas contava-se a Partisan Review, o órgão dos escalões mais altos da elite intelectual de Nova Iorque. Lá dentro habitava uma voz muito distante daquelas que imaginamos num barbecue no jardim. Era uma voz que Susan, de início, não captou. Levou uma edição para casa e achou a linguagem «completamente incompreensível», segundo confessou a um amigo. «Mas tinha de algum modo a impressão de que as coisas sobre as quais aquelas pessoas estavam a falar eram muitíssimo importantes para ela, e resolveu decifrar o código.»[32] 


			A revista simbolizava tudo aquilo a que aspirava. «O meu maior sonho», disse tempos depois, «era ser adulta e ir para Nova Iorque e escrever para a Partisan Review e ser lida por cinco mil pessoas.»[33] Tal como ela, a publicação era judaica – a nível cultural apenas, não religioso –; e, tal como Jack London, era politicamente socialista, apesar das origens comunistas para que o nome apontava. «Um intelectual nova-iorquino», disse alguém mais tarde, «era alguém que escrevia para, editava ou lia a Partisan Review.»[34] Talvez, naquele mundo — no qual os intelectuais não eram exóticos, nem aberrações — ela encontrasse um lugar. 


			«Sue», admoestou-a o padrasto, «se continuares a ler tanto, nunca vais encontrar marido.» Os livros e as revistas como a Partisan Review provavam que ele estava errado. «Este idiota não sabe que há homens inteligentes no mundo. Acha que são todos como ele», lembra-se de ter pensado. «Porque, isolada como eu estava, nunca me ocorreu que não haveria uma data de gente como eu lá fora, algures.»[35] 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  CAPÍTULO 5 


			 


			A cor da vergonha 


			 


			Lá fora, algures na longínqua Manhattan, a um continente de distância de Sherman Oaks, havia um mundo a que Susan talvez pudesse pertencer. Porém, muito mais perto, nas colinas que se erguiam logo depois de Ventura Boulevard, havia uma constelação de outras estrelas, por assim dizer: algumas das maiores figuras culturais da diáspora europeia, que tinham fugido de Hitler em busca de abrigo na terra «dos limoeiros e dos surfistas e da arquitetura neo-Bauhaus e dos hambúrgueres imaginativos». Ali, sob os luminosos céus azuis do Sul da Califórnia, viviam Igor Stravinsky e Arnold Schoenberg, Fritz Lang e Billy Wilder, Christopher Isherwood e Aldous Huxley, Bertolt Brecht e Thomas Mann.[1] 


			Susan encontrou esse mundo a 28 de dezembro de 1949, quando ela e dois amigos «interrogaram Deus» — isto é, Thomas Mann — «hoje às seis da tarde». 


			 


			Ficámos, paralisados de pasmo, diante de casa dele (San Remo Drive, n.º 1550), das 17h30 às 17h55, a ensaiar. A mulher dele, pequena, de rosto e cabelo cinzentos, abriu a porta. Ele, no outro extremo da ampla sala de estar, no sofá, a segurar pela coleira um grande cão preto, que tínhamos ouvido latir enquanto nos aproximávamos da casa. Fato bege, gravata castanha, sapatos brancos — pés juntos, joelhos afastados — Bashan! — Muito controlado, rosto indistinto, exatamente como nas fotografias. Conduziu-nos até ao seu escritório (paredes cobertas de estantes, claro) — fala de modo lento e preciso, e o sotaque é menos evidente do que eu esperava — «Mas… Oh, conta-nos o que disse o oráculo…» 


			 


			Sobre A montanha mágica: 


			 


			Foi iniciado antes de 1914 e concluído, depois de muitas interrupções, em 1934… 


			«uma experiência pedagógica» 


			«alegórica» 


			«como todos os romances alemães, é um romance educativo» 


			«Tentei fazer a súmula de todos os problemas que se apresentavam à Europa antes da Primeira Guerra Mundial» 


			«É para fazer perguntas, não dar respostas — isto seria presunçoso»[2] 


			 


			Ela ficou dececionada. «Os comentários banais do autor traem o livro.» O mesmo vale para os seus diários. Na segunda-feira, 26 de dezembro, Thomas Mann escreveu: «Céu limpo.» Na terça-feira, queixou-se de uma secreção do ouvido e registou: «O tempo continua bom e ameno.» Na quinta, escreveu: «Entrevista à tarde com três alunos de Chicago a respeito da Montanha mágica». E acrescentou: «Uma pilha de cartas, livros, manuscritos.»[3] 


			O encontro foi tão significativo para Susan que ela começou imediatamente a tentar escrever sobre ele. O esforço só se consumou quase quarenta anos depois, quando, em 1987, publicou «Peregrinação», uma narrativa sobre o seu encontro adolescente com o velho «deus no exílio», vencedor do Nobel, eminente símbolo da dignidade da cultura alemã. «Peregrinação» veio a representar toda a infância precoce de Susan Sontag, a menina do interior que, por força da admiração que sentia pelos seus ilustres predecessores, acabou por se catapultar para as mesmas fileiras. É um dos poucos textos memorialísticos que escreveu. Por revelar uma insegurança que pouca gente suspeitava estar à espreita por detrás da figura de Susan Sontag — em 1987, não menos intimidadora do que o próprio Thomas Mann —, tornou-se um dos seus textos mais conhecidos. 


			O relato fala da sua amizade com Merrill Rodin, não apenas «porreiro, bonito e louro», mas também tão inteligente como ela. Também ele se comprazia em memorizar os 626 «números do catálogo Köchel», que catalogavam cronologicamente as composições de Mozart. Era um miúdo que amava Stravinsky a tal ponto que fazia um jogo com ela: «Quantos anos extra de vida para Stravinsky justificariam que morrêssemos agora mesmo?» Era fácil dizer vinte anos. Três anos era pouco para trocar pelas suas vidas «irrisórias de alunos de liceu da Califórnia». Quatro, então? «Sim», escreve ela. «Para que Stravinsky pudesse desfrutar de mais quatro anos, qualquer um de nós estava preparado para morrer naquele preciso momento.»[4] 


			Acima de tudo, Merrill era alguém com quem ela podia partilhar o seu entusiasmo pela literatura. Quando descobriu A montanha mágica na livraria Pickwick, em Hollywood, e «a Europa toda invadiu a minha cabeça», a pessoa com quem o quis partilhar foi Merrill. Ele também devorou o livro e teve, em seguida, uma ideia de uma ousadia chocante: deviam tentar encontrar-se com Thomas Mann, que morava a uma curta distância de carro, em Pacific Palisades. Susan ficou assustada; mas eis que ali, na lista telefónica, estava Thomas Mann, no número 1550 da San Remo Drive. Merrill telefona, enquanto Susan, mortificada, se encolhe noutra divisão. Para espanto dos dois, a mulher que atendeu era educada e convidou-os a visitar o grande senhor. 


			«Nunca conhecera alguém que não fingisse estar relaxado», escreveu Susan. Enquanto os dois jovens se contorciam de nervosismo ali sentados, a grande eminência discutia coisas que pareciam complicadas: «o destino da Alemanha», «o demoníaco», «o abismo», «a negociação fáustica com o Diabo». Susan tentava desesperadamente não dizer nada estúpido: «Tinha receio (e essa é a parte da minha recordação que me toca mais) de que Thomas Mann se sentisse insultado pela estupidez do Merrill ou a minha… que a estupidez era sempre insultuosa; ora, como eu reverenciava Mann, era meu dever protegê-lo desse insulto.» Por fim, sem nenhuma gaffe horrível, o desajeitado encontro terminou. «Duvido que tenhamos voltado a falar sobre o sucedido.» 


			 


			O conto é simbolicamente rico, cheio de contrastes ressonantes: entre a Europa e a América, a velhice e a juventude, o passado e o futuro, a rígida masculinidade e a efervescente feminilidade. Conhecemos «Ella e Nella, as irmãs anãs, que lideraram o boicote do Clube da Bíblia, que resultou na retirada de nosso manual de Biologia da bibliografia». E Thomas Mann ilustra um dos grandes temas de Susan: a distância entre o mundo etéreo das imagens e a realidade da vida, muito mais cheia de imperfeições. «Aprenderia a ser mais tolerante quanto ao desfasamento entre a pessoa e a obra», escreveu. E: «Aquela foi a primeira vez que conheci alguém sobre cuja aparência já havia formado uma ideia clara através de fotografias.» 


			Mas comparar «Peregrinação» a outros relatos sobre o encontro é perceber um sentido diferente no conto. É verdade que Susan e Merrill encontraram Thomas Mann na casa do escritor em Pacific Palisades, mas, fora isso, a narrativa foi tão alterada — muito mais do que as costumeiras mudanças que ocorrem quando a lembrança se torna texto memorialístico — que só pode ser considerada memorialística no sentido mais lato do termo, o que é ainda mais notável graças à energia com que alardeia a sua fidelidade nos pormenores: 


			 


			«Sim, outra voz de mulher — as duas tinham sotaque — a dizer: ‘Fala Miss Mann, o que deseja?’» 


			«Foi isso que ela disse? Parece que estava com raiva.» 


			«Não, não, ela não parecia estar com raiva. Talvez tenha dito: ‘Daqui fala Miss Mann’. Não me lembro, mas a sério que ela não me pareceu zangada. Em seguida, perguntou: ‘O que deseja?’ Não, espera, acho que foi: ‘O que é que deseja?’» 


			«E depois?» 


			«Depois, eu disse… Sabe, somos dois alunos do secundário…» 


			 


			Como registam quer o diário de Mann, quer o de Sontag, eram não dois, mas três alunos. Não frequentavam o liceu, antes a universidade, e a data que Sontag estabelece logo no início do conto — «dezembro de 1947» — também está errada. O encontro ocorreu em dezembro de 1949, um momento bem diferente na vida dela, quando se havia libertado definitivamente do universo tosco do Valley e habitava num ambiente — a Universidade de Chicago — tão seleto como ela sempre sonhara. Talvez julgasse que a data correta enfraqueceria o contraste entre a sua insípida vida suburbana e «o mundo no qual almejava viver, mesmo que na qualidade da mais humilde das cidadãs». 


			Mesmo em Los Angeles, a alta cultura alemã não estava tão distante como ela a retratava. A terceira pessoa na história, o não mencionado Gene Marum, era o melhor amigo de Merrill. Nascera na Alemanha, filho de uma próspera família não judia. Na Califórnia, aonde chegara ainda criança, a família manteve contacto com os outros membros da colónia alemã. Ele namorava com Nuria Schoenberg, a filha do compositor. E acontece que a sua tia Olga, quando estudava em Munique, vivera com uma rapariga judia chamada Katia Pringsheim, que mais não era do que Mrs. Mann, que atendera o telefone na San Remo Drive. Foi Gene quem telefonou, não Merrill. Falou, evidentemente, em alemão («as duas vozes tinham sotaque») e marcou encontro com Mann. 


			Para os propósitos da ficção, é bastante fácil entender porque é que Susan omitiu esse acesso crucial ao deus no exílio. É mais divertido imaginar Thomas Mann na lista telefónica entre «Rose Mann, Ocean Park e Wilbur Mann, North Hollywood»,[5] o que enfatizava o abismo entre a sua própria pequenez e o celebrado vencedor do prémio Nobel. Quer ela conhecesse alguém que conhecia alguém que conhecia Katia Mann, quer tivesse catorze anos (no conto) ou dezasseis (na realidade), o facto indubitável é que tal abismo existia. 


			O conto, porém, está repleto de outros retoques que, por não servirem nenhum propósito dramático e serem aparentemente insignificantes, sugerem a presença de alguma verdade escondida. A sua anotação inicial no diário de 28 de dezembro de 1949, embora breve, revela várias discrepâncias. Em «Peregrinação», eles encontram-se às quatro da tarde, por exemplo, enquanto nos diários interrogaram «Deus hoje às seis da tarde». Nos diários, Mann está sentado num sofá; no conto, numa cadeira. Nos diários, conversam na sala de estar; no conto, encontram-se no «escritório de Thomas Mann». 


			No conto, também discutem o prestes a ser publicado Doutor Fausto. O romance está repleto do dialeto alemão do século XVI, explica Mann, que teme que não seja facilmente entendido pelo público norte-americano. De facto, conversaram sobre o livro, mas não nesses moldes, já que a obra foi publicada em inglês em 1948. Ao situar o encontro em 1947, porém, Susan pode antecipar uma discussão da obra dele. «Dez meses depois, poucos dias após a publicação» do livro, ela e Merrill estavam na livraria Pickwick: «Comprei o meu e Merril, o dele.» 


			Uma anotação solta do diário, numa longa lista de lembranças de infância, conta outra história. 


			«Fui apanhada na livraria Pickwick por roubar Doutor Fausto.»[6] 


			 


			Nos diários dos anos de Susan em Los Angeles emerge, repetidas vezes, um temor: o de que ela seja uma mentirosa, um embuste, uma fraude. Em junho de 1948, rabiscou uma lápide no seu caderno de anotações e nela escreveu as palavras 


			 


			aqui jaz 


			(como fez ao longo da vida) 


			Susan Sontag 


			1933-5?[7] 


			 


			Uma parte disso resultava da sua «grande decisão» de ser popular, decisão tomada em Tucson, e que conseguira levar a cabo «com mais competência» no North Hollywood High. Repreendia-se por não defender as suas convicções… 


			 


			Os miúdos estavam a dizer as coisas mais abissalmente estúpidas e preconceituosas, sobretudo em relação aos negros — eu disse algumas coisas num tom amistoso, descontraído, vamos-ser-amigos-sou-porreira, e voltei para o meu lugar completamente frustrada e com uma vontade desesperada de os mandar a todos para o inferno. 


			 


			… inclusive quando procurou uma confirmação da sua popularidade candidatando-se à associação de estudantes. «Se ao menos pudesse dizer honestamente que não queria ter vencido aquela eleição!», escreveu. «E, depois, a miúda que se aproximou de mim e me disse que estava feliz por eu não ter vencido, porque não queria ali judeus… Odeio-os tanto… Sinto-me a corroer por dentro… Oh, ser lindamente, castamente, limpamente, perfeitamente sincera!… Comigo, com toda a gente!»[8] 


			Manifestou a frustração já perto do final da vida, quando ofereceu um conselho a uma turma que se graduava na Vassar: «Não se fiquem. Denunciem os canalhas.»[9] Para ela, assim como para qualquer pessoa, isso era mais fácil de dizer do que de fazer. Mas, para além de um desejo de denunciar os racistas, um sentimento de inautenticidade espreita os diários daqueles anos. Ela regista «um anseio louco e frustrado por absoluta honestidade»[10] e pergunta-se, ao reler os seus diários anteriores, de 1947, «quando e se uma pessoa alguma vez diz a verdade». 


			 


			— Até agora tenho escrito apenas o que sustenta o ideal do que eu desejaria ser — calma, paciente, compreensiva —, uma estoica (preciso de estar sempre a sofrer!!!), e por último, mas não menos importante, um génio. Essa pessoa que me tem observado desde que me lembro está a ver-me agora — seria uma maravilha se me impedisse de fazer as coisas erradas, mas a verdade é que não faço as coisas certas.[11] 


			 


			Uma sensação de estar a representar, de se estar a esforçar para dar a impressão de que era alguém que não era, permeia esses textos. Há um abismo não apenas entre a pessoa que ela é e a que os outros percecionam, mas também, mais incisivamente, entre si própria e alguma força superior que estivesse a zelar por ela. Fazer pose: não é coincidência que Susan Sontag tenha sido uma das figuras públicas mais fotogénicas da sua geração, nem que, no seu melhor romance, O amante do vulcão, a protagonista seja uma especialista em «atitudes». Reputada pelo seu talento magistral para a imitação, Lady Hamilton pode evocar, com um gesto ou uma entoação, toda uma multidão de figuras da mitologia e da história. 


			Sontag falava frequentemente da sua capacidade de admiração, e essa era uma das suas características mais cativantes. Mas o seu fascínio por figuras como Thomas Mann era, em parte, uma tentativa de se obrigar a ser aquele seu eu melhor, de cujos padrões ela se sentia sempre aquém. Mann era um «deus» no sentido de uma figura grandiosa e admirável. Era também um deus no sentido de um pai julgador, que, se pudesse vê-la por dentro, despedaçá-la-ia. «Digo tudo com a sensação de que está a ser gravado», escreveu ela em 1948. «Tudo o que faço está a ser observado.»[12] 


			Mildred Sontag queria proteger-se da realidade e muito cedo recrutou a filha para a ajudar. Susan notou que tinha herdado da mãe a ideia de que a honestidade equivale a crueldade; também deve ter aprendido com Mildred a arte de revelar uma face em público e outra na intimidade, uma habilidade que a mãe aperfeiçoara e que só as pessoas mais próximas podiam ver. «Toda a gente ficava encantada com a minha mãe», disse a irmã de Susan, Judith. «Não sei como acontecia, porque ela não encantava as filhas.»[13] 


			O segundo casamento de Mildred e o seu incentivo para que outras pessoas mentissem, inclusive sobre a sexualidade, refletem a sua própria perda, a morte da mãe, e uma estranha associação que ela sempre manteve com isso. Quando Susan tinha cerca de catorze anos, um bêbedo insinuou-se-lhe na rua, levando uma Mildred escandalizada a declarar que se sentiu «francamente suja». No seu diário, Susan replicou: «O teu horror é feio e sujo… Tu e a lembrança do contracetivo, em forma de fivela, da tua mãe, pousado na mesa… A tua mãe a morrer numa cama limpa de hospital — a morrer, na tua cabeça, de Sexo.» 


			Era essa a herança de Susan. «Tudo o que evoca o ato sexual é sujo — e eu tenho sido impregnada por essa doença.»[14] 


			 


			A mãe incentivava-a a mentir, especialmente em relação ao sexo. E desde muito jovem percebeu que tinha algo sobre o que mentir. «Assim como antes fora assustadora e neuroticamente religiosa, pensando que um dia deveria tornar-me católica», escreveu quase um ano antes do dia da sua visita a Mann, «também agora sinto que tenho tendências lésbicas (com que relutância escrevo isto)».[15] Alguns meses depois, menciona «a culpa incipiente que sempre senti em relação à minha homossexualidade — que me torna feia aos meus olhos».[16] 


			Mesmo sem o incentivo da mãe, teria precisado de mentir numa época em que os homossexuais eram geralmente vistos como pervertidos e criminosos: as leis contra a conduta homossexual só foram abolidas em todos os Estados Unidos em 2003. Ela nunca deixaria de sentir por completo a relutância que expressa quanto àquelas «tendências lésbicas», mas a sua sexualidade constituía a chave para entender a obstinação com que perseguiu a sua vocação. «O meu desejo de escrever está ligado à minha homossexualidade», escreveu. «Preciso da identidade como uma arma, para fazer frente à arma que a sociedade aponta contra mim. Isto não justifica a minha homossexualidade. Mas dar-me-ia — sinto — uma licença… Ser queer faz com que me sinta mais vulnerável. Aumenta o meu desejo de me esconder, de ser invisível — algo que, de resto, sempre senti.»[17] 


			 


			Uma década depois, em 1959, Susan escreveu que «só poderia ser o tipo de escritor que se expõe a si próprio».[18] O pronome masculino revela-se em instrutiva contradição com o resto da frase. Na verdade, uma crítica frequente apontada a Susan Sontag residia no facto de ela situar o plano intelectual acima do físico ou do emocional, distanciando-se assim dos seus temas. Fê-lo em «Peregrinação», texto no qual todo o tipo de modificações denuncia a precisão histórica que o rótulo de memórias requer. 


			O drama oculto em «Peregrinação» nada tem que ver com a questão de quem telefonou para casa dos Mann, ou se Susan foi com um ou dois amigos, ou se chegaram lá às quatro ou às seis da tarde. Tem que ver com a sua sexualidade — a qual, sugere ela ao longo do texto, é heterossexual. Menciona o amigo Peter Haidu: «Um namorado tinha de ser não só um amigo íntimo, mas também mais alto, e só Peter se cumpria os requisitos.» Descreve até que ponto Merrill era atraente e declara que «queria fundir-me com ele ou que ele se fundisse comigo», mas Merrill não servia: «Ele era uns quantos centímetros mais baixo do que eu. Nas outras barreiras era mais difícil de pensar.» 


			Não fala sobre essas outras barreiras. O verdadeiro obstáculo era o facto de Merrill ser tão homossexual como ela — e também, claro, como Thomas Mann. E esse é o verdadeiro tema da narrativa, que ela originalmente intitulou «Aria About Embarrassment»:[19] «Tudo o que cerca o meu encontro com ele tem a cor da vergonha», começa. Palavras semelhantes repetem-se com tanta frequência que não resta dúvida quanto à sua importância. Fala da «doença algo vergonhosa» de que o pai morreu. Escreve que, quando Merrill sugeriu a visita, «a minha alegria converteu-se em vergonha». Descreve o telefonema como «mortificante» e ela própria como «cobarde». Estava «mergulhada em vergonha e pavor», cita «mais constrangimento», «constrangimento adicional», refere-se à situação como «tão embaraçosa», sente-se «envergonhada, deprimida» e «ilícita, inconveniente», recordando a visita como «a lembrança do constrangimento» e «uma coisa vergonhosa». 


			Do que tinha ela, afinal, tanta vergonha? As palavras parecem um tanto melodramáticas para descrever um momento de constrangimento adolescente. Muitas vezes, nos escritos de Sontag, os grandes artistas aparecem não como meros modelos a serem emulados, mas como superegos admoestadores diante dos quais ela deve rebaixar-se humildemente: pessoas capazes de entrever o seu interior e descobrir-lhe o desmerecimento, a feiura. Thomas Mann foi o primeiro nessa genealogia de deuses, e o facto de a sua vergonha na presença dele ter tido um cunho sexual emerge de uma metáfora que ela usa no final da narrativa. Ela e Merrill fogem a correr da San Remo Drive «como dois rapazes adolescentes a fugir disparados de carro depois da sua primeira visita ao bordel». 


			E é por isso que, apesar das elaboradas mentiras, «Peregrinação» tem um tom de verdade. Os factos eram falsos. Mas a vergonha era real. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  CAPÍTULO 6 


			 


			O progresso da bi 


			 


			«Só me interessa gente comprometida com um projeto de autotransformação», escreveu Susan em 1971.[1] Se o desejo de transformação pode provir de uma falta de inequívoca autossatisfação, é também o inimigo da autossatisfação no sentido negativo, de presunção e complacência. Em «Peregrinação», menciona o seu «modelo de transigência com o tempo presente em favor de um futuro melhor». Assim como a mãe olhava para o passado, sempre a suspirar pelos empregados chineses, Susan olhava para o futuro. «Quero escrever — quero viver numa atmosfera intelectual — quero viver num centro cultural onde possa ouvir muita música.»[2] Tinha catorze anos quando o diretor do North Hollywood High contou a Nat e Mildred que Susan lera mais livros do que o seu professor de Inglês.[3] Pouco depois, ficaria a saber onde encontrar a almejada atmosfera cultural. 


			Num artigo na revista Collier’s, leu sobre a Universidade de Chicago, «que não tinha uma equipa de futebol, onde as pessoas se limitavam a estudar e conversavam dia e noite sobre Platão, Aristóteles e Tomás de Aquino. Pensei: feita para mim».[4] Mildred, porém, não gostava da ideia. Numa viagem em que atravessaram o país, no verão de 1948, a primeira visita de Susan a Nova Iorque desde que partira para Tucson cinco anos antes, a família parou em Chicago. «Tenho a impressão de que o hotel Plaisance, em frente à universidade, é o mais perto que poderei chegar alguma vez de tal instituição de ensino!», suspirou ela em junho. «Maldição! — um muro impassível que não consigo derrubar com argumento algum.»[5] 


			Não foi essa a história que Mildred espalhou anos depois. «Achava que alguém tão brilhante deveria fazer o que lhe desse na telha», contou ela a um repórter.[6] «Ela tinha uma melodia alegre na voz», disse uma vizinha, «quando me contou que a Susan tinha desafiado o Nat» — que, nesse relato, proibira Susan de partir — «e ido para a Universidade de Chicago.»[7] Mas Mildred e Nat estavam com problemas: Susan menciona que «a forte possibilidade de um divórcio inclui a hipótese de a minha mãe se mudar de novo para Nova Iorque». Um dos assuntos sobre os quais discordavam era ida de Susan para a faculdade.[8] Mildred e Nat lá se entenderam. Em setembro, com a ajuda de Nat, Susan derrubara o muro impassível: «Uma discussão chorosa com a Mildred (que chatice!). Ela disse: ‘Deverias estar feliz por eu ter casado com o Nat. Nunca irias para Chicago, fica certa disso! Nem consigo explicar-te quão desgostosa estou com isso’.»[9] 


			 


			Susan esperou que passasse um ano sobre a morte de Mildred, em 1986, para publicar «Peregrinação». Nele, retratou sem afeto a mãe «ossuda, taciturna», enfatizando apenas quanto estava desesperada para sair de casa. Tal como quando Mildred contou a história, essa era apenas parte da verdade, porque por mais que se sentisse oprimida pela mãe, por mais que quisesse encontrar o seu caminho no mundo, Susan também estava ciente dos «poderes mágicos» que a mãe lhe conferira, poderes sem os quais — conforme lhe foi dado a compreender — Mildred morreria. Não foi fácil para nenhuma das duas cortar a ligação. «Eu sei que preciso de me afastar de casa», escreveu em maio, «embora goste de L. A. e não me importasse de morar aqui noutras circunstâncias — a promessa de um carro é tentadora, mas não o bastante para continuar nesta prostituição.»[10] 


			Tinha apenas quinze anos; durante todo o ano hesitou. Era uma decisão muito séria para alguém tão jovem e Susan era fortemente seduzida pelo que já conhecia. «Como gostaria de me render! Quão fácil seria convencer-me da plausibilidade da vida dos meus pais! Se os visse apenas a eles e aos seus amigos por um ano, será que me resignaria? Render-me-ia?… Consigo ver-me a escorregar, a balançar — às vezes até a aceitar a ideia de permanecer em casa durante a faculdade.» 


			A relutância prendia-se com o emaranhamento emocional com a mãe. Susan — não Nat — podia ajudá-la, Mildred deixou isso claro. Só Susan a podia confortar. Ela sempre acreditou nisso. 


			 


			Só penso na Mãe, em como ela é bonita, no quão macia é a sua pele, no quanto me ama. Como tremia na outra noite enquanto chorava — não queria que o pai, no outro quarto, a ouvisse, e o som de cada vaga sufocada de lágrimas era como um gigantesco soluço.[11] 


			 


			No final de 1948, terminou o liceu no North Hollywood High. Naquela altura, desistira de Chicago e elegera, por fim, a UCLA, a Universidade da Califórnia, em Los Angeles, muito próxima de Sherman Oaks. Porém, eis que surgiu uma solução de compromisso: Berkeley, a vedeta da Universidade da Califórnia, mais a norte. Era perto de casa — mas não demasiado perto. «UCLA vs. Berkeley», escreveu alguns meses depois. «Berkeley significava um desenraizamento completo de mim mesma — uma nova cidade, um novo ambiente, novas pessoas —, uma oportunidade imediata de sair de casa. Emocionalmente, queria ficar. Intelectualmente, queria partir. Como sempre, parecia gostar de me castigar.»[12] 


			O masoquismo que caracterizaria boa parte dos seus relacionamentos fora inicialmente estabelecido com Mildred. Num texto memorialístico levemente ficcionado, lembra-se de ter estado «obcecada pelo desejo de crescer» e pelo desejo «de mais afeto da parte da sua silenciosa, sombria e bela mãe». Esse afeto viria, em força, quando a mãe estava prestes a perdê-la, provocando «uma torrente subitamente desperta de amor materno e dependência». Isso, por sua vez, impeliu Susan a fugir.[13] 


			Mas não o fez sem o peso da culpa, inclusive face à irmã, que ofereceu à mãe como redenção. Mais de uma década depois, Susan pediu desculpas. «Sabias que nunca deixei de me sentir culpada por ter ‘abandonado o lar’?», escreveu à irmã numa carta confessional. «Na minha idade! E depois de tantos anos! Mas a Judith, pensei — predominantemente de modo inconsciente —, a Judith está lá, a Judith vai segurar as pontas. Portanto, sacrifiquei-te — e qualquer pensamento sobre o que poderia ter sido bom para ti — ao meu sentimento de culpa em relação a ela. […] Tens todos os motivos para não confiar nem um pouco em mim ou para não gostar muito de mim.»[14] 


			Trinta e sete anos depois de ter saído de casa, pouco após a morte de Mildred, Susan ainda se censurava pelo relacionamento fracassado. «Sempre me senti culpada por ter deixado a casa/a mãe. Ela tinha o direito de me tratar de modo tão frio, sem qualquer generosidade.»[15] 


			 


			A culpa assolou as suas primeiras semanas em Berkeley. «Bem, aqui estou», suspirou no caderno: «Não é nada diferente; parece que nunca foi uma questão de encontrar um ambiente mais aprazível, mas de me encontrar a mim — encontrar autoestima e integridade pessoal. Não estou mais feliz agora do que em casa.»[16] O desafio — «encontrar autoestima e integridade pessoal» — era o mesmo. Uma universidade parecia convidar às mesmas soluções que ela encontrara no liceu: imersão na literatura e na música. Mas Berkeley tinha outra experiência reservada para ela, e a sua vida académica em breve seria relegada para segundo plano. 


			Durante os primeiros meses, leu tão intensamente como sempre, confessando a sua deceção inicial com Doutor Fausto, de Thomas Mann, penitenciando-se por ser snob quanto a Robert Browning, declamando passagens de Christopher Marlowe, sentindo-se desapontada com a «infantilidade de conceção» de Hermann Hesse e fazendo planos para se concentrar, no verão, «em Aristóteles, Yeats, Hardy e Henry James».[17] Sentia-se também inquieta quanto a uma atração não correspondida por uma rapariga chamada Irene Lyons e a experimentar sexo com homens com o intuito de «provar, pelo menos, que sou bissexual», mas confessando que não sentia «nada senão humilhação e degradação ao pensar em relações físicas com um homem».[18] 


			Em abril, leu O bosque da noite, de Djuna Barnes. Publicado em 1936, era uma das poucas obras contemporâneas de grande valor literário que discutiam abertamente a vida de homossexuais. (Para os homens, havia os diários de André Gide, que Susan e Merrill leram, e Morte em Veneza, o que talvez explicasse em parte o seu apego a Thomas Mann.) O bosque da noite vinha com um prefácio de T.S. Eliot, que louvava nele «o brilho do espírito e da caracterização, e uma qualidade de terror e perdição muito estreitamente ligada à da tragédia isabelina». Para muitos que o liam, o romance era entusiasmante, tanto a nível sexual quanto artístico: «Não apenas uma leitura, mas um encantamento.»[19] 


			Há falsos barões; gente com nomes como Frau Mann, duquesa de Broadback; e frases de uma afetação rococó raramente superada: «Como uma pintura do douanier Rousseau, ela parecia uma selva aprisionada numa sala de estar.»[20] O seu estilo afetado é frequentemente incompreensível — «Oh, bruxa noturna a choramingar no espinheiro, podridão no grão, fungo no milho»[21] —, uma linguagem que se vangloria da sua impenetrabilidade. Todo o livro reflete um conceito, derivado de Wilde, de Huysmans e dos decadentes do século XIX, de homossexualidade como equivalente de aristocracia. Barnes serve-se de cenários habituais daquele mundo (a Rive Gauche) lado a lado com a franqueza sexual («antigamente talvez tenha sido uma menina em Marselha a trepar pelo porto com um marujo»), que expressa desprezo pelo decoro burguês. No seu cerne reside a ideia de que a vida convencional não é acessível aos homossexuais — e nem estes querem que seja. «A vida de uma pessoa é especialmente sua», escreveu Barnes numa frase que deve ter empolgado Susan, «quando quando foi ela quem a inventou.»[22] 


			No entanto, há também em O bosque da noite uma visão dos homossexuais como doentes, perturbados, enlouquecidos pela lascívia indecente: «Procura as miúdas [isto é, homens gays] também nas casas de banho à noite, e encontrá-las-ás ajoelhadas naquele grandioso confessionário secreto, chorando entre línguas, na terrível excomunhão.»[23] A vida lésbica não é mais edificante, conforme Barnes sugere com uma metáfora brutal: «Como as pobres bestas que entrelaçam chifres e assim são encontradas mortas, com as cabeças inchadas por um conhecimento recíproco que nunca quiseram, tendo sido obrigadas a contemplar-se uma à outra, frente a frente e olhos nos olhos, até à morte.»[24] 


			 


			«Leste O bosque da noite?», perguntou Harriet Sohmers a uma «deslumbrante», «belíssima» Susan Sontag, que, aos dezasseis anos, vasculhava as estantes da livraria de Berkeley. O semestre estava quase a terminar e Harriet, uma aluna de terceiro ano vinda de Nova Iorque, estava a conversar com outro funcionário, um homem gay que a viu a examinar a rapariga de cima a baixo: «Lindíssima», recorda ela, «adorável». 


			«Vai lá», ordenou-lhe ele.[25] 


			Cinco anos mais velha do que Susan, Harriet já era uma nova-iorquina sofisticada nos moldes a que Susan aspirava: tinha passado dois anos na New York University e um verão no experimental Black Mountain College, na Carolina do Norte, onde conheceu importantes artistas de vanguarda, incluindo John Cage e Merce Cunningham. Ali conheceu também Peggy Tolk-Watkins, mais tarde conhecida em San Francisco como «A Rainha das Fufas», onde teve um lendário bar de lésbicas chamado Tin Angel no Embarcadero. Peggy foi o primeiro relacionamento homossexual de Harriet e apresentou-a ao underground de San Francisco. Harriet apresentava agora Susan a esse mundo. 


			A relação entre ambas durou, com interrupções, mais de uma década. As primeiras três semanas seriam essenciais para o futuro de Susan — e ela soube-o imediatamente. A 23 de maio de 1949, escreveu que aquelas semanas foram «talvez o mais importante intervalo de tempo — (importante para a pessoa que eu vier a ser como um todo) — que vivi». Na página de capa do diário, escreveu: «RENASÇO NA ÉPOCA RELATADA NESTE CADERNO».[26] Renasce no sentido de descobrir o amor e o sexo com a plena força de uma adolescente impetuosa; renasce porque, nessa descoberta, vislumbra uma solução para a cisão que já havia diagnosticado como o grande desafio da sua vida: «A minha maior infelicidade, a torturante dicotomia entre o corpo e a mente.»[27] Em Harriet, ela via um meio de superar essa dicotomia. Em vez de uma realidade deprimente a ser evitada com uma fuga para dentro da cabeça, o corpo poderia ser a fonte de autoestima que ela esperava encontrar quando saiu de casa. 


			Uma sensação de prazer, de alívio e libertação permeia o relato das últimas semanas do semestre. O mundo que descobria nos bares de San Francisco excitava-a, e ela registou-o cuidadosamente nos diários. «A cantora era uma loura muito alta e linda num vestido comprido sem alças», escreveu, «e embora eu me admirasse com a sua voz notavelmente potente, a Harriet — sorrindo — teve de me contar que ela era um homem.» Noutra ocasião, «a C comprou uma arma e ameaçou alvejá-las a ambas… As outras duas mulheres eram um casal chamado Florence e Roma… A Harriet tivera um caso com a Florence… A certa altura, a C começou a rir-se e perguntou-nos se tínhamos percebido que aquilo era tudo uma paródia a O bosque da noite.» 


			Como tantas vezes na vida, essa alegria tinha que ver com a descoberta de uma nova linguagem. Martin Eden mantinha glossários; Susan fez o mesmo ao longo da vida. As suas anotações mostram quanto ela tinha a aprender: 


			 


			Homossexual = gay 


			Heterossexual = jam (Costa Oeste), straight (Leste)[28] 


			 


			O seu diário recorria a muitos outros termos, sexuais ou não, da subcultura gay de San Francisco: 


			 


			«86», «ele deu-me um 86», «levei um 86» (tampa) 
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