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			A ese chico que no se rindió a pesar de creer

			que nunca lo iba a lograr.
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A veces las cosas empiezan  cuando menos lo esperás

			
			
			
			
			
			
			
			
			El ruido del agua me da paz, es una de las pocas cosas que me permiten desconectarme de todo, de todos. No escuchar nada más. Solo el agua y yo. Ese día bajaba desde lo profundo de las sierras, helada y caudalosa como después de cada tormenta, pero hacía tanto calor que ni siquiera me importó. Llené mi gorro hasta rebalsar y me lo tiré en la cabeza. Delante de mí estaba la playa, con esa arena brillante formada por minúsculas piedras desgastadas por el paso del tiempo, típica de las sierras cordobesas. El río venía de lejos, era ancho y fuerte, estaba rodeado por árboles verdes y arbustos secos y recorría las rocas formando pequeñas cascadas hasta chocarse con la orilla y con mis pies. Mi mayor placer siempre fue llegar a esa época del año y poder olvidarme de todo. Hasta incluso dejar ir por un rato a mi reflejo, que por suerte se perdía en esa corriente cristalina, río abajo.

			Estaba concentrado leyendo el diario mientras escuchaba a la gente en el río, un cuarteto a lo lejos, a unas chicas hablar sobre lo que habían hecho la noche anterior y a una familia discutir sobre el partido del fin de semana. Me hubiese gustado estar metido en el agua y disfrutar como los demás. A veces lo hacía, pero estar en bikini frente a tanta gente me ponía incómodo. No entendía del todo por qué. Lo único que sabía era que no me veía de manera femenina como las chicas que estaban ahí. Era como estar queriendo hacer algo que no iba conmigo. Me parecía que las estaba imitando, aunque no tuviera sentido, porque yo era una más. Intentaba esquivar esa situación de todas las formas posibles. En general me sacaba la remera recién una vez al lado del agua (o ya adentro), con mucho cuidado y de espaldas a la gente. Me sentía observado, aunque nadie me mirara. Me paraba torcido, como si llevara en mi pecho una carga muy pesada. Los hombros estaban lo más adelante posible y la espalda siempre curva, escondiéndome para que nada se notase. Me daban vergüenza mis tetas, como si no fueran algo mío, como si estorbaran, como si no debieran estar ahí. Nunca encajaba al lado de las chicas que se mostraban plenas y espléndidas siendo ellas, siendo chicas, incluso aunque no estuvieran del todo cómodas con su cuerpo. Se veían como se suponía que debía verse una chica. En cambio yo, cuando me miraba, no entendía qué veía. Pensé que a todas les molestaban sus tetas, solo que otras ya se habían acostumbrado a llevarlas. Incluso muchas deseaban tenerlas más grandes, algo que me parecía increíble porque yo soñaba con que fueran invisibles. El problema seguro era mío, por eso quedaba fuera de lugar y desentonaba al lado de la mayoría. Encima, el paso del tiempo, en vez de lograr que me acostumbrara, me iba haciendo peor y mis intentos de ser una más no funcionaban. Cada vez era más diferente.

			Fui directo al suplemento deportivo para ver los resultados de la fecha del fin de semana. Siempre fui fanático del fútbol y ahora tenía un trabajo en la televisión, más precisamente una pasantía en un canal de deportes a nivel nacional en el que mi tarea era ver partidos de fútbol sin parar, horas y horas frente a una pantalla, quemándome los ojos. Había inundado mi vida de trabajo porque me gustaba y, en teoría, era lo que había soñado siempre, y porque, no podía engañarme, me servía para desbordar mi tiempo y no pensar en nada más de lo que sentía. Ese día, en las sierras de Córdoba, a la orilla de ese río, todo estaba radiante y a pesar de eso siempre había una nube oscura acechándome, que se iba acercando cada vez más. Mi vida era una constante calma llena de la tensión que antecede una tormenta.

			El agua seguía fluyendo mientras miraba el celular para distraerme y no pensar. No lo usaba mucho, y menos en mis vacaciones. Tenía Facebook por los grupos de la universidad, pero no me gustaban las redes sociales. Ni siquiera subía fotos porque me ponía incómodo tener que postear algo sobre mí. Tampoco compartía mi cara en internet: solo era un avatar virtual al que nadie conocía y nadie veía, y al que esperaba que todos olvidaran. No quería que se notara mi existencia y de alguna manera, sin siquiera darme cuenta, tampoco quería dejar registros de mi vida. Pasando entre las publicaciones, hubo una que me llamó la atención. Una chica a la que apenas conocía compartió que había encontrado “la carrera de sus sueños”, así que entré, de curioso, para ver de qué se trataba. Era una nota en un diario sobre una nueva carrera en la Universidad Nacional de las Artes: Licenciatura en Artes de la Escritura. Me ilusioné y, por un momento, pensé que podía ser escritor. Siempre me gustó escribir y hacía unos meses me había recibido de periodista deportivo. Aunque, quizás, era un gusto generado solo para aferrarme a algo que me diera ganas de vivir.

			Eran los últimos meses del contrato de la pasantía en el canal de deportes y sentía una gran incertidumbre. ¿De qué iba a trabajar y cómo iba a subsistir? Y aunque ser productor y periodista era “el trabajo de mis sueños”, también se había convertido en el de mis pesadillas: me pagaban poco y el ambiente era demasiado machista, homófobo y cerrado, como casi todos los ambientes deportivos. No era una novedad para mí, aunque lo había subestimado. Me aguantaba siempre “chistes” discriminatorios como si fueran graciosos, para intentar ser parte, para lograr que me contrataran. Los ignoraba o me reía con ellos porque si les contestaba, después me hacían el vacío. En ese entonces era la “única mujer” en esas producciones, que encima de todo se veía masculina, rodeada solamente de hombres cis heteros. Si hay algo que no aguanta un periodista deportivo promedio es que una mujer sepa más que él. Y menos aún, que sea una mujer masculina. Deben sentir que les compiten en esa masculinidad y se la ponen en juego. Nunca hay lugar para nadie que no sea igual a ellos. A pesar de mis ganas de trabajar de eso, tuve que dejar de lado mis sueños y ser realista. Era un ambiente expulsivo, no solo por mujer, sino por la forma en que me veía y expresaba, por mi masculinidad. Siempre creí que ser una persona masculina me iba acercar a los hombres, pero, al contrario, me alejó mucho más, porque justamente no me veían como uno de ellos. Había gente que me respetaba e intentaba incluirme, pero eran la excepción. Ese mundo estaba dominado por los otros y yo ya no tenía fuerzas para seguir peleando. Ellos no me veían “linda y consumible” ni tampoco como un igual. Deseché las últimas ilusiones que me había hecho sobre esa profesión y seguí otro camino, por lo menos hasta saber qué hacer.

			Luego de unas semanas en las sierras de Córdoba, volví a Buenos Aires, y me anoté en Artes de la Escritura en cuanto abrieron la inscripción. No me quería quedar sin lugar. No sé si deseaba ser escritor. De lo que estaba seguro era de que mi único objetivo no iba a ser estudiar: quería ver si podía disfrutar algo, lo que sea, de nuevo. Las clases empezaban en marzo y todavía faltaba un mes. Los que nos anotamos estábamos tan entusiasmados que hicimos un grupo en Facebook para ir conociéndonos. Había personas de todas las edades y con todos los niveles de estudios. Era muy diverso, hablábamos sobre lo que íbamos a estudiar, sobre lo que esperábamos y debatíamos sobre literatura de todos los géneros. En una de esas charlas me puse a discutir con un chico sobre el papel de Alan Rickman en Harry Potter. Ya desde hacía un tiempo no era fanático, pero en mi adolescencia me acompañó y me dio un poco de felicidad en medio de tristezas y absoluta soledad. En el grupo no nos poníamos de acuerdo sobre el rol del personaje, al punto que nos terminamos peleando. Me parecía ridículo discutir sobre algo así, y eso que es difícil que me enoje, y más difícil es que alguien me caiga mal. Pero ese chico parecía insoportable, así que dejamos de hablarnos.

			El primer día, después de tomarme dos colectivos, llegué temprano a la universidad en la calle Mitre, a unas cuadras del Congreso de la Nación. Estaba nervioso como si nunca hubiese ido a clases, aunque era ya la cuarta carrera en la que me anotaba. Mandé un mensaje al grupo para preguntar a quién le tocaba cursar a esa hora, porque no quería estar solo. Había terminado el colegio hacía más de cinco años y desde ese entonces no había logrado hacer nuevas amistades. Me era imposible sociabilizar con la gente; no me salía, no me sentía nunca yo, era como si estuviera actuando un personaje frente a los demás y no lograba abrirme con nadie. Y ahí estaba, fuera de un aula llena de gente desconocida, sin recibir respuesta en el grupo de Facebook. Estaba a punto de resignarme a entrar solo, porque iba a empezar a hablar el profesor, hasta que me respondió un chico. Y sí: era aquel con el que me había peleado unos días atrás. No podía creer tener tan mala suerte. Me tragué mi orgullo porque no tenía ganas de estar solo, así que le pregunté dónde estaba. Me acerqué hacia su silla y nos saludamos tímidamente, pero con una sonrisa porque estábamos vestidos casi iguales: camisas tipo leñadoras, él de azul, yo de verde.

			—La verdad, perdón, creo que me pasé un poco el otro día —le dije entre risas—, es que me gustaba mucho Harry Potter.

			—A mí me pasó lo mismo, ni te preocupes.

			—¿Cómo era que te llamabas? Soy un desastre recordando nombres, perdón.

			—No hay problema, me llamo Noah.

			—¿Noah? No lo había escuchado nunca acá. No es un nombre tan común ¿De qué origen es? ¿Cómo es que te pusieron ese nombre?

			—Mi madre quería que tuviera algún nombre medio en inglés por si algún día viajaba, no sé, o vivía en otros países, para que fuera fácil usarlo. Así que me puso este de segundo nombre y es el que uso, porque me gusta más.

			—Qué buena idea, la verdad. Nunca lo había pensado. Ahora que lo decís, suena interesante tener otro nombre así. Pero bueno, eso es algo que nosotros no elegimos, ¿no? —contesté riéndome.

			Noah solo me devolvió una sonrisa y nos pusimos a escuchar al profesor.

			Me había tocado cursar todas las materias con él, así que nos terminamos haciendo amigos. Teníamos mucho en común y hablábamos por horas sobre cualquier cosa. Hacía años que no conectaba así ni conocía a alguien que me cayera tan bien. Lograr su amistad hizo que, más que centrarme en la carrera, me empezara a centrar en hacer amigos y, para mi sorpresa, lo conseguí. Todas las carreras universitarias anteriores las había pasado con buenas notas y totalmente solo. Ahora las notas me daban igual, porque estaba harto de seguir esa fantasía académica. Al final, en la práctica, no servían para nada. El mundo estaba armado a base de contactos y no de buenos promedios. Relacionarme con los demás y dejar de exigirme tanto me hizo conocer una realidad obvia que había ignorado en mi burbuja de autoexigencia: ir a la universidad no era solo estudiar. Sentía que las cosas funcionaban de nuevo, aunque en los momentos de soledad había sombras que todavía me acorralaban.

			Al finalizar el año lectivo, Noah dejó la carrera y temí por un momento que nuestra amistad terminara, pero, al contrario, se intensificó: nos seguimos viendo, hablando, conociendo y hasta me hice amigo de sus amigos. De alguna manera me hacía sentir que podía confiar en él, como si entendiera todo lo que me pasaba. Supongo que había encontrado el lugar seguro que uno encuentra en un amigo.

			Yo seguí estudiando y hacía muy poco había terminado la pasantía, así que estaba en busca de un nuevo trabajo. Amaba demasiado los deportes. No pude dedicarme profesionalmente a eso, pero por lo menos había armado un lindo equipo de fútbol con amigas, con el que jugábamos todas las semanas. En ese febrero, y en uno de los entrenamientos, me mandaron al arco porque no había ido nuestra arquera. En un salto, pisé mal y me lastimé los ligamentos cruzados de la rodilla. Dolió mucho, pero fue peor lo psicológico. Fue como la patada final para terminar de destruirme mentalmente. Lo único que me había iluminado en esos años era jugar al fútbol entre amigas. Lo único en lo que pensaba durante la semana. Lo único que disfrutaba y amaba hacer. Lo único que seguía despertando mi pasión, que me hacía sentir conectado con la vida. Y a pesar de que lo intenté, no logré recuperarme. A partir de ahí, para mí ya nada tenía sentido. Lloré mucho, días enteros, duchas que fueron directamente de lágrimas. Seguí llorando, pero ya no tanto por la rodilla. Algo me dolía por dentro.

			El fútbol era el espacio en el que sentía que podía expresarme libremente y ser la versión más mía que había sido hasta ese momento y en cualquier otro lugar. Era sacar lo que estaba dentro, vestirme masculino y comportarme como quería sin que nadie me dijera nada, sin que nadie me juzgara. El único espacio que me quedaba en ese avance de mi propia represión. La última trinchera. Salía a la luz lo que estaba escondido en mí, lo que intentaba no acoplarse a eso que la sociedad le decía que debía hacer. Lloraba porque ya no tenía ese lugar para refugiarme. Esa nube oscura que me seguía desde hacía años era cada vez más grande y, de a poco, empezaba a llover.

			La rutina te obliga a seguir, aunque ni siquiera puedas respirar, y a las semanas comencé a cursar otra carrera, la que había querido hacer desde un primer momento: licenciatura en Comunicación Audiovisual, en la Universidad Nacional de San Martín. Por un tiempo intenté estudiar esto y Artes de la Escritura a la vez, como si no ocurriera nada. Sin embargo, sumado a la búsqueda de trabajo, no daba más. Me llenaba de actividades porque no quería tener que pensar, no sabía bien en qué, ni siquiera quería saber en qué. ¿Qué era lo que me estaba ocultando? ¿A qué le temía? Cada vez que aparecían esas preguntas, las hacía a un lado rápidamente porque no encontraba respuesta y me sentía inservible por no entenderme a mí mismo. La presión por no encontrar trabajo como periodista deportivo y por no saber qué hacer con las carreras que estudiaba tampoco ayudaba. Ese malestar que persistía no podía ser solo por no jugar al fútbol. Es cierto que me gustaba mucho, pero era demasiada angustia por un deporte. Lo que más me confundía era que mi vida no era una mierda. A simple vista era feliz: estaba estudiando lo que me gustaba, hacía lo que quería, tenía el apoyo de mi familia, también nuevos amigos y por lo menos, cada tanto, algún trabajo. Pero daba igual todo eso. Me sentía la persona más fracasada del mundo y sola, rodeada de gente y absolutamente sola.

			En búsqueda de respuestas, volví al colegio en el que había hecho la secundaria, donde fui abanderado, hice grandes amigas y sufrí acoso escolar por años. Fui sin saber muy bien para qué. Solo buscaba alguna respuesta. Caminé por los pasillos, entré a las aulas, saludé profesores, recordé momentos lindos y otros horribles. Se removieron muchas cosas y de alguna manera encontré algo ahí, en esos recuerdos que había olvidado. Una pieza que me lastimaba y que necesitaba para seguir, para entender. Ese día me di cuenta de que siempre había intentado ignorar el acoso que sufría, hacer como que no pasaba nada, que estaba todo bien, para que nadie se preocupara. Siempre sacaba una sonrisa, aunque estuviera destrozándome por dentro. Como si fuera normal que se burlaran de mí por cómo me veía, por no tener aspecto femenino, por vestirme más masculino, por ser estudioso, por gustarme el fútbol, por no hacer cosas de chicas, por tener pocos amigos, por trabarme al hablar, porque casi nadie gustara de mí, por no verme supuestamente atractiva. Podía ser cualquier motivo: siempre encontraban una excusa para discriminarme. Cuando te toman de punto, todo lo que hacés está mal e incluso la gente que en teoría no te discrimina se aleja de vos, para no quedar pegada a eso que sos; la sensación es que ya estás medio perdido. Y a su vez ya daba igual el porqué, terminaba sintiéndome culpable: si lo decían, sería por algo. Si tanto y tantos lo repetían, debía ser verdad. Seguro era cierto, tenían razón, estaba mal ser como era, verme así y ser “diferente” de ellos. La culpa era mía. Ese día, recorriendo otra vez el colegio, entendí que me había estado engañando a mí mismo para protegerme de todo ese dolor. Hacer como que no existió para evitar que me doliera. Nunca había sido verdaderamente consciente de todo lo que me habían hecho pasar. Con la luz de un aula vacía me vi: estoy lleno de marcas internas, cicatrices que nunca habían sanado porque había intentado ignorarlas. Me había reprimido, olvidado y culpado a mí mismo para convencerme de que nadie me había lastimado. Ahora ya era tarde: me estaba desangrando.

			Todo eso siguió dando vueltas en mi cabeza y, a medida que pasaban las semanas, estaba cada vez peor. No tenía ni ganas de levantarme. Ya ni siquiera me miraba en el espejo. Y si lo hacía, no me veía. No había nadie. Me había ido. No creía que la persona que estaba ahí enfrente fuera yo. No entendía nada. Seguía intentando hacer una vida normal, porque tenía terror de que la gente supiera que me sentía raro, que estaba mal. Por eso no pedía ayuda: no solo porque no quería que supieran que estaba mal, sino porque tampoco podía explicar por qué me sentía así. No podía decirles que no me encontraba en el espejo. No sabía qué decir. Pasaba horas tirado en la cama, recriminándome explicaciones, desde la mañana hasta la noche y de la noche a la mañana. Cada vez hablaba con menos gente. No tenía ganas de salir ni de ver a nadie. Más que pensar en nada, pensaba constantemente en algo sin saber en qué. Esa nada ya era mi todo.

			La nube negra ya estaba en mis ojos y no me dejaba ver bien. Veía todo borroso, áspero, mojado, lejano, difícil. Me había convertido en un constante día nublado. Los colores a mi alrededor comenzaron a tornarse grises. Todo perdió nitidez: las luces, los olores, los gustos. Todo empezó a perder sentido.

			Gastaba el tiempo en internet y en uno de esos tantos días, aburrido, me puse a ver las recomendaciones de los grupos que me aparecían en Facebook. Entraba uno por uno para ver de qué eran. Me aparecían los amigos que estaban en cada grupo; por ejemplo, Lucila estaba en un grupo de cocina, Violeta en uno de dibujos, Sofía en otro de medicina, nada muy llamativo. Hasta que me apareció un grupo de deportes, pero específicamente para varones trans. Me quedé tildado unos minutos.

			Yo no conocía a ninguna persona trans. Menos que menos tenía amigos trans. Es más: nunca en mi vida había visto a alguien trans en persona. Tampoco entendía muy bien qué era ni cómo se definía ser trans, así que lo busqué en Google. Parecía bastante fácil: una persona a la que al nacer le habían asignado un género y, en realidad, era de otro. Nunca nadie me había hablado sobre la existencia de varones trans; lo poco que conocía era de internet. Claro que sabía que existían, solo que nunca me había metido en el tema, y no por rechazo, sino porque me parecía que era algo ajeno a mí y no algo a lo que pudiera aportar. No tenía nada que ver conmigo ni con lo que hacía. La verdad es que mi conocimiento era bastante básico: sabía que hacía unos años se habían aprobado la ley de matrimonio igualitario y la de identidad de género en Argentina y en otras partes del mundo también, las había apoyado porque apoyo la ampliación de derechos, y más a comunidades vulneradas. Sabía que otorgaban derechos, por ejemplo, que podían casarse o tener un documento y listo. ¿Para qué quería saber más? Los respetaba, pero no me influían en nada. Incluso mi desconocimiento había sido tal que durante muchos años pensé que solo existían las mujeres trans, porque eran las únicas que había visto en televisión y había escuchado nombrar. Lo poco que sabía lo había aprendido en la tele y las películas; las escuelas católicas no suelen destacarse por enseñar sobre diversidad y no eran temas que habláramos en mi casa ni de casualidad, así que había crecido en una absoluta ignorancia. Lo que veía era que siempre se representaba a las personas trans sufriendo y que su vida era básicamente transicionar, nunca hacían otras cosas. Volví a Facebook y vi que el grupo era sobre salud y deportes para varones trans. Seguía bastante confundido, supuse que me había aparecido ahí por error. ¿Qué tenía que ver yo con eso?

			Internet me abrió la puerta a conocer una realidad que se me había escondido. Luego de mucho tiempo de ver en los medios solo mujeres trans descubrí, gracias a las redes, la realidad de los hombres trans y de las personas no binarias. Así es cómo me la pasaba viendo hombres trans en YouTube: sus transiciones, los cambios de nombre, los tratamientos hormonales y las operaciones; estaba casi obsesionado. Me llamaban mucho la atención; me parecía mágico que alguien pudiera modificar su cuerpo y que eso le hiciera sentir tan bien, tan feliz consigo.

			Me ganó la curiosidad, y quise entrar a ese grupo, pero era privado y como requisito solo podía ingresar gente trans. Como yo no lo era, no podía entrar. Además, ya era un adulto de 25 años y en teoría la gente se daba cuenta de que era trans a una edad mucho menor, así que para mí ni siquiera estaba la posibilidad. Para mi sorpresa, vi un nombre conocido en el grupo: Noah. Supuse que quizá no era un requisito tan estricto ser trans, porque él no lo era. Tal vez uno podía entrar para ver o para ayudar a alguna persona trans que conociera. Definitivamente, Noah no podía serlo: con la barba larga y la voz que tenía no me parecía, aunque tampoco sabía muy bien cómo se suponía que podía notar si alguien era trans o no; creía que me podía dar cuenta con solo verlo. No me cuadraba. Seguro estaba ayudando a alguien, a algún amigo. O quizá su pareja se dio cuenta de que era trans y no me lo había dicho. Es algo privado, tampoco debía decirme. Me parecía lindo que apoyara a quien sea, seguro era eso.

			Ya había terminado el primer cuatrimestre universitario y tuve que dejar de cursar, muy a mi pesar, Artes de la Escritura, donde había conocido a Noah, porque no daba más. Eran las vacaciones de invierno y tenía un poco de tiempo libre. Me lo pasé en mi casa deambulando de Facebook a Instagram, de Instagram a Twitter, para volver de nuevo a Facebook. Daba igual porque no escribía ni posteaba nada en ninguna red. Solo observaba cómo los demás vivían sus vidas mientras yo me desintegraba en mi cama. No estar en redes sociales era como ir desapareciendo. De nuevo entré en Facebook y al costado estaban los grupos recomendados: uno de comida vegana (al ser vegano tenía sentido), otro de armado de computadoras (algo que me encanta), otro de gaymers (eran chicos gays a los que les gustaban los videojuegos y yo tenía varios amigos en el grupo) y uno sobre masculinidades trans. Otra vez. “Qué raro”, pensé, aunque ya más que raro me perturbaba, y entré para ver qué era. Sentía escalofríos. Algo se despertaba en mí y me hacía temblar un poquito cada vez que leía ese nombre. Me quedé un rato paralizado leyéndolo una y otra vez. Antes nunca me aparecían estos grupos, menos así de seguido. Las personas trans eran algo muy lejano, casi abstracto en mi imaginario. No sabía que podían ser tantas. Menos, que estuvieran a mi lado. Las mujeres trans y travestis aparecían cada tanto en algún lugar, como Flor de la V en la televisión; en general las veía actuando o haciendo humor, muchas otras veces sufriendo discriminación. Según lo que se mostraba cuando hablaban de ellas, todo era difícil. Sin embargo, nunca había visto tantos hombres trans haciendo cosas, visibles. ¿Dónde se suponía que estaban? Entré en la descripción del grupo para ver de qué era y otra vez estaba él: Noah, mi amigo.

			La tormenta había llegado. Mi habitación se llenó de nubarrones oscuros y solo un faro enfrente marcaba el camino. El haz de luz que cruzaba la pantalla detuvo mi respiración por unos instantes. Me quedé mirando fijamente con los ojos descolocados y leyendo una y otra vez “masculinidades trans”, intentando encontrar algo, sin ver nada más en particular. La neblina aumentaba, no sabía dónde estaba. Ya casi no veía nada. Solo miraba dentro de mí, muy adentro. Tanto, que dejé de escuchar lo de afuera. El tiempo iba lento, tanto, que se detuvo. Miles de recuerdos, emociones, vivencias, experiencias, amistades, enemigos, infancia, familia, adolescencia, logros y problemas cayeron de golpe sobre mí y se estamparon de lleno en el medio de mi pecho. Estaba viendo todo eso que no quería ver, que había tapado en lo más profundo de mi ser. Lo que una parte de mí quería volver a mostrarme con señales y ya no sabía cómo hacer, mientras otra parte empujaba todo de nuevo hacia adentro.

			Había encontrado la llave de mis recuerdos, esos que me había ocultado por años, y que ahora por fin parecía que podría abrir. Durante mucho tiempo escondí esa llave para protegerme de mi interior y para que nada de lo que sentía llegara al exterior, y cuando intenté buscarla para irme, ya era tarde: la había perdido y me había quedado atrapado ahí. Me veía desde adentro, veía mi vida entera pasar, y no sabía cómo salir. Quien se relacionaba con el mundo y vivía fuera de mí era yo, claro, pero era lo que quedaba de mí, un dejo de eso que había intentado ser. Tanto tiempo siendo alguien más, tanto reprimirme en mi infancia y adolescencia hicieron que directamente me olvidara de quién era. Lo que quedaba era lo que no se había destruido. En esa jaula, en medio de un inmenso vacío que no lograba llenar, solo, con frío, sin saber dónde estaba y qué hacía ni adónde debía ir: ahí, oculto, vivía yo. Primero fue supervivencia, luego autodestrucción. No entendía quién era de verdad. El vacío que sentía dentro durante todos esos años cobró sentido. Me faltaba esa parte clave de mí en mí mismo. Siempre había sido yo, sin dejarme ser. Me oculté a mí mismo para sobrevivir al mundo y para sobrevivir de mí. Quizá una palabra sobre lo que era, una señal de apoyo, un poco de educación a mis padres, a mi entorno y a mí mismo sobre ser trans me habría permitido dejar de esconderme. Me hubieran podido acompañar, y yo entendería. Lo que más sabía de las personas trans era que sufrían mucho por intentar vivir su vida. Y yo no quería sufrir más. No quería que me rechazaran, no quería tener que pasar por todo lo que veía que pasaban esas personas solo por ser ellas, solo por existir. No quería salir para pasarla mal. No era valiente como ellos, no iba a poder.

			Viví muchos años en automático, sin disfrutar demasiado nada, ni bien ni mal. Sin conocer mucha gente, sin tener muchas parejas, sin tener tantos amigos, sin sentir, sin placer, sin disfrutar los momentos, sin salir, sin comer. Intenté dejar que el tiempo se esfumara, que mi vida se gastara, intenté pasar por lo más “normal” que pudiera sin llamar la atención. Intenté ser “femenina” para verme como “las demás”. Intenté hacer mi mejor esfuerzo para poder ser eso que me habían dicho desde chico que debía ser. Actué ser una mujer lo mejor que pude. Traté de hacerme creer que lo era y, sin embargo, no funcionó. Ni siquiera sabía qué significaba todo eso y no sabía bien qué era. Pero haga lo que haga, uno no puede dejar de ser quien es.

			Noah, sin darse cuenta, por el simple hecho de estar ya viviendo con su identidad e incluso sin decirme nada, me alcanzó esa llave que yo había perdido en algún lugar muy profundo de mi ser. La llave hacia los recuerdos bloqueados y hacia todo lo que yo era y lo que siempre había sido. Ese acercamiento me hizo ver y entender que ser trans no tenía nada de malo. Que no era todo rechazo y sufrimiento. Que no todo tenía que ser dolor. Que él también tenía una vida como cualquier otra persona, que también era feliz. Que yo también podía ser él. Que cualquiera, incluso yo, podía ser trans. No solo viví años simulando ser algo más, sino que viví perdido sin entender quién era, y cada día era peor.

			Había ido olvidando todo, como si todos los recuerdos relacionados a ser trans nunca hubiesen existido. Por eso no entendía lo que me pasaba. Ni siquiera lo sospechaba. El vacío era todo eso que me faltaba. En esa oscuridad, en lo más profundo de mi mente, ahí adonde solo se llega a través de los sueños, una pequeña parte de mí quedó luchando con las últimas fuerzas que me quedaban y me mantenían vivo esforzándose por salvarme de mí mismo, para terminar con ese vacío interno que me iba borrando, para rescatar lo que recordaba. Como relámpagos que iluminan la noche, los recuerdos iban apareciendo y todo cobró sentido. No sabía qué hacer con tanta información y por eso, antes que felicidad, lo primero que sentí fue miedo, mucho miedo. ¿Qué hago ahora? De golpe, se acomodaban piezas del pasado. Noté cómo todos esos años no los había vivido: había estado en piloto automático, dormido. Había dejado mi cuerpo y me había ido. Lo había abandonado y, por tanto reprimirme, me estaba dejando morir.

			La negación, sin embargo, volvió a aparecer. ¿Cómo podía ser trans si ya era grande? Ya había terminado una carrera y empezado otra, había trabajado, tenido pareja, muchos amigos, me había relacionado con el mundo como si fuera una mujer. ¿Iba a cambiar todo eso de golpe? ¿Cómo le iba a decir a la gente? ¿Iba a aparecer un día y decirles que en realidad era un hombre? ¿Así de la nada? ¿Y si no me aceptaban? ¿Y si no me creían? ¿Y si no me querían? ¿Y si nadie me volvía a hablar? No había forma, no me animaba. Nunca lo iba a lograr. La gente no me iba a creer. Además, ¿por qué me estaba dando cuenta de esto ahora? ¿Por qué no antes? Seguramente solo estaba confundido. Seguro era una etapa. Seguro era solo algo de mi imaginación. Siempre les había dicho a los demás que era una mujer, aunque nunca me conformara con esa idea. También es cierto que tampoco me sentía bien con mi imagen, ni cómodo con mi cuerpo y con lo que supuestamente significa ser mujer. No me representaba esa palabra. Pero todo eso no quería decir que no lo fuera.

			Tranquilamente podía ser una mujer que se saliera de esos estereotipos de género. Siempre le había dicho a la gente que no me aguantaba a los hombres, discutía mucho con ellos, me parecía insoportable que tuvieran tantos privilegios y que no hicieran algo para cambiarlo; además, en ese último tiempo me consideraba feminista. ¿Cómo se me iba a pasar por la cabeza ahora que, en realidad, siempre había sido un varón? ¿Por qué iba a ser uno de ellos? ¿Para qué quería serlo? ¿Por qué yo? No iba a poder con todo. Yo no era tan valiente ni tan fuerte para aguantar esto. Salir del armario con uno mismo es difícil, a veces dan ganas de volver a meterse adentro antes de que la gente se entere, porque nunca se sabe qué van a opinar o si te van a discriminar. A pesar de todo, esta vez sabía que, aunque lo intentara, no me iba a poder meter ahí dentro nunca más. La jaula se había destruido.

			Todos los recuerdos empezaron a desbloquearse al mismo tiempo, uno tras otro. Una catarata de emociones, alegrías, tristezas que venían, se iban, volvían y desaparecían. Ese nene ya lo había dicho, ese chico ya lo había sentido, ese adolescente lo había reprimido, ese adulto lo había olvidado. Y ahora todas las respuestas estaban ahí porque yo ya lo sabía. No era nuevo. Crecer sin poder ser quien era me fue enterrando tan profundo que, en el camino, me pasé al olvido. Todo lo que no había querido ver, lo que no había podido ser y que todavía me daba miedo reconocer, todo lo que soy, siempre había estado ahí. Pero en ese momento sentí que mi vida terminaba. Paralizado frente a la computadora, sin siquiera hacer ningún movimiento, mi cara empezó a llenarse de lágrimas frías que chocaron con el escritorio. La respiración se aceleró mientras la película de mi propia vida, esa que yo había censurado, empezó a reproducirse en mi mente. Y como si solo hubiera pasado un suspiro entre el pasado y el presente, recordé todo. Siempre estuve ahí.

			





2 
El niño en el espejo

			
			
			
			
			
			
			
			La habitación se llenaba de esa luz dorada que solo tienen los días de verano. Yo estaba tirado sobre la alfombra azul, debajo de un techo de papel de estrellas que brillaban cuando se ponía todo oscuro. Disfrutaba los últimos días de vacaciones antes de comenzar de nuevo el jardín de infantes. Iba a empezar salita de 4 años y ya tenía un par de amigos y amigas. Nos llevábamos muy bien. A esa edad la diferencia entre nenas y nenes no se hace notar tanto. Éramos iguales. O así lo sentía. En mi casa tenía libertad para jugar a lo que quería. Mi papá y mi mamá siempre me la dieron porque entendían que los juguetes van más allá de todo, pero tenía más cosas con las que supuestamente debería jugar una nena.

			El piso de alfombra era suave y no tenía ganas de levantarme, pero me llamaron porque era hora de cambiarse. Teníamos que ir a una reunión, un cumpleaños o alguna de esas cosas que hacen los adultos. Me levanté y mi mamá me puso un vestido rojo con pliegues blancos. El rojo era mi color favorito y a simple vista me veía lindo así. Me miré en el espejo y me puse a dar vueltas porque me encantaba cómo el movimiento hacía volar los pliegues. Paré de girar y me quedé mirando unos instantes mi reflejo. La ropa me quedaba bien, aunque había algo que me resultaba muy incómodo, tenía ganas de sacármelo. No entendía por qué me sentía así. Lo único que sabía era que quería ponerme un pantalón y vestirme igual que mi mejor amigo Tomi, del jardín. Me parecía raro tener que vestirme como Lucía, su hermana melliza. Con Tomi sentía que teníamos mucho en común, tanto que yo me consideraba un par de él, uno más. Y él también me veía así, algo que no me pasaba con mis amigas.

			—No quiero usar vestido —le insistí a mi mamá—, no me gusta.

			—Pero ¿por qué? Te queda lindo.

			—No sé, no me gustan, no quiero usarlos más.

			—Son cómodos, todas tus amigas usan vestido —me decía para hacerme sentir bien e intentar convencerme—, son frescos para el verano, ¿te parece feo? Podemos ponerte otro.

			—Es lindo, pero no sé… Me gustan más los pantalones como los que usan los otros nenes, quiero usar eso.

			Después de insistirles a mis padres, entendieron que eso no iba a funcionar y me respetaron como pudieron. Casi no usé vestidos, a menos que fuera un evento muy importante. A veces debía ceder, como si hubiéramos firmado un acuerdo tácito, e ir como iba todo el mundo, como tenía que vestirse una nena.

			Lo peor, igual, era el color. Todo era rosa: la ropa y los juguetes. Tanto que empecé a odiarlo. Como si ser nena fuera ser rosa. Me harté al punto que no quise usarlo más.

			Con 3 años, yo no estaba pensando en el vestido en sí, ni en el rosa, ni siquiera me importaba. Había algo que había aprendido viendo televisión, en el jardín, en la calle, en todos lados: que los hombres y las mujeres se veían diferentes, de determinada manera, de determinados colores. Si yo me veía a mí mismo como uno de ellos, ¿por qué mis colores y ropa eran como los de ellas? Según lo que había aprendido, un vestido era de mujer. Entonces, si las mujeres usaban vestidos y yo era un nene, ¿por qué tenía que usarlos? ¿Por qué me confundían con una chica?
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