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			En la actualidad hay más diferencias entre ser madre y no ser madre que entre ser mujer y ser varón. Por supuesto que hay distinciones entre mujeres y varones, pero estas conviven. Para una mujer, en cambio, el tiempo deja de ser propio cuando se convierte en madre. La maternidad quita eso que parece precioso: el tiempo. Y el cuerpo. La demanda es mayor aun para quienes en su altar tienen, además del tiempo propio, el espacio para la diversión.

			Ser madres es también volver a ser hijas y a pensarse como tales. Ya no somos hijas de madres abnegadas, sino de mujeres que delegaron la crianza sin culpa. Nuestras madres no eran como las suyas: tra-ba-ja-ban. Esas madres independientes de la primera generación que salió a trabajar dejaron huérfanas emocionalmente a sus hijas a la hora de ser maternadas, aunque no dejaron de ser madres a la hora de dar lecciones sobre cómo maternar. Y ojo porque eso está bien difícil. Existe una ruptura generacional que no es obvia ni se da entre las madres abnegadas clásicas y la primera generación de madres independientes, sino entre las nuevas generaciones de madres que quieren ser todavía mucho más independientes, y no solo para trabajar, o sea, para el deber ser, también para ser felices, es decir, para divertirse, coger y disfrutar. Y esa independencia es más compleja de lograr. Pero, además, también son más dependientes del amor y del sexo. ¿Por qué? Porque tuvieron más orfandad amorosa y ahora buscan ser ellas amorosas, pero independientes para trabajar y para el sexo.

			Mientras que las madres de antes llegaban sin que nadie les contara sobre el lado B de la maternidad, desde hace algunos años, este se escribe, se relata, se ríe y se comparte. Ahora es parte de una narración, como en el libro de Dalia Walker, que alcanza justamente su extremo más definitivo: ¡la puta madre que está escrito el lado B de la maternidad!

			La maternidad no solo pide una entrega que no es asimilable a la vida independiente. Se suponía que eran los varones quienes se sentían asfixiados y con un deseo descontrolado de volver a su propia vida, de verse como seductores y de tener sexo; lo son, lo siguen siendo. Pero ellas también sienten deseo de sexo, y de gustar, de gustarse, de tener una vida gustosa. Y de acabar con todas las formas del peor fantasma que trae la maternidad: quedarse sola. Aun cuando la maternidad vuelve a la soledad un bien escaso, que deja apenas el respiro y muy poco del baño o del auto. Aun cuando la soledad aparece como un enorme deseo, a la vez se presenta como un fantasma todavía mucho más grande que si no se tienen hijos o hijas, porque quedarse sola con un hijo o con una hija es también quedar a demanda y a disposición de otra persona, y no únicamente de la propia soledad.

			Una puede querer bañarse sola, estar a solas, pasear sola, pero estar sola para una madre es una maldición. Ser una madre sola es una pesadilla, dice a rajatabla Dalia en este libro que raja la textualidad hasta el límite o, mejor escrito, sin límite. Y ahí está el atractivo de la literatura de abismo. Si el tiempo compartido es una fantasía, cuando las tetas chorrean la leche la soledad es una pesadilla. Un tiempo en el que ya no se quiere compañía, sino otra persona que ponga el cuerpo y los brazos.

			A pesar de que las mujeres se dicen “mejor sola que mal acompañada” para no aceptar cualquier novio, chongo o amante que no esté a la altura de las circunstancias (y valga que son pocos los que lo están), en la maternidad esa compañía que no parece suficiente pasa a ser valiosa. La reducción de daños cuando una está sola en la maternidad no es poco, y por eso se extraña y se siente ese fantasma de la ausencia.

			En Puta madre, Dalia Walker hace una literatura que, como ella y el podcast que comparte con sus amigas, siente, disfruta, desea y sufre desde la concha: mojada o seca, pero casi siempre latente. Y a pesar de que tiene onda hasta con su anestesista, y así lo cuenta, este es un libro sin anestesia.
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			Cuando cumplí trece años me cambiaron de colegio. El primer día de clases, en la fila, escuché: “Uh, es re linda la piba nueva”. En vez de ponerme contenta me preocupé: era obvio que ese comentario iba a traerme problemas con las chicas.

			A los tres meses empezamos a recibir llamados extraños en mi casa. Yo escuchaba que mi mamá atendía, se ponía incómoda y cortaba el teléfono. Una noche llamaron bastante tarde, cerca de la medianoche. Esa vez, mi mamá en vez de mandar a la mierda al tipo le preguntó de dónde había sacado el número de teléfono.

			Escuché todo desde mi cuarto con la puerta entreabierta. Mi mamá se acercó desde su habitación para hablarme.

			—Maga, ¿a vos te dicen colegiala caliente?

			—Mamá, ¿de qué estás hablando?

			—Este tipo llamó diciendo que quería hablar con la colegiala caliente.

			—No, mamá, cómo me van a decir así.

			—Dice que está este número anotado en el teléfono público enfrente de la iglesia del colegio y que dice eso.

			—Bueno. Mañana voy a mirar.

			Al día siguiente me armé de fuerza y de un lápiz de corrector blanco para tachar lo que fuera que hubieran escrito. A la salida del colegio caminé hasta la esquina donde estaba el teléfono público en la calle. Los zapatos leñadores negros se arrastraban por las baldosas rayadas, mi pollera cuadrillé se volaba con el viento y el rodete desprolijo se desarmaba mientras aceleraba el paso. Parecía que no llegaba nunca a la esquina.

			Me paré frente al teléfono gris de metal, busqué con la mirada rápidamente entre todos los grafitis hasta que lo vi: escrito con marcador negro indeleble decía con letra desprolija y mayúscula “COLEGIALA CALIENTE”. Al lado estaba mi número de teléfono.

			Verlo no fue tan grave. Lo peor de todo fue descubrir que la letra y los números habían sido manuscritos por mi compañera que en ese momento yo consideraba mi mejor amiga.

			 

			 

			Cuando era chica siempre fui “esa”. En el colegio era la compañerita a la que todos los nenes le decían “puta”. No sabían ni qué significaba esa palabra, pero me llamaban así. No había besado a nadie, pero yo era una “puta”.

			No creo que sea cierto, yo solo quiero que los hombres me amen.
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			Anoche soñé con Paul, mi escritor favorito. Paul es argentino y escribe novelas. Siempre que lo leo me quedo pensando en él. No solo en sus historias o sus poemas, que me encantan, pienso en él.

			En el sueño me acercaba despacio y lo besaba. Él me agarraba de la cola para apretarme fuerte contra su pecho mientras me chupaba la cara.

			Durante un tiempo no quise googlear su foto, prefería solo conectar con lo que escribía. Después de un sueño en el que me inventé su cara no me aguanté más y lo busqué en internet. Cuando lo vi, me di cuenta de que no me parecía exactamente atractivo, pero estaba segura de que me gustaba. Había algo en mí que sabía que ese hombre podía satisfacerme, aunque a primera vista no era muy prometedor. Tengo una teoría: tu concha sabe lo que necesita mejor que vos y eso no tiene explicación.

			Él tiene más o menos mi edad, y un look intelectual que, a mi gusto, es irresistible. Lo que más me atrae de un hombre no son los abdominales, lo que me parece sexy es que sea inteligente. Si es cínico y gracioso, mejor.

			A la mañana siguiente al sueño, mientras desayunábamos, le dije a mi novio:

			—Seba, imaginemos que un día pinta estar con Paul, el escritor de estas novelas que me encantan, ¿puedo?

			—Sí, gorda, hacé lo que quieras —dijo mientras mordía su tostada y miraba su teléfono.

			Se hizo un silencio en el que reflexioné sobre si me estaba hablando en serio o no.

			—¿Estás seguro? ¿Ni lo vas a pensar?

			—Sí, hacé lo que quieras. —Y siguió comiendo, scroleando su celular.

			Me fui feliz a trabajar pensando que quizás, algún día misterioso de esta vida, tendría la chance de estar con ese pibe.
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			Me gusta la magia. De chica me encantaban los libros de brujas, vampiros y fantasmas y las películas que tenían como protagonistas a personajes que no encajaban en la sociedad porque tenían poderes y eran incomprendidos. Coleccionaba cristales semipreciosos que, se rumoreaba, tenían energía, y me fascinaba visitar el altar que mi abuelita tenía en el living de su casa lleno de velas, fotos de sus nietos y objetos maravillosos para invocar buenas energías.

			Los libros de Elsa Bornemann y de Stephen King eran los que más me gustaban, aunque después de leerlos tenía que ir corriendo a hacer pis de noche por miedo a que alguna mano misteriosa me agarrara en el pasillo mientras la luz estaba apagada.

			Cuidado con lo que deseas se llamaba mi libro favorito de la adolescencia. La tapa era púrpura y tenía el dibujo de una chica confundida mirando a una bruja mientras leía una bola de cristal. El libro se trataba, por supuesto, de una joven a la que se le concedían tres deseos, pero algo sale mal una vez que son concedidos, o los pide incompletos, o algo falla.

			Mi historia es un poco como ese cuento. No tiene final feliz: como en mi cuento favorito, nada salió exactamente como me lo imaginaba.

			Cuando era chica, en mi casa la magia pasaba desapercibida. Mis padres estaban muy ocupados revoleándose platos para interesarse en esas cosas. Mi papá estaba en la suya. Vivía en una especie de realidad paralela de la cual a veces bajaba para contarme algunas historias y después se retiraba de nuevo. Mi mamá se la pasaba trabajando todo el día en una oficina para que tuviéramos una vida respetable, porque mi papá hacía lo que podía para ganar unos mangos. Él flasheaba místico, elevado, mientras mi mamá habitaba híper realidad. Y yo crecí en medio de ese tironeo, intentando hacer la magia realidad.
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			Mi plan favorito durante mucho tiempo fue fumarme un porro y tirarme en el sillón a leer las novelas de Paul. Con sus libros en las manos fantaseaba universos, viajaba, me calentaba. Sus historias me hacían pensar y me llevaban a lugares que nunca me había imaginado. Me ponía los lentes de leer, me acomodaba en el sillón de mi casa, que es uno de mis espacios preferidos del mundo, y me olvidaba de la realidad por un rato largo.

			Algunas novelas las leí más de una vez. Leerlo era como escucharlo, como tenerlo cerca. Sus libros estaban buenos, aunque si hubiese escrito manuales de computación lo hubiese leído igual. Yo solo quería estar en contacto con su energía.

			Sumergirse en sus libros era como estar con un amigo o con un conocido.

			Aquel día estaba leyendo su última novela. Se trataba sobre una pareja que se enamoraba de una chica y cómo hacían para estar los tres en la relación. Al final, ellas se quedaban juntas y a él lo echaban. Me pareció tan bien contada que estaba segura de que le había pasado a él.

			“Aquel día invitamos a Rocío a cenar. Estábamos nerviosos, era la primera vez que invitábamos a una mujer a nuestra casa, a la cama y a la relación. Nos parecía que ya estábamos listos para probar algo con lo que habíamos fantaseado tanto tiempo. Yo solo quería verla a Agustina besar a otra mujer. Hacía años que deseaba verla tocando los labios de otra. La sola idea de pensarla chupando una concha me volvía loco. Casi que no me importaba si ellas se entretenían entre ellas y me dejaban mirando: yo estaba dispuesto a cualquier cosa y podía conformarme perfectamente con eso con tal de que esto empezara a suceder en mi vida”.

			Mi concha siempre se moja inmediatamente cuando está caliente, y después de leer esto quedó lista para la acción. El don mayor de mi concha básicamente es estar mojada. Cuando alguien o algo le gusta se moja, se prepara, se agranda y se predispone a que la pija que está esperando se acerque.

			Cuando leía este pasaje de Uno los tres, de Paul Aguirre, me pasaba lo mismo que si estuviese adelante del tipo que me quería coger. A medida que seguía leyendo mi concha se seguía mojando cada vez más; pensé que yo podría perfectamente hacer lo que estaba haciendo ese personaje, pero en lugar de con dos mujeres, con dos hombres.

			¿Qué más podía querer yo que tener dos pijas a mi disposición? Dos hombres locos por cogerme por todos los agujeros, deseosos de penetrarme y llenarme de leche. Para mí, los tríos con dos hombres eran la posibilidad de tener el poder, de alimentarte de su libido, de sentir su fuerza y tomarla. Esta situación era un estado perfecto del cuerpo y del alma, algo casi zen. Estar atendida por dos chabones y ser el centro de atención era mi fantasía perfecta. Dos pijas es la medida justa de mi corazón.

			Me acordé de la vara de cristal de labradorita que tenía en mi altar. Estas varas son pedazos de piedra pulidos perfectamente en forma fálica, hechas para masturbarse. Vienen de varias piedras diferentes y son como una varita mágica pero más ancha y que va en la concha.

			La agarré del altar y volví al sillón. Me levanté la pollera a cuadros rosa y la hice un rollito hasta que me quedó por arriba de la panza. Después me bajé la bombacha y me senté sobre el libro de Paul. Estiré bien las piernas y las abrí.

			Empecé a repasar en mi cabeza la escena que acababa de leer, vibrando cada detalle mentalmente, sintiendo que mi concha recibía con placer esa información mientras me pasaba los dedos despacio sobre los labios de la vulva. Me gustaba mojarlos con lo que salía de ahí, y humedecer toda la parte de afuera. Me gustaba lubricar mi concha con su propio jugo.

			Enseguida empecé a imaginarme que en vez de dos mujeres, como decía el libro, en el trío estábamos mi novio Seba, Paul y yo. Me imaginé arrodillada en el medio de la cama y a Paul atrás mío, agarrándome de las tetas, tirándome un poco del pelo mientras me besaba el cuello. Seba estaba acostado chupándome la concha. Yo estaba ida de placer, con los ojos cerrados, y con cada mano acariciaba, rasguñaba y tocaba a cada uno de ellos. Yo era lo que unía a los tres, lo que hacía que todo circulara y funcionara, y los dos estaban perdidos de deseo conmigo.

			Empecé a masturbarme con la vara de cristal. Primero la apoyé suavemente sobre mi pubis. Estaba fría. Acaricié el capuchón del clítoris con la punta redondeada de la vara, que resbalaba y se deslizaba amablemente con el flujo de mi concha. Era una piedra fría y energéticamente vibrante, que la apretaba y cada vez me hacía sentir más y más placer. Mis ideas volaban y viajaban mientras el trío con Paul y Seba avanzaba: ahora Paul me había pedido que me pusiera en cuatro patas y estaba listo para penetrarme mientras que Seba había empezado a meterme la pija enorme que tiene adentro de la boca. Bajé la vara hasta mi entrepierna y me la metí despacio. Mientras tanto, me imaginaba que lo que esa vara me estaba haciendo sentir era en realidad la pija de Paul, hermosa, brillante, fría, enriquecida, llena de su leche magnética y talentosa de escritor. En mi sueño Paul me la metía así, a pelo, sin forro, y yo me dejaba y nada importaba, y era tan sexy sentir que su pija tocaba toda mi existencia sin nada que lo separe, mientras yo saboreaba a Seba por la boca. Era sentir que todo el poder de los dos hombres que más me gustaban estaba siendo descargado directamente sobre mi cuerpo.

			Seguí metiendo y sacando la vara con una mano mientras con la otra me tocaba el clítoris y respiraba profundo, dejaba que la energía bajara de mis ideas y mis pensamientos, que la vibración de mi fantasía descendiera por la columna vertebral hasta llegar a la base de mi cuerpo, y después la visualizaba llegar a la concha y eso me llenaba de más y más placer y potencia. Con mi propia energía hacía que la vara tomara esa fantasía y la potenciara, y entre mi imaginación y la vara que descargaba impulsos místicos sobre mi concha yo estaba volando a cien mil grados de placer.

			La fantasía tomó vida propia y de pronto vi entre sueños la cara de Paul cuando se le escapaba su orgasmo, y sentí en mi cuerpo su pija llenándome de leche mientras chorreaba por las piernas abiertas. Yo acababa mientras él me llenaba y gritaba con la pija de Seba en la boca. Seba no paraba de meterla y sacarla, porque él es así, no para un segundo cuando estamos cogiendo.

			La acabada de Paul en la fantasía me hizo acabar en la realidad, y cuando eso sucedió visualicé que todo lo que estaba pasando se transmitía a mi vara mágica de cristal.

			Terminé despatarrada y mojada en el sillón, con la pollera levantada y la vara en la mano. Me la apoyé en el pecho. Estaba caliente. La olí. Estaba llena de flujo y de olor a concha. Le pasé la lengua. La puse en el altar al lado de mis objetos sagrados.

			Me quedé pensando si era posible que esto sucediera, como en mi sueño del otro día, como en mi fantasía de hoy.

			El tiempo pasó, un año y medio para ser más precisa, terminé de leer todos los libros de Paul, y cuando salió de mi campo energético me fui olvidando de mis fantasías.
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			Conocí a Seba cuando tenía veintiséis años porque empecé a trabajar en su estudio de fotografía produciendo sesiones. Cuando lo vi por primera vez me flechó. No creo en el amor a primera vista, pero no sé qué me pasó, lo que sentí ese día cuando lo vi nunca más volvió a pasarme, ni me había pasado antes. Este tipo me gusta, me dije. Lo quiero en mi vida. Pero él no me dio ni bola.

			Me encantaba verlo hacer lo que sabía hacer bien, me parecía sexy. Al poco tiempo de conocernos empezamos a reunirnos para visitar clientes que a mí me tocaba conseguir. Él no tenía auto, se movía en taxi. Así que se me ocurrió decirle que si quería lo podía llevar en moto a las reuniones, y la idea le pareció divertida. Yo pasaba a buscarlo por la puerta del estudio con mi moto y el casco que tenía reservado para invitados. Nos enamoramos tratando de convencer a los que nos recibían de que éramos los mejores, y creo que así fue como terminamos creyéndolo nosotros también.

			Tiempo después, lo seduje con una lectura de Tarot en el cumpleaños de uno de mis compañeros de trabajo. Me acuerdo de que era tarde, estaban todos borrachísimos, y nosotros nos habíamos encontrado en la cocina mientras nos hacíamos un trago. “¿Te leo el Tarot?”, le pregunté como si nada. Él aceptó y nos sentamos medio a oscuras en la mesa. No preguntó nada, y yo saqué tres cartas. “Sos una persona muy trabajadora que conoce a la gente que quiere en el trabajo, pero no se anima a ir más allá. Es tu zona de confort, donde te sentís emocionalmente seguro y todos nosotros somos tu familia”. No me dejó que siguiera leyéndole las cartas porque me dijo que todo lo que le estaba diciendo era cierto y estaba arruinando la magia de nuestro encuentro.

			Nos pasamos toda la noche conversando, y nos dijimos que nos gustábamos.

			“Soñé que nos besábamos”, le dije.

			“Y yo soñé que pasábamos un día entero en mi cama”, me respondió.

			Salimos de la fiesta y nos besamos torpemente en una esquina. El beso fue horrible. Al otro día le corté a mi novio que tenía hacía cuatro años para estar con él.

			Al toque, Seba vino a mi casa a la tarde y cogimos increíble. A partir de ese día, nunca más nos separamos.

			Al poco tiempo me fui a vivir a su casa.

			Empezamos a construir una vida juntos y una relación llena de arte y de magia.

			Yo leía el Tarot a amigos y conocidos de amigos en nuestro living en mis ratos libres mientras producía audiovisuales en una productora muy importante y él sacaba retratos increíbles de las personas más famosas de Argentina. Éramos jóvenes, creativos y muy felices.

			Viajamos por el mundo, hicimos lo que nos gustaba, no teníamos hijos, íbamos al cine, leíamos y cogíamos. Nuestra casa era hermosa y de colores. Nos sacábamos fotos, nos filmábamos, creábamos cosas lindas todo el tiempo. Hacíamos cortometrajes para concursos o videos de nuestra vida. Hasta que un día, como siempre, me aburrí de que todo estuviera bien.

			
			
			
			
			





6

			
			
			
			
			
			Un día surgió la idea de armar mi propia santería. Después de una breve investigación, y de muchos años de trabajo espiritual de cada una por nuestro lado, gracias a una intuición que bajó como un rayo, con mi amiga Luna creamos un nuevo lugar. Era un espacio pequeño en una galería medio abandonada donde enseñábamos y leíamos el Tarot. También vendíamos objetos para que todos pudieran trabajar en sus rituales.

			Al poco tiempo de arrancar, nos fuimos de viaje iniciático a Venezuela, casi como si fuese una investigación de campo. Visitamos la montaña de Sorte en un viaje de aprendices de magia guiados por nuestro querido gurú del momento, Stephen. Éramos amigos del grupo que habíamos armado en sus talleres, sumados a varias personas de distintos lugares del mundo, y juntos viajamos a este lugar de brujos. Éramos un grupo ecléctico: jóvenes argentinos curiosos al lado de millonarios europeos, todos vestidos de blanco esperando recibir bendiciones de los espíritus.

			En la montaña fuimos testigos y protagonistas de posesiones y rituales, y ahí fue donde recibimos nuestro posgrado sobre la intensidad del universo espiritual en contacto con el real. Pasamos una semana viviendo en una choza en la jungla llena de santos y haciendo rituales. Antes de viajar yo no sabía bien en lo que me estaba metiendo.

			El portal energético que abrieron en mi cuerpo estas personas no se cerró nunca más, y es posible que todo lo que sigue en esta historia tenga que ver con la apertura que hicieron ellos. A partir de ese momento, nunca más dejé de ver y hablar con espíritus.

			El primer día de trabajo en la montaña de los espíritus cada uno de nosotros, los viajeros, tenía una entrevista con una entidad que bajaba a través del médium para hacernos un diagnóstico. La entrevista consistía en que el espíritu te leyera la energía y que los brujos supieran, a través de lo que él dijera, qué tipo de rituales tenían que hacerte para dejarte lo más radiante y limpio posible.

			A mí me tocó hablar con una entidad que se llamaba La Negra Francisca, una bruja muy graciosa y potente. El espíritu bajó en Johnny, un venezolano musculoso de tez morena que usaba todos los días un pañuelo rojo en la cabeza y un collar de dientes de animal. Cuando el espíritu entró en su cuerpo, sus asistentes lo vistieron de mujer: le fueron pasando una a una las prendas que tenían preparadas para el ritual. Johnny se fue poniendo un pañuelo floreado, aros, muchas pulseras y anillos. En menos de cinco minutos Johnny pasó a ser Francisca. De él solo quedaba el cuerpo que sostenía a Francisca, y ahí entendí por qué al médium en Venezuela se lo conoce como “cajón”: es la materia física que deja su lugar para ser ocupado por otro espíritu.

			Cuando llegó mi turno de la entrevista, hacía rato que estábamos en el ritual que se llama “velación”, escuchando a los espíritus decir cosas para todos los presentes. Estas reuniones se sabe cuándo empiezan pero no cuándo terminan: depende de lo que pasa en el medio, y realmente puede pasar cualquier cosa. Si el espíritu cree que tiene que hacer una sanación, todos tenemos que apoyarlo energéticamente. Si le parece que tiene que quedarse hablando con alguien dos horas, ahí tenemos que esperar.

			Estábamos en el medio de la jungla repleta de monos que hacían ruido arriba de los árboles y el aire que se respiraba era húmedo. Yo estaba descalza, con un vestido blanco bordado con hilos de colores en el pecho, y podía sentir la tierra fría y mojada debajo de mis pies. Un círculo de quince personas formado por mis compañeros de viaje alrededor nuestro alimentaba energéticamente la unión que teníamos con Johnny, el médium, Francisca, el espíritu, y yo. La energía de mis compañeros nos bendecía. La charla era cara a cara y los otros casi no podían escuchar lo que Francisca me decía, porque hablaba bajito. Había muchas velas en el piso y otros médiums asistían a Johnny sosteniendo energéticamente el espíritu dentro de su cuerpo fumando habanos y tirándole el humo a sus espaldas. Al lado mío estaba Stephen, que nos acompañaba a través de la experiencia. Cuando me senté, Francisca me miró a los ojos y lo primero que me dijo fue: “No tiene nada de malo querer traer un hijo a este mundo”.

			Yo tenía la idea de ser madre en la cabeza, pero no la había compartido con nadie, ni siquiera con Seba. “Tú tienes que tenerlo si quieres. No puedes no hacerlo. ¿Cómo se llama el niño? Porque está aquí, y tú lo sabes, ¿verdá?”, me susurró Francisca al oído.

			Me puse a llorar inmediatamente. Era imposible que este señor/señora de la selva supiera algo tan íntimo que ni siquiera le había dicho a mi propio novio.

			—¿Cómo se llama el niño? —me repitió Francisca.

			—Zoe —le respondí. No sé por qué lo dije, parecía como si supiera perfectamente cómo se tenía que llamar mi futura hija. También algo en mí sabía que era mujer.

			—Zoe dice que está bien, que ella te esperará el tiempo que sea necesario para bajar. Cuando estés segura, vendrá.

			Todo parecía un sueño. El color del lugar, mis pensamientos confusos, la energía que me adormecía. No habíamos consumido ningún tipo de estupefaciente, estábamos en ayuno de drogas, alcohol e incluso carne hacía un mes.

			Al final de la entrevista con Francisca, ella se sacó los aros que tenía puestos y me los regaló. Parecía una gitana, tenía los labios pintados de rojo furioso y mientras me hablaba fumaba un cigarrillo y tiraba el humo para el costado. Era hermosa. A veces me parecía que Johnny ya no estaba y de verdad podía verla a ella en las penumbras hablarme directamente. Yo quería ser como Francisca cuando fuese grande: sexy, atrevida, valiente.

			Cuando se sacó los aros para dármelos me dijo: “Este regalo es para que siempre te acuerdes de mí y de lo que te dije hoy. Llévalos contigo y ponlos en tu altar”.

			Los aros dorados, mezcla de plástico y metal barato, hoy son uno de mis tesoros más preciados.
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