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			Sinopsis

		

		
			Un anciano adinerado ha sufrido un ictus que le ha dejado ciertas secuelas y se ha ido a vivir a la residencia Los Carrascales, donde le sorprende una pandemia mundial. Entre lecturas y actividades rutinarias con otras personas mayores, el protagonista redacta una confesión que dejará a su hijo: necesita ajustar cuentas con el pasado, y no desaparecer sin intentar dar sentido a su vida. La distancia irónica inicial con respecto a otros ancianos, la distorsión disparatada de la realidad que provoca la pandemia en políticos, cuidadores y pacientes, van dando paso paulatinamente a una angustia difusa, a la recapitulación crepuscular de la propia biografía y a la mala conciencia, al recuerdo de los seres queridos y la búsqueda de una redención imposible. Reflexiones aceradas, deslumbrantes páginas elegiacas en las que resuenan obras de referencia, como La muerte en Venecia y La leyenda del santo bebedor, y personajes inolvidables: todo el talento de un escritor de la talla de Rafael Reig brilla en esta historia de desazón contenida y desenlace esperanzador.

		

	
		
			El río de cenizas
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			Las personas mayores

			¿a qué hora volverán?

			CÉSAR VALLEJO

		

	
		
			1

			He soñado con un río que nunca había visto. Cerca de la cima, entre robles y pinos, oí el ruido de agua, hacia el que me dirigí. En el sueño andaba a buen paso y tenía unos treinta años, no me costó ningún esfuerzo salvar un repecho tras el que, unos metros más abajo, vi el fragoso cauce que descendía casi en vertical, con orillas de granito y una violenta cascada, hacia el remanso que formaban unas grandes piedras cubiertas de musgo. Comencé a bajar la ladera para meter las manos en el agua helada, pero el estruendo de algún pino podrido que se derrumbaba me despertó. Recuerdo bien los ríos que he visto en la montaña —el Pradillo, el Lozoya, el Majavilán y otros muchos—, pero el del sueño no era ninguno de ellos, así que ha debido de inventarlo mi cerebro dormido con una precisión que no tiene cuando estoy despierto.

			Esta estilográfica Parker me la regaló Nicanor, pero no se me había ocurrido ponerme a escribir hasta que ayer Casilda se puso de pie y anunció:

			—¡Vamos a morir todos!

			Me inclino a darle la razón: la posibilidad de que no sea así —y vivamos todos para siempre— me parece un castigo inmerecido.

			Casilda lanza a diario jaculatorias, vaticinios y galimatías mientras juega con Nati y Belén al tute arrastrado: ¡Señor, llévame pronto! ¡Ay de los pobrecitos de espíritu! ¡Cubridme con un lienzo ungido!, cosas así, pero esta vez algo le rondaba la cabeza: la plaga bíblica que se nos echa encima, lo dicen por la tele. Se habla de bubones y violentas hemorragias, de las ratas que salen de las alcantarillas para morir a cielo abierto sobre la acera, de murciélagos carnívoros que atacan en grupo a los vertebrados superiores o de las camionetas y carromatos que recogen cadáveres por las calles, pero en la tele afirman que aquí no corremos ningún peligro. Puede que haya algo de eso, admiten a regañadientes, pero sólo en pequeñas aldeas del Indostán o de la Patagonia: aquí estamos bien protegidos, contamos con el mejor sistema sanitario de Europa.

			Desde mi ventana se ve la encina, el terraplén del cercanías un poco más allá y, a lo lejos, las montañas, que a esta hora son sombras severas e impacientes, decididas a impartir justicia. Mientras el crepúsculo matutino vuelve azul el cielo oscuro y bajo, he empezado a escribir en un cuaderno escolar, quizá por las mismas razones por las que Nica estudia partidas de ajedrez, Vero interpreta partituras en silencio o Nati, Belén y Casilda, las Tres Gracias, juegan a las cartas: para matar el tiempo —nadie queremos vivir para siempre—. Hace años que me levanto a las cinco de la mañana y ya no puedo volver a conciliar el sueño. Dicen que el despertar precoz (o insomnio terminal) es propio de la edad avanzada y de las depresiones melancólicas, y ya he cumplido los setenta y cinco. Llegué hace un mes a Los Carrascales —me trajo mi hijo, con dos maletas pequeñas— y lo que más recuerdo de ese primer día es lo asustado que estaba, hasta que entré en mi habitación y el encuentro con este árbol de ancha copa, casi al alcance de mi mano, me hizo sentirme acompañado.

			Ahora estoy cómodo, es una residencia privada, nada barata. Casi parece un hotel, y nadie estamos en un estado penoso, porque sólo permanecemos aquí mientras no lleguemos a una grave incapacidad física o mental: luego nos despachan a lugares que espero no conocer nunca.

			El primer día, cuando se fue Gonzalo, salí a dar un paseo, sin otra finalidad que la de comprobar que no estaba prisionero. Así es, puedo entrar y salir con libertad, siempre que informe en recepción y lleve un teléfono móvil con batería. El pueblo está a quince minutos a pie (y a mi paso), y encontré un estanco, el supermercado, un par de bares —el Maype y La Carolina— y hasta una librería, La Maliciosa, en la que compré, casi al azar, un libro de bolsillo. Me senté en la terraza del Maype a hojear La conjuración de Catilina, de Salustio, mientras bebía un chispazo de ginebra. Me divirtió saber que Lucio Catilina, aunque de familia noble, era «de carácter malo y depravado»:

			Desde la adolescencia, le resultaron gratas las guerras civiles, las matanzas, las rapiñas, las discordias ciudadanas y en ellas tuvo ocupada su juventud.

			¡A eso es a lo que yo llamo una auténtica vocación!, y así se empieza una biografía: siempre por el final. Visto desde su muerte en combate contra Roma, Catilina era, desde el principio, un monstruo. Santa Teresa de Jesús, en cambio, desde niña, ya era santa. En cuanto a mí, basta con verme, viviendo entre desconocidos, fumando y bebiendo ginebra a escondidas, mirando con descaro a las chicas jóvenes del pueblo —y en la residencia a las cuidadoras, a las limpiadoras y a las del personal sanitario— y sin nada mejor que hacer que escribir sobre mí mismo: cualquiera podría adivinar que fui un joven acomodaticio, solapado y ambicioso.

			En el Libro de la vida, santa Teresa recuerda que en su infancia leía vidas de santos con su hermano, y que «deseaba yo mucho morir» por el Señor, así que los dos se concertaron para «irnos a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios para que allá nos descabezasen». Hicieron un intento de fuga y salieron por la puerta del Adaja, hasta que un tío suyo los interceptó y los devolvió a casa. Una vez comprobado que «el tener padres era el mayor embarazo» para alcanzar el martirio, se conformaron con hacerse ermitaños «en una huerta que había en casa», y construyeron sus ermitas con «unas piedrecillas que luego se nos caían, y ansí no hallábamos remedio en nada para nuestro deseo». Los dos hermanos sentían temor y atracción por la eternidad —ya fuera en el cielo o en el infierno— de la que tanto se hablaba en los libros devotos:

			Espantábanos mucho el decir que pena y gloria era para siempre, en lo que leíamos. Acaecíanos estar muchos ratos tratando de esto, y gustábamos de decir muchas veces: ¡para siempre, siempre, siempre!

			Otra vocación temprana, con el mismo ardor que la de Catilina, aunque en dirección opuesta. No creo que Catilina sintiera el vértigo de la eternidad, sino el del instante; le imagino en cambio repitiendo: ¡ahora mismo, ahora mismo, ahora mismo!

			Recibí una educación religiosa (nací en 1945, no había otra), recuerdo aquellos ejercicios espirituales en los que conseguían con mucha más eficacia aterrorizarnos ante el castigo eterno que entusiasmarnos con la eterna recompensa. Volvía a casa determinado a merecer el cielo, costara lo que costara, y decía muchas veces «¡para siempre, siempre, siempre!», pero a los pocos días me ganaba el ataque relámpago del «¡ahora mismo, ahora mismo, ahora mismo!». Así somos: nuestros pecados son testarudos; nuestros arrepentimientos, de alfeñique.

			Huelga decir que cedía a tentaciones bastante más modestas que las de Catilina, sin vestales mancilladas ni exuberantes orgías, sin incendios ni matanzas ni guerras civiles (de las que ya se había hecho cargo Franco), y por supuesto sin la conquista del poder absoluto, entonces también en manos del Caudillo (que además custodiaba el brazo incorrupto de la santa de Ávila en su mesita de noche).

			Como en santa Teresa, en Catilina hay cierta grandeza —o si se quiere desmesura—, la misma necesidad de lo imposible que sentía Calígula, el emperador demente. Hasta Salustio lo percibe, a mi parecer con una admiración que no logra ocultar: «Su espíritu insaciable siempre deseaba cosas desmedidas, increíbles, fuera de su alcance».

			Ni santo ni monstruo, nunca tuve ninguna vocación intensa, salvo la de vivir con desahogo una vida gris y confortable —a ser posible con lujo—, de virtudes intermitentes y pecados veniales.

			Era lo propio, ahora me doy cuenta, del país en el que llegué a la edad adulta, que tenía como elemento de cohesión social el miedo: miedo a ser descubierto, a ser castigado, a dar un paso en falso. El lema de aquella época de plomo, que se repetía en todas las familias, era: Hijo, tú sobre todo no te signifiques.

			Hace años que no oigo esa expresión, no sé si los jóvenes la entenderían ahora. Significarse era lo que dice el diccionario, «hacerse notar o distinguirse por alguna cualidad o circunstancia», pero también algo más: no tengas significado, que nunca se te entienda del todo, para no ser descubierto. Ahora, cuando vuelvo la vista atrás, no veo el significado de mi vida —ni el sentido—. Debe de estar muy bien escondido, sobre todo para mí mismo.

			Leyendo a Salustio, en el Maype me acordé de mi hijo de niño. Cogido de mi mano, avanza por la parte exterior de la acera y se va golpeando uno detrás de otro contra los retrovisores de los coches aparcados. Intento que se ponga al otro lado, pero se niega. Venimos de la oftalmóloga, en la calle Luisa Fernanda, y le acaban de tapar con un parche el ojo vago, el derecho. No ve ni torta pero prefiere aguantar sin cambiar de lado, así de orgulloso y de cabezota era con seis o siete años. La marcha es penosa, hasta que salimos a Ferraz, una calle más grande con una acera amplia. Volví a sentir, otra vez, el mismo amor y el mismo miedo hacia Gonzalo. Por mucho que le quiera, no puedo protegerle; ni siquiera de sí mismo.

			Mi regreso a Los Carrascales no fue menos difícil que aquella travesía por Luisa Fernanda. Después del ictus pasé casi medio año en un hospital de recuperación, en la Fuenfría, en la sierra de Guadarrama. Ahora puedo andar con un bastón, arrastrando la pierna izquierda, con el esfuerzo de todo el cuerpo, en un semicírculo bastante cómico, pues llevo el brazo izquierdo casi inmóvil en un cabestrillo.

			Dejé a un lado la zona de la tele y me dirigí a la cafetería, donde encontré a esas absortas, acobardadas, inconsolables, dolientes personas mayores —así nos llaman—, con las que pensé que nada tenía que ver, y que han acabado siendo mis semejantes, mis hermanos, y también capaces de mostrarse atentas, valientes, entusiastas y reconciliadas. De los que conocí aquella noche ya faltan tres, han sido trasladados o trastrocados, se han desvanecido o los hemos olvidado. Me senté en una silla junto a una mesa de un solo pie. No sirven más alcohol que vino o cerveza, así que pedí una copa de vino blanco. El hombre que estaba sentado más cerca de mí se levantó sin demasiado esfuerzo y se acercó a saludarme. Sobre la mesa tenía un tablero de ajedrez y un libro con el que debía de estar estudiando alguna partida. Era de corta estatura, pero disfrutaba de una melena blanca de senador romano o de poeta lírico. Esto, sumado a su agilidad para ponerse de pie, despertó mi desconfianza (y mi antipatía): hace años que mi cabeza es una bola de billar. Me dejé bigote para compensar la pérdida, sin otro resultado que el de adquirir cierta apariencia de forzudo de circo o de traficante de armas. El ajedrecista parecía un buhonero, con su pañuelo rojo anudado al cuello, su camisa de lunares, su chaqueta de lana azul y unas zapatillas de felpa con un escudo heráldico. Nicanor Valverde, se presentó. Ahí se suele sentar Verónica, me dijo. Me disculpé y le pregunté cuáles eran los sitios libres. Todos, me dijo con el movimiento de brazo de un torero recibiendo una ovación, no hay puestos asignados, se trata de una deferencia que algunas ni siquiera se merecen.

			También somos así las personas mayores, conocemos nuestros derechos. Derecho a ser cascarrabias, a ser suspicaces, a portarnos como viejos verdes o como niños malcriados, a contar batallitas, a despotricar sobre los nuevos tiempos y los nuevos jóvenes, y a quejarnos de cualquier cosa que nos venga en gana.

			Me levanté apoyándome en el bastón y Nica —como he acabado llamándole— me acompañó con mi copa en la mano hacia otro asiento, que pasó a ser el mío, aunque esa noche no llegué a sentarme en él, porque el buhonero me invitó a jugar una partida en su mesa. Me fulminó en quince movimientos con un gambito Evans. Ahora de vez en cuando le gano cuando jugamos alguna partida por las tardes. Para matar el tiempo, en defensa propia.

			Creo que Nica ha sido empleado de banca, pero también me ha dado a entender que ha trabajado en una galería de arte en París, en una agencia de detectives en Milán y en una universidad norteamericana. Quién sabe: aquí nunca decimos la verdad sobre nuestra vida anterior —y nada en absoluto del porvenir—; y de lo que contamos de la vida de fuera (hijos, nietos, amigos) la mitad es inventado.

			¡Que viene esa tarasca!, me sobresaltó Nica. ¡Anda que no se da ínfulas! Lo dijo con una inquina que me pareció simulada, como si representara su papel en una función dirigida a un solo espectador: a mí, el nuevo residente, recién llegado del mundo real a la magia de la escena.

			Al fin y al cabo, la vejez no es más que una astracanada.

			Verónica es altiva, fatua y fantasmagórica, lleva un turbante violeta sujeto en la frente con un prendedor dorado (o quizá de oro), un vestido anaranjado con un ribete negro y zapatos de tacón. Ocupó el asiento de su propiedad, sacó de su bolso una partitura que dejó abierta sobre el velador, se puso de pie y empezó a bambolear la cabeza con muecas de éxtasis, mientras con las manos artríticas y cubiertas de grandes pecas dirigía una orquesta invisible y silenciosa. De vez en cuando miraba a la partitura, como si pudiera leerla a esa distancia. ¡Qué poca vergüenza!, se quejó Nica con esa indignación que no parecía sentir, aunque quizá la hubiera sentido el autor de la obra: él se limitaba a decir sus frases lo mejor posible y en el momento indicado. Jugamos otra partida, que también perdí, y llegó la hora de la cena.

			Éramos pocos, la mayoría prefiere desayunar, comer y cenar en su habitación, hay muchos residentes invisibles, que esperan el desenlace tumbados en su cama, con la cara vuelta hacia la pared. Salvo alguna mesa con dos mujeres, en el comedor es costumbre que cada uno se siente solo; a nadie le agrada ver comer a un anciano, ni siquiera a nosotros. Para casi todos la masticación es torpe, lenta y ruidosa, lo que convierte las comidas en una liturgia lúgubre que sólo podría dedicarse a la plegaria o el examen de conciencia, dos actividades de las que no soy partidario.

			Después de la cena, la mayoría vuelve a su habitación, y unos pocos se reúnen en la sala de la tele. A partir de esa primera noche, me quedé en la cafetería a tomar el último vino y a leer, casi siempre sin más compañía que la cabeza basculante de Vero y su sinfónica sonámbula.

			Desde joven he protegido un tiempo diario para leer. Mi padre era sastre y mi madre cosía para fuera, tenían pocos estudios y en casa no había ni veinte libros. Precisamente por eso sentían hacia la lectura el mismo respeto reverencial que un campesino de la Edad Media experimentaba al oír hablar a los curas en latín. Cortaba trajes para bodas y para muchos clientes que sólo podían hacerse uno cada cuatro o cinco años, pero también para algunas personas de empaque, catedráticos, jueces, militares o funcionarios de alguna administración; así que bien sabía mi padre lo que separaba a los ricos de la gente común, nada más que el dinero (y el poder que otorga) y los signos que lo representan: un traje bien cortado y el aplomo para llevar ante cualquiera la voz cantante; es decir, la cultura o lo que mi padre entendía por cultura. A una edad tardía, hizo un esfuerzo tan agotador como inservible para poder disponer de opiniones contundentes sobre cualquier asunto, desde el estrecho de Ormuz a la fisión nuclear, sin dejar de lado la entomología o la astrofísica. Ahora me parece conmovedor, porque a mí me ha sucedido algo parecido. El afán de mi padre —o su fe de carbonero— le condujo a dejarse vender a plazos una enciclopedia, que no le ayudó a triunfar, como le habían prometido. Por si fuera poco, aparecieron entonces los grandes almacenes y esos trajes de confección con los que no podía competir. Sin embargo, a finales de los sesenta y durante los setenta, encontró una clientela inesperada: los jóvenes de clase obrera que, careciendo de poder adquisitivo para visitar Londres, querían ir a la moda moderna. Un día le hizo a un chico de Manoteras, a partir de la portada de un disco, un pantalón de campana, que todavía no fabricaban los grandes almacenes. Tras este vinieron cientos, necesitaban camisas con solapas enormes, chaquetas con bordados en las mangas, trajes parecidos a los de Elvis, a los de los Beatles o a los de los Rolling Stones, y acudían desde barriadas de las afueras a la tienda de Espoz y Mina con fotos de revistas o fundas de elepés que mi padre utilizaba como patrones de costura. No lo hacía porque quisiera ayudar a los jóvenes: no sentía por ellos ninguna simpatía, lo hacía por el dinero. En eso también nos parecemos, a mí los jóvenes me aburren y el dinero siempre me ha atraído. Lo que más aborrezco es que para hablar de nosotros utilicen la expresión «nuestros mayores»; son tan atolondrados que sin duda creen en sus buenos sentimientos. El culto a la juventud es un lastimoso invento reciente, y ha traído consigo algo peor: los mayores que pretenden mantenerse jóvenes. Desconfío de cualquier adulto de más de cincuenta que no tenga barriga: está ocultando algo. Más tarde, avanzados los años setenta, las tiendas de ropa de confección ya vendían esos pantalones de pata de elefante, maxifaldas y minifaldas, y hasta ponchos bolivianos, y el negocio de mi padre cayó en picado, pero sus arbitrarios conocimientos enciclopédicos fueron el consuelo de sus últimos años, dedicados a la resolución de crucigramas.

			Mientras leía la desastrada vida de Catilina, miraba de reojo los movimientos de Vero. En su mano derecha una batuta conjetural marcaba el tempo y con la izquierda indicaba la entrada de grupos de instrumentos —¡Ahora esos cornos! ¡Que suenen los violonchelos! ¡Arriba las trompetas!— o de solistas: ¡Venga el siempre tan celebrado solo de violín! A veces cerraba los ojos, complacida, y echaba la cabeza hacia atrás, como si flotara recostada en una nube o en una ola. El malvado Catilina, por su parte, ya había «cometido muchas abominables deshonestidades con una doncella noble, una vestal y otros actos parecidos en contra de los preceptos humanos y divinos». De pronto Vero separó los brazos para indicar más forte y volvió a cerrarlos muy despacio, cada vez más piano, hasta que recogió las manos sobre su pecho (bastante voluminoso) en un gesto que indicaba el final de la sinfonía, saludó con una inclinación de cabeza y salió, aunque cojitranca, muy erguida, partitura en mano, hacia las habitaciones, y entonces, trastabillando por el pasillo (la cadera derecha le duele demasiado, no sé por qué se empeña en llevar tacones), la vi tan desamparada como si se hubiera quedado ciega a mitad de camino, perdida en una nube de tormenta o a merced del oleaje. Pensé en hacerlo, pero no me atreví a aplaudir. En cuanto a Catilina:

			Su color era pálido, su mirada repulsiva, su andar unas veces rápido y otras parsimonioso; en su aspecto y en su rostro se evidenciaba inequívocamente la locura.

			Era hora de irse. En mi habitación bebí un dedo de ginebra de la botella que había traído en una de las maletas, y cerré los ojos con el mismo miedo que la primera noche en el campamento del servicio militar. ¿Qué pasaría al día siguiente? ¿Los aparentes amigos se volverían contra mí? ¿Surgirían peligrosos enemigos imprevistos? ¿Podría resistirlo?

			Un viento suave estremecía las hojas de mi encina, o Quercus ilex, como diría mi padre, no sin añadir que se trata de un árbol perennifolio. También me habría explicado que las hojas son de un color verde oscuro, glabrescentes por el haz, y con una densa borra blanquecina por el envés. Glabro significa calvo, como mi cráneo, que protege en el envés una espesa selva de pálidas y débiles neuronas. Me acordaba de mi padre porque estaba solo y sentía temor. Me preguntaba, como en la mili, qué papel me tocaría en el reparto del astracán de la tercera edad, y si estaría a la altura del desafío. Pasados los setenta y cinco, me habían trasladado a un lugar alejado de la vida que conocía, un universo cuartelero con titubeantes personas mayores a cargo de rotundas cuidadoras dominicanas y celadores con pendientes y tatuajes, donde podía inventar mi papel en la función o resignarme al que me asignaran. ¿El triste y turbio bebedor solitario? ¿El erudito en cominerías? ¿El farsante que, para darse importancia, finge leer libros ya olvidados?

			Me concedí otro dedo de ginebra. Si no me hubiera separado de su madre, ¿habría sido diferente la vida de este chico, nuestro hijo? Puede que no: puede que haya personas como Catilina, hijo único de su carácter y huérfano de la realidad.

			Mi mujer se llamaba Catalina, por eso elegí ese libro de bolsillo —casi al azar, como he dicho— que titulé en mi cabeza La conjuración de Catalina, y que reescribí en el acto, no como una conspiración, sino como un conjuro, esa «fórmula mágica que se dice, recita o escribe para conseguir algo que se desea»: así vivimos Cati y yo, conjurados a favor de la alegría, durante cinco años —para siempre, siempre, siempre— hasta que el conjuro se transformó en conjuración dirigida contra mí. Apareció Tina y obedecí la llamada del ahora mismo, ahora mismo, ahora mismo, y me fui de casa con dos maletas pequeñas.

			
			
		

	
		
			2

			Ayer Gonzalo no pudo venir, tiene complicaciones, eso me dijo por teléfono. Casi he sentido envidia, nosotros ya sólo podemos tener complicaciones médicas: subidas de azúcar, de colesterol o de ácido úrico, retención de líquidos, bajadas de tensión o de glóbulos rojos, inesperados fallos renales, cardiacos, hepáticos o multiorgánicos. Quién pudiera todavía complicarse la vida por un lío de faldas. No he soñado nada. O no lo recuerdo. Al sentarme en el baño —desde el ataque me resigno a orinar sentado, como los egipcios— me he fijado en la toalla de manos que hay junto al lavabo: ¡es de color violeta! Así que de ahí ha sacado Verónica su vistoso turbante. Esto me ha enternecido, esta tarde aplaudiré al final del concierto. De pie, si puedo levantarme a tiempo. En La Carolina vi a una chica muy joven (todas son ya demasiado jóvenes) que tomaba un café, sentada casi de espaldas a mí. Llevaba una blusa con la manga muy escotada bajo la axila, y cada vez que levantaba el brazo (para beber, para arreglarse el pelo, para ponerse unas gafas de sol), dejaba a la vista un seno firme y abultado. No llevaba sujetador (ninguna lo lleva ahora en cuanto hace buen tiempo). Alguna vez llegué a distinguir el pezón. ¿Serán pechos así las complicaciones de mi hijo? Su mujer, Leticia, es un encanto, pero ¿quién no ha tirado piedras contra su propio tejado? ¿Quién no se lanzaría a cierra ojos hacia el ahora mismo, ahora mismo, ahora mismo?

			Entonces me vino a la cabeza algo que no recordaba: una imagen de Gonzalo de niño que había conservado intacta en el almacén del olvido o, en otras palabras, un recuerdo verdadero. Lo que llevamos toda la vida recordando, ha sido transformado, elaborado y pulido, ya no puede hacernos daño, forma parte de nosotros. Lo que hemos olvidado nos amenaza, aparece como un cuerpo extraño en nuestro interior. Como suele suceder era una imagen aislada, lo que la hace más peligrosa, porque puede formar parte de un territorio desconocido y salvaje, del que nunca es fácil escapar sin dolor. En La Carolina recordé a Gonzalo a mi lado en la mesa de la cocina. No sé qué hacíamos (merendar, imagino) ni cuánto tiempo llevábamos allí. Le di un beso, me levanté y, antes de salir, me di la vuelta. Entonces le sorprendí mirándome con gesto de ira contenida, tal vez de odio, con cinco años y los puños apretados, y me asusté tanto que le di la espalda y seguí por el pasillo hacia mi despacho, sin decir palabra ni volver la vista atrás. Es todo lo que recordé, no sé qué había pasado antes o qué sucedió después.

			Tan intranquilo y largo como me pareció aquel primer día aquí, se me hicieron cortos y pacíficos los siguientes. El paseo hasta el pueblo se ha convertido en una costumbre diaria, así como la visita a La Maliciosa, la librería del nada malicioso Eduardo. Después de Salustio me entregué a la enrevesada prosa de la santa de Ávila, en una edición de bolsillo del Libro de la vida en la que proliferan las notas a pie de página, algunas de cierta utilidad; la mayoría innecesarias y tan desapacibles como un estruendo de chicharras agazapadas entre renglones. También me he acostumbrado a visitar la almoneda de Fernando —a la que en el pueblo llaman anticuario—, que tiene muebles, algunas cajas de libros de lance, mapas, barcos, cuadros, metrónomos, estilográficas, pitilleras, relojes, muebles y cachivaches. Ahí compró Nica la pluma, yo le regalé un reloj de ajedrez soviético.

			Nica no tardó ni una semana en intentar reclutarme. Entre partida y partida, insistía en la urgencia de desenmascarar a Verónica. Hay que arrancarle la careta, decía, no sabe leer partituras, mire usted esa mano, ese tempo ¿qué es? ¿Allegro prestissimo con fuoco? ¡Más de doscientas cincuenta pulsaciones por minuto! Si aquí hubiera una orquesta, el infarto los fulminaría a todos.

			Decidí en el acto que no quería formar parte de su milicia ciudadana. No es sólo por consideración hacia Vero (que quizá tenga párkinson), sino para evitar que me adjudiquen el papel de conjurado a las órdenes de un Catilina buhonero vestido con prendas de baratillo.

			—¿Qué más nos da, Nicanor? Si a ella le entretiene, déjela en paz —le recomendé un día.

			Las personas mayores todavía nos tratamos de usted.

			—No puedo permitir que esa impostora se salga con la suya —me respondió él, y me relató orgulloso un dilatado historial de delaciones.

			Había expuesto a la vergüenza pública a Conchita, que contrató a un joven sin empleo para que la visitara los domingos haciéndose pasar por su nieto; gracias a sus desvelos, el pasado borrascoso de las Tres Gracias es de público conocimiento; el inofensivo Benjamín —al que le han puesto andador hace una semana— ya no ha vuelto a presumir de ser arquitecto.

			—Eso para no mencionar otros casos de quienes ya no están entre nosotros —añadió con satisfacción.

			Me negué a formar parte de su siniestro Ministerio de la Verdad, y mi relación con él se limita al ajedrez y a la conversación intrascendente (si es que no lo son todas a nuestra edad).

			Es cierto que pude comprobar que una de las partituras que Vero dirigía con una gran orquesta era un nocturno de Chopin. También lo es que la credibilidad del nieto de Conchita se vio menoscabada por el detalle de que, aunque simpático y bien educado, era un muchacho guineano. En cuanto a las Tres Gracias, pintadas como puertas y con escotes y faldas que a su edad resultan truculentos, salta a la vista que en su juventud no han sido amas de casa, maestras o costureras, y nunca han pretendido lo contrario; ¿por qué se empeña Nica en decírselo al oído a todo el mundo? Lo mismo ocurre con el pobre Benjamín, que no engañaba a nadie, porque se atraganta al intentar pronunciar la palabra arquitecto (le sobran consonantes juntas para su instrucción rudimentaria, debería haber probado con aparejador, pero ¿no tenemos todos más ambiciones que merecimientos?).

			Conchita tiene la piel blanca y fina como una hoja de papel de fumar, a través de la que se ven, como hilos de una tela de araña, sus venas azuladas; es pequeña y delgada, parece frágil como una porcelana y le gustan las novelas sobre asesinatos y detectives. Hace poco se acercó a mí para disculparse. Se sonrojó al admitir que había intentado engañarnos y que Tomás, el sonriente guineano con tan buenos modales, no era su nieto.

			—No es necesario que dé ninguna explicación.

			—Nicanor insistió mucho.

			Aunque en ese momento sentí desprecio hacia el buhonero o vendedor ambulante, ahora le compadezco: qué tenebroso, qué escaso será el fragmento de la vida que se ve desde el interior de su corazón, semejante a mirar la calle desde la tronera de un piso bajo, sin ver nada más que zapatos, tobillos, colillas que caen al suelo y perros que orinan contra la pared levantando una pata.

			Compro libros pequeños por gusto, pero también por necesidad: en mis circunstancias, con un brazo inmovilizado y el bastón en el otro, sólo puedo transportar lo que quepa en los bolsillos. Este problema lo resolví en la almoneda, donde encontré una bolsa en bandolera que Fernando describió como «una auténtica mochila wayú», al parecer tejida por las mujeres wayú en la Guajira colombiana. Según me dijo el presunto anticuario, fue una araña (sagrada, no hace falta mencionarlo) la que enseñó a las indígenas a tejer mochilas, fajas y chinchorros, lo que sin duda justifica el sobreprecio con respecto a una simple bolsa fabricada pongamos que en Albacete. A mí me ha permitido atesorar en este tiempo quince botellas de ginebra en el armario, cerradas bajo llave. Si vamos a morir todos, más nos vale no estar serenos cuando llegue el distinguido (aunque incómodo) trance.

			Con respecto a la plaga bíblica o peste babilónica, sigue sin haber motivo de alarma, insisten en la prensa y por la tele, por más que haya habido tres casos de contagio confirmados en Italia, y muchos más fallecidos en la Patagonia y el Indostán. Los síntomas, según dicen, pueden ser muy diferentes en cada caso, si bien los más comunes son el acelerado crecimiento de las uñas, la fotofobia, los bubones supurantes y el cambio de voz. Eso dijeron anoche, antes de ponerse tremebundos con el polo norte que se deshiela, una niña desaparecida en un pueblo andaluz, los peligros del azúcar y la sal («el enemigo blanco», así lo llaman) y la alerta roja por la llegada a la península de una borrasca heladora a la que han bautizado como Altagracia. Todo parece exagerado: las noticias han pasado a formar parte del mundo del espectáculo, así que hasta la meteorología tiene que ser aterradora, el fútbol dramático y la política un escándalo detrás de otro.

			—¡Ay, esos niños que ni siquiera saben a qué hora llegarán sus madres a casa! —exclamó Casilda, en el momento en que Verónica hacía su rutilante aparición con la toalla de manos enrollada en la cabeza.

			Benjamín nos reveló que los contagiados a menudo morían por combustión espontánea, causando graves daños materiales, así como muertos y heridos, que eran sus propios familiares —si estallaban en su domicilio— y otras veces desconocidos, magistrados o personal sanitario, si la deflagración tenía lugar en la vía pública o en un comercio, en un juzgado o en una consulta médica.

			—Eso no puede ser verdad —afirmó el buhonero, nuestro implacable ministro de la Verdad.

			—Lo han dado por la radio —intentó defenderse Benja.

			Obtuvo unos cuantos resoplidos de Nicanor, que comenzó a repetir con gestos de impaciencia: ¡La radio!, ¡la radio!, ¡menuda radio!

			Mientras barajaba, Nati aseguró que había oído que a muchos se les disolvía el cerebro en cuestión de un cuarto de hora, no quedaba nada, y se desplomaban como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos; y los ojos, sin nervios oculares en los que apoyarse, caían como canicas en el interior del cráneo vacío.

			Era inevitable —y a nadie nos sorprendió— que Nica dictaminara que aquello tampoco era verdad, a lo que Nati respondió sacándole la lengua, haciendo una pedorreta y luego volviendo la cabeza, al tiempo que decía: ¡Ya habló el pichafloja!

			Me asombró mucho que el vendedor ambulante no contestara, sino que bajara la cabeza como si sintiera vergüenza. ¿Habrán tenido algún lío (fallido al parecer) estos dos? Ahora la miro de otra manera: bien pensado, Nati no está nada mal.

			Vero terminó su espectáculo, recogió su partitura y se retiró con la cabeza muy alta. Casilda consideró oportuno comunicarnos algo:

			—¡Ay, esas niñas que están deseando que los vecinos las vean desnudas!

			Acabé mi vino y me despedí, mi encina me esperaba. Pasaba un cercanías casi vacío con luz en todas las ventanillas. Evoqué el seno de aquella chica de La Carolina, la curva —catenaria sería— entre el pezón y su costilla, y me proporcioné un placer trabajoso, fugaz y descorazonador. ¿Habrá algo más triste, más frustrante, que hacerse una paja sin estar empalmado? También somos así las personas mayores. Las luces del tren ya habían desaparecido cuando miré hacia la ventana y vi mi reflejo en el cristal, y reconocí el gesto aturdido del niño que se pregunta qué misterios encerrará su existencia y con qué llave conseguirá abrirlos.

			Según los griegos de los que me hablaba mi padre, el universo está formado de materia y vacío. Si sólo hubiera materia y días llenos de grandes acontecimientos, cualquier vida sería un sólido, un mazacote, una gran piedra inmóvil, sin posibilidad de respirar. Si sólo hubiera vacío y días indoloros, y fugitivos, cualquier vida desaparecería, igual que el vapor que empaña el espejo del cuarto de baño.

			Mi pasado está compuesto de partes llenas, compactas e indivisibles, girando y golpeándose unas contra otras en un vacío diáfano; duros átomos de dolor, de placer, de vergüenza, también de amor, que permanecerán errantes en la oscuridad cuando, sin haber llegado a comprenderlos, yo haya atravesado la fría corriente con mi moneda en la boca. La música también está hecha de sonido y silencio, salvo la dirigida por Verónica. En ajedrez, antes de la primera jugada, hay el mismo número de casillas vacías y casillas ocupadas: treinta y dos piezas en sesenta y cuatro casillas. El desarrollo de la partida va creando más espacio vacío, y así más posibilidades de amenazas y combinaciones, aunque al final sólo vas a necesitar tres piezas: una para sacrificarla y dos para dar mate. Como hizo ayer Nica conmigo.

			Siempre les he preguntado a los matrimonios cómo se conocieron. A todo el mundo le gusta responder, a pesar de que en muchos casos provoque un titubeo, una expresión de incredulidad o de arrepentimiento. Es uno de esos espacios llenos que no podemos olvidar, aunque tampoco sepamos cómo abrirlo para encontrar su sentido. Y si lográramos dividirlo, ¿no nos explotaría encima, como la fisión nuclear?

			Vestidos de romanos, éramos figurantes en el rodaje de una película. Paco y Marisa, que mira al horizonte, ¿recordando al joven Paco con toga? ¿A sí misma con una falda demasiado corta, tal y como el cine se imagina a las voluptuosas prisioneras traídas de la Galia?

			Enseñando un piso, cuando trabajaba en una inmobiliaria, al final Juanjo lo compró y nos instalamos en él; y con mi comisión nos fuimos de viaje de bodas a Mallorca. Virginia y Juanjo, que considera apropiado ponerle una mano en el muslo, como si quisiera evitar algo que podría ponerle en evidencia.

			En un furgón policial, nos detuvieron en una manifestación. Álex y Delia, que vuelve la cabeza, quizá para no ver en qué se ha convertido aquel héroe de la lucha contra la dictadura.
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