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			UN CLÁSICO DE LA MODERNIDAD

			Por la radicalidad con la que planteó los dilemas de la originalidad, los de la mirada crítica sobre el arte, los de las paradójicas herencias culturales, Jorge Luis Borges es uno de los escritores emblemáticos de la modernidad. Lo es, también, por su manera de interrogar la eventualidad de una prolongación de la literatura en una época en la que, según Hannah Arendt, la cita y la reescritura eran el único refugio, una época en la que la transmisión parecía quebrada y la pérdida de valor de las autoridades, irreparable. El lugar periférico de la actividad de Borges, un país de endebles tradiciones literarias en los albores del siglo XX, agudiza esta crisis de la cultura y de su transmisión; para lograr ser escritor, tuvo que crearse en alguna medida una tradición propia e inventar, por lo tanto, los medios de legitimar su posición de cara a la literatura universal.

			Al igual que Proust, al igual que Kafka, Borges hizo del “volverse autor” una tensa aventura vital, tanto con la puesta en escena de una ficción autobiográfica de ribetes legendarios como con el despliegue de una perspectiva existencial que engloba la muerte, la pérdida, la alienación y la melancolía. Para los tres, la escritura fue una tarea al mismo tiempo compleja y potente, paralela al interrogante “¿Qué escribir?”, siempre presente, siempre acuciante. Las estrategias difieren: la profusión de un Proust enfrentando la muerte y aumentando la masa textual en cada corrección de su gran novela; un infinito y un fértil fracaso en el inacabamiento radical de Kafka; la alusión a libros imaginarios que no intenta escribir pero que prolongan el ideal de un Libro Total en Borges. Sus escrituras problematizan hasta la exasperación la cuestión del sujeto (memoria, desdoblamiento, enajenación) y la de la búsqueda fracasada de lo imposible, de un imposible que dialoga con un pasado huidizo y con pesadillas, entonces, modernas. Y más allá, como en el caso del judaísmo de un Kafka escribiendo en alemán en Praga, el lugar cultural e histórico de Borges  –la Argentina– no le facilitaba la tarea, aunque el hecho de crear desde ese lugar le impuso ciertos rasgos que terminaron trazando una originalidad literaria indiscutible.

			Se puede considerar, en todo caso, que Borges es el mayor clásico de las letras latinoamericanas, clásico en el sentido canónico del término (reconocimiento en historias de la literatura o en los programas de enseñanza, referencia obligatoria y reverente en otros tipos de discursos), pero también por la pasión que caracteriza su recepción. O, al menos, retomando su propia definición, a la vez iconoclasta y funcional del término, a Borges se lo lee como a un clásico, es decir “un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad”, lo cual implica, tal como lo escribe en “Sobre los clásicos” (Otras inquisiciones), suponer que “en sus páginas todo [es] deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término”.

			Leer a Borges es una experiencia singular, ya que produce una impresión de riqueza de sentido y desencadena una especie de compulsión hermenéutica; prueba de ello, después de algo así como sesenta años de comentarios interpretativos, es que la producción crítica sobre su obra supera lo concebible o, se podría afirmar, parafraseando el tono a menudo irónico del escritor, la decencia. Así es como, para sus lectores, Borges pudo simbolizar la Literatura (con mayúscula), toda la literatura: una vida y un mundo hechos de libros, de citas, de infinitos recorridos por la biblioteca; una predilección por los efectos de las palabras y un culto por su disposición estética; una curiosidad por todo lo que atañe a la imaginación, a la metafísica, a los sueños, y una indiferencia aparente hacia las disyuntivas políticas de las sociedades. Las cosas no son del todo así y un número consecuente de textos suyos contradice esta visión idealista, autónoma y elitista de un Borges encerrado en su erudición –zonas enteras de su producción establecen diálogos intensos, complejos, con diversas construcciones ideológicas y formas del poder, pero también con la cultura popular–, sin embargo ése es el cimiento de su imagen pública. La lectura de Borges, la pasión por Borges, es una pasión por el pensamiento, la reflexión, el imaginario, la literatura, al menos comprendida de cierta manera: una literatura que piensa al hombre y al mundo en un diálogo estrecho con la metafísica.

			Porque la obra borgeana ostenta una extraordinaria plasticidad semántica e insinúa proliferantes caminos de interpretación que remiten a referencias históricas y a problemáticas muy alejadas unas de otras. Él, que aparentemente le dio la espalda a su contemporaneidad, que exaltó el pasado y la tradición erudita, que reivindicó una transhistoricidad de la literatura, que a mitad del siglo XX en Argentina tejía intrigas mitológicas o cantaba a guerreros sajones de la Edad Media, o bien que prolongaba las maravillas de Las mil y una noches, él fue también el profeta de todas las modernidades: vanguardias transformadoras y parricidas, desasosiego melancólico ante el tiempo de las transformaciones, puestas en duda de los grandes mitos literarios (autor, progreso estético, realismo), intertextualidad generalizada, reescritura y pastiche, escepticismo relativizador, hipótesis de una literatura universal.

			Otra paradoja, paralela a esta inscripción simul- tánea en lo moderno y en cierto clasicismo: en la trayectoria compleja de su “volverse escritor”,  Borges eludió la gran tradición del relato occidental, o sea, la novela de fines del siglo XVIII a comienzos del XX. A pesar de lecturas asiduas de Faulkner (al que tradujo) y de Kafka (de nuevo él), y, por lo tanto, de dos grandes figuras de la renovación del género, fueron otros territorios los que determinaron su filiación. Si se ha convertido en el gran narrador sin novela del siglo XX es entre otras cosas porque encontró modelos y retóricas en la filosofía, en la teología, en formas discursivas de las enciclopedias, tanto como en la poesía, en la short story angloamericana, en la novela policial o incluso en la ciencia ficción.

			Así es como su escritura se despliega en textos cortos, a menudo fragmentados, que entrecruzan los géneros y constituyen, a fin de cuentas, un corpus atípico, desplazado y reconstruido por múltiples operaciones a la hora de la edición o de la reedición de sus libros (al menos esto fue así hasta que se constituyó el Libro, es decir, el imponente volumen de sus Obras completas de 1974). La historia de la publicación de Borges es efectivamente muy compleja: primeras versiones, reediciones corregidas, reediciones con agregados de textos, de prólogos y de epílogos de fechas distintas que cambian el  sentido de lo ya escrito. Se trata de un aspecto en  el que la estrategia de autor se manifestó de manera bastante directa: editar, para él, era delinear una imagen de escritor tanto como delimitar los contornos de la obra que deseaba dar a leer, desechando lo que sobraba, lo que entorpecía, pero, también, multiplicando las operaciones interpretativas. En semejantes condiciones, es difícil fijar los límites de la obra, lo que explica las numerosas diferencias, por ejemplo, entre la edición de las obras completas de Emecé Argentina y la edición francesa de La Pléiade; ambas son póstumas e incorporan algunos textos dejados de lado por el autor pero excluyen otros, publicados separadamente. Si hay un núcleo de títulos mayores y reconocidos, la periferia es imprecisa: la obra de Borges es hoy un conjunto movedizo.

			El objetivo de este libro es presentar la figura de autor de Borges tanto como su obra y, por lo tanto, volver inteligibles fenómenos complejos sin ceder a simplificaciones de su contenido, limitaciones de sus efectos o esquematizaciones de su funcionamiento. Estos imperativos, en sí contradictorios, me llevaron a privilegiar ciertas opciones. Manteniendo la ambición de proponer una visión de conjunto, me pareció preferible desarrollar algunas hipótesis de lectura, que fui esbozando en experiencias repetidas de enseñanza, pero también, sobre algunos aspectos puntuales, en textos ya publicados (las referencias figuran en la bibliografía). Esta opción implica, por consiguiente, no evocar todos los temas posibles ni todas las interpretaciones aceptables sobre Borges, y todavía menos todos los vínculos que la obra establece con sus diferentes contextos intelectuales y artísticos.

			Lo que sigue está organizado alrededor de dos grandes vertientes. Primero, la manera en que Borges  narró su recorrido vital y creativo a partir de etapas de una especie de autobiografía legendaria constantemente reelaborada. Gérard Genette (1989a) sintetizaba la intriga de En busca del tiempo perdido con una frase: “Marcel se vuelve escritor”; la hoja de ruta aquí podría resumirse en una pregunta semejante: ¿cuáles son las etapas y las preferencias estéticas de un “volverse escritor” que es, en Borges, tan problemático como estructurante? La respuesta, una autorrepresentación narrativa, le permite en todo caso articular las diferentes etapas de la obra y mostrar las abundantes tensiones que la atraviesan. Pero no se trata, vale la pena subrayarlo de nuevo, sólo de una manera de explicar el “ser autor”, sino también de serlo en Argentina, logrando que escribir una página o un libro en ese margen de Occidente equivalga a escribirlos en cualquier parte del planeta (en “¿Por qué escribe usted?”, texto de 1945, Borges confiesa ese anhelo, el anhelo de que sus textos surjan “en Buenos Aires como [podrían] haber surgido en Óxford o en Pérgamo”) (TR2).

			Después de haber evocado las modalidades de esa autorrepresentación, en la segunda parte se exponen algunas síntesis panorámicas sobre aspectos que están en relación directa con las etapas despejadas en la primera. Todos ellos apuntan, de una manera u otra, a un interrogante enfático, incrédulo y apremiante por el sentido, sea el del relato, sea el del hombre, sea el del universo, superponiendo la búsqueda de una hipotética explicación de lo existente a un interrogante sobre las formas literarias, que son, en Borges, inseparables del efecto estético. En realidad, aunque su prosa se caracteriza por una rigurosa claridad, sus textos se inscriben en la tradición moderna de lo indecidible del sentido, cuando no en la del hermetismo, lo que sitúa la interpretación de lo escrito en un terreno inestable e imprevisible. Si también, según otro rasgo moderno, se reemplaza a veces la escritura de una aventura por la aventura de una escritura, en Borges  esa aventura gira alrededor de intermitentes y fugaces autointerpretaciones de lo narrado.

			Ambas perspectivas –autobiografía fabulada, dramatización del sentido– aluden a apasionadas encrucijadas vitales y metafísicas, que son inseparables de recursos narrativos novedosos. En la búsqueda de respuestas a cómo ser escritor y a cuál es el sentido del texto, del hombre y del mundo, Borges inventa, entonces, dispositivos de creación. Los dos aspectos también lo insertan en las aporías de la tradición moderna mencionada, la de escribir cuando ya todo está escrito, la de escribir en tiempos en los que se han diluido las grandes explicaciones y en los que predominan la ironía, el espíritu crítico, junto con el arduo imperativo de una originalidad en realidad inalcanzable.

			Si tomamos en cuenta la sobredimensionada bibliografía crítica sobre Borges, escribir sobre este autor es, hoy en día, repetir o, en el mejor de los casos, reescribir. Tómese por lo tanto en cuenta que muchas de las afirmaciones que siguen están basadas en o inspiradas por esa bibliografía, y no es imposible que alguna cita no identificada como tal aparezca, involuntaria pero borgeanamente, en el texto. En particular, este estudio mucho le debe a libros y ensayos de algunos autores a los que se podrá consultar para prolongar o profundizar lo dicho aquí;  me refiero, ante todo, a los trabajos de Sylvia Molloy,  Alan Pauls, Daniel Balderston, Enrique Pezzoni,  Michel Lafon, Ricardo Piglia y Emir Rodríguez  Monegal, aunque por supuesto hay muchos más. El lector puede también recurrir a los complementos bibliográficos y a las variadas informaciones disponibles en la página web del Centro Borges de la Universidad de Pittsburgh. Para facilitar la lectura, reduje las referencias bibliográficas pero guardé las informaciones requeridas para situar las citas en la obra de Borges, a veces utilizando abreviaciones de los títulos que se aclaran en la bibliografía final. También traduje todas las citas tomadas del francés. Este libro es una adaptación del que fue editado por la editorial Presses Universitaires de Vincennes en 2018.

		


		
			I. UN YO PLURAL Y UNA SOLA SOMBRA: FIGURAS

		


		
			¿Cuál de los dos escribe este poema

			de un yo plural y de una sola sombra?

			“Poema de los dones” (1959)

			Querer introducir una presentación general de Jorge Luis Borges con lo que se asemeja a un recorrido biobibliográfico organizado de manera cronológica es, sin lugar a dudas, paradójico, ya que algunas de las especificidades más evidentes de su obra invalidan esa eventualidad. Me refiero al despliegue de tiempos imaginarios que dislocan el tiempo lineal, a la insistencia con la que pone en duda la relación causa-efecto de cualquier serie de acontecimientos sucesivos en un relato o a la magnífica osadía de postular, a cada paso, que al pasado se lo puede inventar, transformar, elegir, y que todos los tiempos están, o pueden estar, simultáneamente presentes. Si tomamos al pie de la letra la proliferación y la inestabilidad temporales que leemos en sus textos, una narración cronológica sobre Borges sería entonces un despropósito.

			Sin embargo, en paralelo a esos tiempos bifurcados e inestables, también encontramos desde los inicios de Borges una autofiguración de índole narrativa –en 1925 escribía que “toda literatura es autobiográfica” (TE)–, una autofiguración que vuelve una y otra vez a un puñado de anécdotas transformadoras, de acontecimientos legendarios, de preferencias, a veces contradictorias, pero siempre proclamadas con vigor. La superposición de imágenes diferentes, de “biografemas” –o incluso “mitemas”– que componen su relato, constituye una vía regia para acceder a la lectura de su obra, un camino que completa, desvía, prolonga tanto el sentido como el sinsentido de sus libros. Consciente del fenómeno, muy a menudo la crítica borgeana, desde Emir Rodríguez Monegal (1987) por lo menos, puso en relieve la existencia de esa autoficción de raigambre legendaria, fenómeno central que acompaña y completa la letra de sus textos.

			Tomando en cuenta la relatividad que el primer fenómeno –la inestabilidad temporal– impone al segundo –una autobiografía imaginaria–, a los retratos que voy a esbozar, aunque remitan vagamente a tres períodos o a tres momentos de la vida de Borges, se los leerá, por lo tanto, como una galería de posibilidades que no implican un orden de afirmación progresiva hacia una figura definitiva que excluya y supere las precedentes. Aun si se corresponden con edades y con inflexiones perceptibles en su trayectoria, el escritor siempre actualizó los estadios anteriores, sin olvidarlos ni borrarlos del todo. El resultado es que los tres avatares de sí mismo que voy a presentar no presuponen una progresión hecha de cambios definitivos, sino una acumulación activa que vuelve cada vez más compleja la figura de autor de la que se trata: una figura de autor fabricada con un relato, o con una multiplicidad de minirrelatos, y que funciona como un terreno para resolver las aporías y las contradicciones de su identidad, lo que es inherente, por otro lado, a toda identidad narrativa, si seguimos la clásica concepción de Paul Ricœur.

			Para comentar esta biografía fabulada voy a recurrir frecuentemente a un libro híbrido, la Autobiografía de Borges, cuyo título es algo engañoso (porque en realidad es el resultado de una serie de entrevistas en inglés con un profesor estadounidense), libro que algunos consideran impreciso y deformado por el transcriptor. Sin embargo, las anécdotas y los juicios que allí leemos se repiten en otras entrevistas dadas por Borges al final de su vida.

		


		
			LOS TRABAJOS DEL HÉROE

			Una incredulidá grandiosa, vehemente,  puede ser nuestra hazaña.

			El tamaño de mi esperanza (1926)

			Inventar Buenos Aires

			“Ya Buenos Aires, más que una ciudá, es un país y hay que encontrarle la poesía y la música y la pintura y la religión y la metafísica que con su grandeza se avienen. Ese es el tamaño de mi esperanza, que a todos nos invita a ser dioses y a trabajar en su encarnación.” Es en enero de 1926, cuando ya lleva varios años participando en los dinámicos movimientos de vanguardia porteños, que Borges, joven poeta y ensayista, profiere esta singular propuesta. De parte de un escritor de veintisiete años, semejante voluntarismo con ribetes mesiánicos no deja de ser sorprendente, ya que se trata nada menos que de encontrar una “metafísica” y una “religión” para Buenos Aires y, siendo “dioses”, proceder, como lo harían ellos, a una “encarnación”.

			La exhortación, dirigida a los artistas de su tiempo, de emprender, juntos, la creación de una Buenos Aires estética y espiritual, figura en “El tamaño de mi esperanza”, texto liminar del segundo libro de ensayos publicado por Borges (intitulado también El tamaño de mi esperanza; el primero había sido Inquisiciones, de 1925), y después de dos volúmenes de poesía dedicados a la capital argentina (Fervor de Buenos Aires en 1923 y Luna de enfrente en 1925). En todos ellos leemos insistentes representaciones de ciertos aspectos y de ciertas zonas específicas de Buenos Aires; con “El tamaño de mi esperanza”, las visiones exaltadas de la ciudad repetidas en los cuatro libros van a transformarse en programa. Borges, que busca por entonces su voz y su personalidad literarias, elige privilegiar los particularismos poéticos de lo que denomina “nuestra raza” (que puede “añadirle al mundo una alegría y un descreimiento especiales”) y “mi criollez” (TE) en una perspectiva que no es ajena a cierto nacionalismo literario.

			El llamado a inventar una Buenos Aires estética y metafísica está en relación directa con el contexto de esos años veinte, época de mutaciones rápidas y de radicalidades estéticas. La ciudad a la que se refiere vivió un desarrollo extraordinario en los recién terminados cuarenta años de inmigración intensa. Al crecimiento de su población lo acompañó una modernización de sus medios de transporte y una vertiginosa transformación de su tejido urbano. Trastornada por la irrupción de la tecnología y por la llegada de una masa heterogénea de extranjeros, la “Gran aldea” de la que hablaba Lucio V. López se volvió en poco tiempo una metrópolis cosmopolita. Para los jóvenes artistas de vanguardia, la ciudad se convirtió en el decorado y en el tema privilegiados de la creación de entonces, tanto en poesía (Oliverio Girondo) como en novela (Roberto Arlt) y en pintura (Xul Solar).

			Con todo, la Buenos Aires que Borges pretende “fundar” no es la de la modernidad, no es la del centro, con su muchedumbre abigarrada, ni tampoco la de los flamantes grandes edificios o la de las avenidas abarrotadas de automóviles y tranvías, sino la de los márgenes, la de los suburbios, la de las fronteras, esos espacios serenos y llanos en los que la urbe entra en contacto con el campo cercano pero también con el pasado –o, según él, con una forma de eternidad–. Su espacio es el que Borges denomina, junto con el tango, muy presente también en esos años, “el arrabal”. En “Las calles”, el primer poema del primer libro de poesía, Fervor de Buenos Aires, escribe: “Las calles de Buenos Aires / ya son mi entraña. / No las ávidas calles, / incómodas de turba y de ajetreo, / sino las calles desganadas del barrio, / casi invisibles de habituales, / enternecidas de penumbra y de ocaso”. Allí es donde se sitúa, en las “calles desganadas”, en una forma de marginalidad, de frontera, en un lugar hasta entonces invisible que su poesía, de tono elegíaco, va a propulsar a una esfera legendaria en la que esos espacios están asociados a una esencia identitaria del poeta (“mi entraña”) y a una subjetividad creadora (“enternecidas”).

			La ciudad que anhela fundar, confundida, como vemos, con una argentinidad íntima, la ciudad que cristaliza su identidad de escritor, es esa ciudad hecha de calles anónimas, de callejones abandonados, de casas chatas que se repiten hasta el infinito (“La medianía de las casas, / las modestas balaustradas y llamadores”) (“Calle desconocida”), de almacenes, de patios que se abren hacia la inmensidad del cielo (“El patio es el declive / por el cual se derrama el cielo en la casa”) (“Un patio”). Es allí, en lugares cotidianos y banales, que la poesía emerge, una poesía que contempla “antiguas estrellas” en un patio anónimo, rodeado del “olor del jazmín y la madreselva, / el silencio del pájaro dormido / el arco del zaguán, la humedad”, esas cosas sencillas que, “acaso, son el poema” (“El sur”). La poesía recurre incluso a tonos epifánicos cuando, después de largas deambulaciones por los barrios periféricos, el crepúsculo llega para mutar lo percibido en signo estético y en símbolo (“y divisé en la hondura / los naipes de colores del poniente / y sentí Buenos Aires”) (“Arrabal”). A estas pocas citas de Fervor de Buenos Aires, libro cuyo título es fuertemente programático, podría agregarse muchísimas más, tomadas de los otros volúmenes de poesía del período. Y, repito, este espacio, esta mitología de lo cotidiano, Borges los comparte con las letras de los tangos, ellas también “arrabaleras” y nostálgicas de lo premoderno.

			Por adelantado, las encantaciones de este tipo tienden en todo caso a responder al diagnóstico o a la constatación que se expone en “El tamaño de mi esperanza”: “Nuestra realidá vital es grandiosa y nuestra realidá pensada es mendiga”. Por lo tanto, se busca, gracias a la repetición, gracias al uso de un léxico de lo sagrado y a mecanismos de estetización exaltante, delimitar un espacio imaginario, o sea, un espacio literario. Los arrabales se convertirán en un lugar evocado en muchos textos posteriores, con las características que se les atribuyen en este período de la obra. El mejor ejemplo de ello, y el más abarcador, es la visión fabulosa, a la vez de la ciudad y del país, que leemos en un cuento muy posterior, “El Sur” (de 1953), en el que se recorre el centro, los arrabales, la pampa. “El Sur” también incluye a un tipo de personaje recurrente, el gaucho malo o el malevo, que es la encarnación paradigmática de esos decorados, así como reescribe una peripecia legendaria, el duelo a cuchillo, un argumento frecuente en su obra y que, según Bioy Casares (2006), Borges consideraba que era el mito de los argentinos, “nuestro mito”.

			En sus textos sobre los arrabales el escritor se autodefine como pionero, como fundador; es él quien, supuestamente, observa por primera vez la ciudad, es en él en quien, en una esquina anónima y de cara a la inmensidad del cielo, se produce una revelación transcendental. Porque si bien constata la pobreza de la literatura argentina (“No se ha engendrado en estas tierras ni un místico ni un metafísico, ¡ni un sentidor ni un entendedor de la vida!”) (TE), es para poner en escena la irrupción de sus propios textos. Textos que pretenden decir algo nuevo, algo que nunca fue formulado, la belleza del “paisaje urbano que los verbalismos no mancharon aún” (TR1). En el otro extremo de su vida y de su obra, en el prefacio que dicta el 19 de mayo de 1986 (Borges muere el 14 de junio) para la edición de su obra completa en francés, sigue evocando la utopía de una palabra única, inaugural y, por lo tanto, heroica: “Cada nueva página es una aventura en la que debemos ponernos en juego. Cada palabra es la primera palabra que pronuncia Adán”.

			El lugar que le atribuye a la pampa y a su hipóstasis, el gaucho, refuerzan esta orientación: “La pampa y el suburbio son dioses” escribe en el título de otro ensayo de El tamaño de mi esperanza. La exaltación elegíaca de los arrabales alimenta una especie de nacionalismo precisamente por su asociación con un espacio-tiempo determinado, la pampa del siglo XIX, sus paisajes, sus episodios de violencia, su literatura gauchesca, que Borges lee desde la infancia; una literatura (y, en particular, el Martín Fierro, que fue un referente identitario para el nacionalismo argentino de comienzos del siglo XX). En su juventud, Borges adhiere a lo que él mismo denomina “criollismo”: la reivindicación de personajes específicos, de costumbres supuestamente auténticas, de modos discursivos asociados a la pampa. Desde los límites de la ciudad, esta perspectiva le permite hacer entrar entonces el pasado heroico de la pampa en la nueva Buenos Aires. Trastocando la visión nacionalista de la tradición, desplaza el eje del campo a un espacio mixto, los arrabales, con el objetivo explícito de atribuirle a la ciudad moderna, cosmopolita, anónima, una profundidad de tonalidades legendarias.

			A los espacios periféricos situados entre la pampa y la urbe, Borges los llama “las orillas”, denominación a menudo retomada para leer su obra, en particular en un libro de Beatriz Sarlo. Al igual que la pampa del siglo XIX, que pasó de ser un espacio vacío –porque después de todo se trata de una llanura herbácea sin relieve ni signos distintivos– a convertirse en un símbolo identitario, Borges transforma los apagados y monótonos arrabales en una “encarnación” artística y metafísica, respetando la exhortación de “El tamaño de mi esperanza” citada más arriba. Inventa de alguna manera las orillas, haciendo de ellas un territorio sobredeterminado de sentido, tanto para él como para la colectividad en la que escribe. En un texto de 1921, “Crítica del paisaje”, ya prefiguraba su gesto de creación de un espacio literario asociado con el nacimiento de un escritor: “Lo marginal es lo más bello. Por ejemplo: Cualquier casita de arrabal, seria, pueril y sosegada”; en una de esas casas, anuncia, en cualquiera de ellas, nacerá un día “nuestro Mesías” (TR1), es decir, el profeta literario que la Argentina necesita y espera.

			Fundar una obra

			La serie de elecciones y de textos así resumida constituye la vertiente más conocida y más espectacular de los comienzos en Borges. Es una entrada en literatura que problematiza los vínculos de pertenencia nacional y las posibilidades de una creación diferenciada en otra orilla, en otros suburbios, los de Occidente, allí donde se sitúa la Argentina. El conjunto de los postulados sobre el tema culmina en el texto más célebre del corpus poético de juventud, “Fundación mítica de Buenos Aires”.

			En el poema, incluido en Cuaderno San Martín, Borges retoma, con una tonalidad narrativa e irónica, la primera fundación de Buenos en 1536: “¿Y fue por este río de sueñera y de barro / que las proas vinieron a fundarme la patria? / Irían a los tumbos los barquitos pintados / entre los camalotes de la corriente zaina”. La primera página de la historia de la ciudad se prolonga de inmediato con una segunda fundación, la de los suburbios literarios recorridos por su poesía, y, por lo tanto, la emergencia de una Buenos Aires tan artificial como eficaz en términos imaginarios. Porque, después de haber evocado la llegada de los españoles, el lector ve “florecer”, sin solución de continuidad, los diferentes elementos de los arrabales que Borges había ya tipificado en sus poemas anteriores: el almacén rosado, los jugadores de truco, la esquina, el compadre, el organito, el tango, las primeras consignas políticas.

			La operación es vertiginosa: de una versión incrédula y distanciada del relato fundador de la ciudad pasamos a la invención de un espacio literario, espacio que el autor se encarga de mitificar intencionalmente (ya que se trata, según el título, de una “fundación mítica”). El balance explícito que figura al final del poema subraya la operación y le atribuye una dimensión abarcadora: “La tarde se había ahondado en ayeres, / los hombres compartieron un pasado ilusorio”. Gracias a una segunda fundación, la nueva ciudad adquiere así una profundidad histórica (los “ayeres”) y los hombres comparten ahora un pasado, un “pasado ilusorio” que acaba de ser inventado delante del lector. Se responde así a las exigencias de “El tamaño de mi esperanza”: crear una Buenos Aires literaria, mítica, simbólica. Yendo más allá todavía, y para terminar, los dos últimos versos de “Fundación…” borran las transformaciones que acabamos de leer: “A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: / la juzgo tan eterna como el agua y el aire”. Una vez fundada o inventada, la ciudad pasa a inscribirse en un tiempo de la ficción (su comienzo está hecho de “cuentos”, en el sentido de fábulas, de mentiras) y que ahora es una eternidad espontáneamente percibida, como la de los elementos (“el agua y el aire”), como la que, también, se le atribuye a la belleza y al arte.

			En todo esto se expone un isomorfismo entre el gesto de la fundación de la ciudad y el de una entrada en literatura: la primera piedra es el primer poema. En “Valéry como símbolo” (Otras inquisiciones), Borges dirá, mucho después, que las obras de Valéry y de Whitman son “menos preciosas como poesía que como signo de un poeta ejemplar, creado por la obra”; de manera evidente, él se dedica en ese momento a una tarea similar, la de inventar a un poeta inventando una ciudad, como lo resume Enrique Pezzoni (1986): “Borges fabrica el suburbio, el arrabal porteño para volverlo metáfora-anécdota del Yo empeñado en la empresa de afirmarse y negarse”. Para ser escritor, para ocupar un lugar, hay que, justamente, delimitar un lugar distintivo de pertenencia, ante todo porque la educación de Borges tuvo lugar en la biblioteca de libros ingleses de su padre y en el liceo ginebrino de su adolescencia. Anhela en esa época una “inmortalidad” (lo escribe en “La fruición literaria”, un texto de 1927) “tierna y segura”, que es la “del poeta cuyo nombre está vinculado a un lugar en el mundo” (IA). En ese sentido Borges se inscribe en la tradición americana de invención de un espacio en tanto condición previa para definir una identidad de escritor (William Faulkner, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Gabriel García Márquez y Juan José Saer son conocidos ejemplos del fenómeno). Su opción es fabricar lo extraordinario con lo banal –con los monótonos arrabales–, apropiarse de las orillas como si fuesen un centro posible de la literatura del futuro, asociando el cuerpo y la subjetividad del escritor a esas calles y esas casas.

			El joven Borges afirma su singularidad con estos gestos, una singularidad que sólo en parte contradice los postulados de la obra madura. El criollismo voluntarista, por supuesto, tanto como la búsqueda de lo “nacional”, pasarán a ser para él rasgos denostados de juventud, pero no sucede lo mismo con el mesianismo que permite engendrar universos y dispositivos con valor cósmico (como ocurre con el mundo imaginario que reemplaza al nuestro en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” o la apoteosis de una totalidad temporal y espacial en “El Aleph”, dos cuentos importantes de los años cuarenta). En una aguda paradoja, para un escritor de insistentes reescrituras y de escépticas originalidades, la fundación heroica es un recurso sistemático a la hora de imaginar ficciones.

			Sea como fuere, el autorretrato está constantemente presente en la elección y en la evocación de una Buenos Aires orillera. Por ejemplo, en el relato de su regreso al país en 1921, relato que será retomado en varios textos del período o posteriores, como el poema “La vuelta”, de Fervor…: “Al cabo de los años del destierro / volví a la casa de mi infancia”. La familia Borges se había mudado a Ginebra en 1914, ciudad en la que vivió durante toda la guerra; Jorge Luis, o más bien Georgie, como lo llamaban en el círculo familiar, estudió en el Collège Calvin de esa ciudad antes de pasar un largo período en España (Mallorca primero, luego Sevilla y Madrid), donde se vinculó con los movimientos de vanguardia españoles. En contrapunto con esta experiencia, el regreso supuso un descubrimiento, una revelación, una novedad que, de alguna manera, venía del pasado, como lo constata en “Arrabal” (Fervor…): “Esta ciudad que yo creí mi pasado / es mi porvenir, mi presente; / los años que he vivido en Europa son ilusorios / yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires”.

			Sobre el regreso, y luego de haber mencionado el barco Reina Victoria (que lo llevaba de vuelta a Argentina) y la fecha de su llegada, en su Autobiografía Borges recuerda sus primeras impresiones, como si hubiese podido tener, desde el barco, una vista panorámica y sintética de Buenos Aires: “Fue para mí una sorpresa, después de vivir en tantas ciudades europeas […], descubrir que el lugar donde nací se había transformado en una ciudad muy grande y muy extensa, casi infinita, que se extendía por el oeste hacia lo que los geógrafos y los literatos llaman la pampa. Más que un regreso fue un redescubrimiento. Podía ver Buenos Aires con entusiasmo y con una mirada diferente porque me había alejado de ella un largo tiempo. Si nunca hubiera vivido en el extranjero, dudo que hubiese podido verla con esa rara mezcla de sorpresa y afecto”. El shock y la fascinación así descrita explican y prefiguran las epifanías que más tarde van a producirle los arrabales, es decir que son el signo anunciador del comienzo de una obra, un comienzo ya cifrado en esa experiencia biográfica a la que se le atribuye una dimensión indiscutiblemente transformadora e incluso épica.

			Escribir de otra manera

			Dicho esto, la caracterización de una Buenos Aires literaria y la hazaña heroica de su fundación no agotan, ni mucho menos, su producción literaria de los años veinte. Porque el joven escritor que desembarcó en marzo de 1921, y que acababa de cumplir veintidós años, no llegaba con las manos vacías. En su equipaje intelectual, además de las lecturas inglesas, francesas y alemanas de su estadía europea, traía consigo las vanguardias. O, en todo caso, ése es el relato habitual, en parte exagerado porque hubo otros viajeros (como Oliverio Girondo) y otras vías de comunicación. Con todo, se le atribuyó a Borges el papel de introductor de esos movimientos radicales, seguramente como resultado de la insistencia con la que él evocó luego su primera juventud europea y el dinamismo literario de su regreso. En la historia de la literatura argentina ocupa entonces el lugar de un efímero profeta de la “nueva sensibilidad”.

			Cierto es que Borges en España había establecido lazos amistosos con dos figuras de referencia para los jóvenes ibéricos, dos escritores mayores que ellos: Rafael Cansinos Assens y Ramón Gómez de la Serna. Para él fue un período de radicalidad que cuesta poner en relación con su evolución posterior, tanto por sus ideas políticas como por las estéticas, ideas que lo llevaron a imaginar una colección de poemas a la gloria de la Revolución rusa (Ritmos rojos o Himnos rojos) y a adherir al movimiento Dadá en España, hasta practicar, en algún momento, con algunos amigos, la escritura automática de textos provocadores y obscenos. Un período que fue también el de lecturas apasionadas y traducciones pioneras de poetas expresionistas alemanes. Fue, ante todo, y para terminar, un período de experiencias colectivas y de publicaciones sobre y en el movimiento ultraísta, movimiento que se dispuso luego a impulsar en la capital argentina.

			El Ultraísmo, creado alrededor de Cansinos  Assens, retomaba las puestas en duda de la literatura heredada que eran sistemáticas en aquella época afirmando una voluntad de renovación con el ardor de una “perenne juventud literaria” y situándose en una sincronía absoluta, comprometida en “avanzar con el tiempo”. Borges, en un artículo escrito en diciembre de 1921, meses después de su regreso, “Ultraísmo” (TR1), cita estas palabras de Cansinos Assens y propone luego su versión personal del movimiento. El Ultraísmo, afirma, rechaza toda la palabrería postsimbolista o modernista (en el sentido hispánico del término), por lo que busca eliminar las frases huecas y los ornamentos inútiles, y, ante todo, reivindica un uso innovador de la metáfora; la poesía debe estar hecha, principalmente, de imágenes superpuestas, complejas, inéditas. Para ser novedoso hay que idear metáforas que vuelvan visibles analogías insospechadas. Además, alcanzar lo nuevo resulta ser una tarea apremiante; en “Después de las imágenes” (IN), de 1924, cuenta que, frente a la emergencia de la “belleza urgente del mundo, innumerablemente rogando que la fijásemos en versos”, su generación dio con la metáfora, “y fue el exorcismo mediante el cual desordenamos el universo rígido”.

			Aunque Borges se aleja rápidamente de las normas ultraístas, sus primeros años en Buenos Aires son para él años de una actividad literaria febril que prolonga sus experiencias europeas. Funda por lo menos tres revistas, una de ellas mural, y participa en otras grandes publicaciones vanguardistas de los años veinte. Sin embargo, en términos de pertenencia orgánica y de adhesión estética, no es un fenómeno duradero: digamos que concierne a tres o cuatro años en la vida de un joven escritor. En 1925, en Inquisiciones, ya expresa críticas irónicas a la vanguardia. 

			Sin embargo, la cercanía efímera a esos movimientos radicales deja huellas en el escritor posterior. Ante todo, lo que queda es una audacia estética y una lucidez sobre las condiciones requeridas para triunfar en términos literarios. La radicalidad y el extremismo son inherentes a la idea de una “carrera”, como cuando, en un ensayo sobre Góngora (“La simulación de la imagen”) (IA), afirma que el poeta, sofisticado y hermético como pocos, pudo cometer errores estéticos porque sabía que era más fácil alcanzar cierta fama con una exhibición de medios discursivos nuevos que con un hallazgo estilístico equilibrado; Góngora, especula Borges, era consciente de que “los fracasos perseverantes de la expresión, siempre que blasonen misterio, siempre que finja un método su locura, pueden componer nombradía. Ejemplo: Góngora. Ejemplo: todo escritor de nuestro tiempo, en alguna página”. La experimentación, aunque no sea un objetivo en sí mismo o un avance estético certero, permite obtener un lugar en la historia de las letras.

			La dimensión mesiánica del proyecto refleja el espíritu libertario de la época y al mismo tiempo lo que precede no es ajeno tampoco a las prácticas estilísticas de algunos poetas y narradores del Siglo de Oro español (de Góngora, pero, ante todo, de Quevedo). El resultado en sus textos es, por un lado, un repertorio de analogías complejas, inspiradas por el Ultraísmo y que intentan sorprender al lector: “El poniente de pie como un Arcángel / tiranizó el camino” (“Campos atardecidos”, Fervor…); “Desde los hombros curvos / se arrojaron los rifles como viaductos” (“Gesta maximalista”, TR1). Pero, por otro lado, su prosa no sólo es “criollista” sino, a su manera, barroquizante, porque está abarrotada de operaciones retóricas, neologismos, construcciones sintácticas inhabituales o forzadas, siguiendo el ejemplo, cardinal en esa época, de Quevedo. Un síntoma de ello: durante esos años él renueva un viejo recurso barroco, la agudeza.

			La atracción por el Ultraísmo, sólido a pesar de su ambivalencia, se expresa asimismo en la voluntad de inventar una lengua, sea nacional o literaria, lo que dará luego lugar a una recurrente fascinación por la glosolalia, perceptible en numerosos cuentos y ensayos posteriores. Por el momento, y prolongando la instauración de un lugar de pertenencia, la cuestión de la “lengua nacional” y, más ampliamente, la de la innovación en términos léxicos y sintácticos, se repiten en sus textos juveniles. En paralelo a la creación de Buenos Aires, se trata de encontrar su estilo, un estilo que se correspondería con esa realidad “reciente” y que sería, al igual que la ciudad, inédito.

			Junto a la proclama sobre Buenos Aires, los textos incluidos en El tamaño de mi esperanza buscan además establecer una gama de posibles novedades discursivas, invención de palabras, adjetivos inhabituales, asimilación parcial pero voluntaria del lunfardo, uso de giros y formas del habla popular (en esa época escribe, como se constata en las citas precedentes, “incredulidá”, “ciudá”, “realidá”, etc.). Por regla general, se trata de alejarse del español de España, asociado apresuradamente a una literatura superada, la del siglo XIX peninsular; no es casual, por lo tanto, que uno de sus libros se intitule proféticamente El idioma de los argentinos.

			No obstante, lo que está en juego supera la reivindicación de particularismos de una lengua propia inspirada en un nacionalismo lateral porque apunta sobre todo a subrayar las potencialidades de frescura y de novedad que la lengua contiene en sí misma. Es necesario, afirma Borges en “El idioma infinito” (TE), que los escritores tomen conciencia de que el idioma no está terminado, que no es más que un esbozo de posibilidades; por consiguiente, al escribir, tienen la “gloria”, y también el “deber”, de “multiplicarlo y variarlo”. Es en ese sentido que la creación metafórica cristaliza algo así como un programa de innovación, ya que la metáfora funciona como un paliativo a la indigencia de la lengua heredada y simboliza, en un nivel microtextual, la voluntad de una escritura diferente. El caso de los sustantivos, por ejemplo, es para él significativo porque, como lo postula en “Palabrería para versos” (TE), los sustantivos empobrecen la expresión al introducir una forma de engaño: “En lugar de contar frío, filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, enunciamos puñal; en sustitución de alejamiento de sol y profesión de sombra, decimos atardecer”. Muchas lenguas inventadas de la obra posterior de Borges, y ante todo las habladas en el mundo Tlön, son resabios ficticios de estas posiciones; en todo caso, se manifiesta aquí su propensión a cierto formalismo, en relación estrecha con la búsqueda de una novedad retórica y, por eso mismo, con las vanguardias.

			Son estos postulados los que justifican y alientan el estilo juvenil barroquizante, mientras que la prosa posterior de Borges, muy por el contrario, privilegia una expresión precisa y sobria, semejante a lo que, en la tradición francesa, se denomina “la palabra justa”. A pesar de ello, las reflexiones estructuradas sobre la metáfora o las alusiones puntuales a sus valores son frecuentes en toda la obra. En realidad, la reflexión sobre la metáfora, arraigada en la adhesión juvenil al Ultraísmo, atraviesa la producción de Borges, cambiando de sentido y de signo pero dejando entrever un interrogante repetido sobre la originalidad, sobre la potencia de la creación personal tanto como un intercambio, complejo, con las formas heredadas. La más célebre afirmación sobre el tema figura en “La esfera de Pascal”, un ensayo de Otras inquisiciones, en el que postula una transhistoricidad de las analogías: “Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas”. En “Nathaniel Hawthorne”, del mismo libro, insiste: “Las verdaderas [metáforas], las que formulan íntimas conexiones entre una imagen y otra, han existido siempre: las que podemos inventar son las falsas, las que no vale la pena inventar”.

			Volviendo a su retrato, esbozado por la postura vanguardista en esa época, hay que subrayar una propensión a la revisión sistemática de creencias y mitos literarios, y consecuentemente, la constancia de cierta irreverencia e incluso de cierta insolencia. A pesar de los tonos solemnes de algunos ensayos juveniles, el pensamiento literario y metafísico de Borges está basado en una desestabilización impertinente de cualquier certeza que desbarata, en particular, las jerarquías establecidas. En esa perspectiva, y aunque el carácter prescriptivo de sus opiniones literarias de juventud va a disminuir luego, el tono sentencioso que se percibe en sus tres primeros libros de ensayos (en los que a cada paso traza fronteras, organiza, rechaza, delimita, propone) se prolonga más tarde en una atracción notable por las jerarquías insólitas, los veredictos a contracorriente y los anatemas burlones. En la misma línea, la función del humor y el gusto por las imposturas irónicas en sus textos posteriores no es ajena al ambiente literario iconoclasta de los primeros años de su carrera, es decir, a las provocaciones, lúdicas o no, de los vanguardistas.

			Otra huella determinante de su paso por las vanguardias es su apetencia por el enfrentamiento polémico, por la batalla literaria, por la ironía asesina. Si el duelo a cuchillo constituye una recurrente peripecia argumental en sus relatos, su versión libresca, esto es, la pelea letrada, también atraviesa toda la obra. La inclinación por el conflicto, inhe- rente a la figura del héroe, va a acompañarlo a lo largo de su trayectoria, aun si otras imágenes, como la del bibliotecario modesto o la del ciego aureolado por una pausada sabiduría, interfieren, a veces, en la percepción de este aspecto. Hay en los textos de Borges una epopeya de la confrontación, lo que justifica que Alan Pauls juzgue que los suyos son “libros en armas”, mientras que Juan José Saer considera que el “problema Borges” consiste en la “agresividad estructural” de su “temperamento” y en el hecho de que “su modo de afirmarse consiste en atacar”. Cierto es que la agresividad está omnipresente en muchísimos textos y que sus polémicas diatribas son tan feroces como eficaces.
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