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QUIN NOM PORTES I PER QUÈ?


			 

			 

			 

			A Els noms de lloc, el filòleg Enric Moreu-Rey explica d’una manera molt gràfica l’interès per la toponímia. Consisteix a preguntar als rius, a les muntanyes, a les valls, a les planes, als pobles, als ponts, a les masies: «Quin nom portes i per què el portes?». Al professor Enric-Moreu-Rey li interessava el perquè de tota mena de noms i preguntava quin nom portes i per què a carrers, edificis, campanes, màquines, bèsties, vents, mitjans de transport, botigues, etcètera. Tot allò que té un nom mereixia l’atenció del lingüista inquiet. Per això va fundar la Societat d’Onomàstica, que s’ocupa d’estudiar els propis, especialment els de la toponímia (noms de lloc) i l’antroponímia (noms de persona). 

			La substància d’aquest llibre és l’onomàstica comercial. És el fruit de repetir la mateixa idea-divisa de Moreu-Rey, de preguntar quin nom portes i per què als cotxes, a les etiquetes de la roba, als productes que omplen els prestatges dels supermercats, a les companyies d’assegurances, als diaris i revistes, a les joguines, als medicaments, etcètera. La resposta van ser dues sèries d’articles diaris a La Vanguardia els estius del 2008 i el 2009, que ara presentem revisats i notablement ampliats. Per la pròpia naturalesa de la divulgació periodística, té un caràcter miscel·lani i desenfadat que combina el rigor amb un tractament amè. Aquesta edició es tanca amb un índex de totes les marques que apareixen al text.

			La curiositat lingüística és, doncs, el motor de tots aquests articles i de tants altres que no van passar d’apunts disseminats en els viaranys d’una recerca que no s’acaba mai. Perquè el territori dels noms comercials és vastíssim i s’eixampla cada dia. Interessen a tota la gent picada pel fibló del llenguatge, a tots aquells que es pregunten si un abrillantador de metalls que es diu Netol i un insecticida que es diu Cucal tenen a veure amb les paraules catalanes net i cuca; a qui vol saber la relació entre el Trinaranjus i Agustí Trigo, que va ser alcalde de València; a qui es fixa en les marques que es converteixen en substantius comuns (uralita, xiruca, vamba, lot, tàmpax, flit, scalextric...), o d’on vénen noms com Audi, Otsein, Kodak, Chiquilín, Samsonite, Toblerone, Nokia, Amazon o Airgamboys. El món de les marques és molt llaminer per als amants del llenguatge. 

			Com que les marques són un botó de mostra de la vida industrial i comercial del país, interessen també a historiadors, economistes, sociòlegs i estudiosos de la comunicació i del disseny gràfic. Però no és fàcil aconseguir les dades bàsiques que expliquin el com i el perquè de cada marca. Els moviments empresarials són cada vegada més accelerats i una marca d’ahir avui ha canviat de mans, demà serà venuda a uns tercers i demà passat tindrà la seu a Hong Kong. A cada bugada es perd un llençol de la petita història col·lectiva, però el problema principal rau en la manca de cultura arxivística de les empreses. Són poques les que valoren i conserven el patrimoni propi com un tresor. 

			He revisat i eixamplat les informacions d’aquells articles de La Vanguardia, amb una atenció preferent a l’àmbit català, molt ric des del punt de vista industrial, comercial i gràfic. Mantinc la llengua original de molts eslògans i campanyes publicitàries, la majoria en espanyol perquè són de quan el català encara no estava normalitzat i també per les prohibicions que va patir la nostra llengua durant les dictadures. No m’he entretingut gaire a comprovar els canvis de titularitat que s’han produït des de la data de publicació fins avui. Les mudances són a vegades tan vertiginoses que hauria parat boig. D’altra banda, aquest no és l’objectiu primordial. Em remeto al quin nom portes i per què exposat al començament. I apel·lo també a allò que avui es coneix com història sentimental. 

			Sembla mentida la quantitat d’informació comercial que acumulem sense ser-ne gaire conscients. Portem a dins una mà de productes, marques, anuncis, eslògans, estratègies publicitàries i records que formen sediments quasi adormits de la memòria. Aquestes pàgines desperten els pòsits dels records, estan plenes de noms que evoquen èpoques recents i remotes, són una estratigrafia formada per la vida quotidiana que, de mica en mica, amb la persistència de les gotes, formen un bosc d’estalactites i estalagmites, són records fòssils que tornen fàcilment a la vida en evocar-los. El paisatge ens és familiar i tothom se sent al·ludit en algun moment o altre.

			Les marques delimiten franges generacionals senceres. Fem una prova: què us suggereixen noms com Mirinda, Bultaco, Duralex, Rotring, Elgorriaga, Elena Francis, Dr. Martens, Juegos Reunidos, Gallina Blanca, Swatch, El Caserío, Biscúter, DDT, Barriguitas, Tumilet, Cinzano, Can Jorba, Mercromina, Vinçon, Calippo, Custo, Meccano, Norit, Varon Dandy, Mobylette, Bic Cristal, Ikea, Meyba, Cinexín, Nocilla, Famobil, Kelme, Nokia, Conguitos, Haribo...? Per les respostes, és fàcil endevinar la vostra edat. 

			Quan li preguntes a una marca «Quin nom portes i per què?» et responen moltes veus. 

		

	


	
		
			
ROSSES ALSACIANES


			 

			 

			 

			Gràcies al ferrocarril, a partir del 1857 París va disposar de cervesa alsaciana cada dia. Perquè Alsàcia sempre ha estat la gran fàbrica de la cervesa francesa i, pel que veurem, també va ser el bressol d’alguns mestres cervesers que es van establir aquí. 

			Louis Moritz va néixer a Pfaffenhoffen, un nom que sona alemany, com tot a Alsàcia, perquè allà es parla una modalitat d’alemany i es comparteixen molts trets amb l’altre costat del Rin, com l’amor al vi blanc i a la cervesa rossa. Louis Moritz arriba a Barcelona el 1850 i el 1864 obre la fàbrica cervesera més gran d’Espanya. Hi va haver cerveseries Moritz molt populars, primer al carrer Sepúlveda i després a la ronda de Sant Pau. Van tancar als setanta i, després de trenta anys de llei seca, Moritz ha tornat amb molta imaginació i qualitat estètica. El logotip actual, obra d’America Sánchez, reprèn la història de la marca amb una hàbil combinació de lletres blaves sobre fons groc presidides per una M majúscula. El 2010 Moritz va rehabilitar el bar Velódromo de Barelona, tot mantenint-ne l’aire dels anys trenta (va ser obert el 1933). I el 2011 va inaugurar un gran establiment Moritz a la Ronda de Sant Antoni, justament on va haver-hi la primera fàbrica de la marca.

			Els alemanys van ocupar Alsàcia per la força en tres ocasions. Durant la primera, la guerra franco-prussiana, August Kuenztmann Damm i el seu cosí Joseph Damm abandonen el terrer i s’instal·len a Barcelona. El 1876 produeixen una marca pròpia d’estil alsacià i el 1905 Damm inaugura la fàbrica, que encara subsisteix, al carrer Rosselló. 

			Schutzenberger, Meteor i Kronenbourg són les cerveses alsacianes més conegudes avui. Kronenbourg, la que més es consumeix a França, pren el nom d’un barri d’Estrasburg, la capital d’Alsàcia. Kanterbräu, en canvi, és una marca nascuda a Lorena, de tanta tradició cervesera com la veïna Alsàcia. També de Lorena era natural Casimiro Mahou. Havia nascut a Metz, i a mitjan segle XIX va obrir una fàbrica de pintures a Madrid. El 1890 els seus quatre fills van ampliar el negoci amb l’establiment anomenat Hijos de Casimiro Mahou, fábrica de hielo y cerveza. La relació dels dos productes era evident, perquè calien grans quantitats de gel per refrigerar les cerveses. 

			 

			BONA ESTRELLA

			Les primeres ampolles produïdes per Damm el 1876 ja portaven una estrella de cinc puntes. Apareix també a la Bock Damm del 1888, de sabor més fort, com totes les cerveses del tipus bock. El 1921 el símbol passa a marca amb l’Estrella Dorada, d’estil Pilsen, i el 1928 l’oferta s’amplia amb Estrella Roja, d’estil Munic, que després de la Guerra Civil deixa de produir-se. Franco no havia guanyat una guerra perquè triomfés cap Estrella Roja, encara que fos només una cervesa. Avui Estrella Dorada és Estrella Damm i un nou producte homenatja el fundador, la cervesa AK Damm, que reprèn la recepta original d’August Kuenztmann Damm. En comptes d’una estrella, l’etiqueta conté la imatge d’una cigonya, símbol d’Alsàcia. 

		

	


	
		
			
MITES DE DUES RODES


			 

			 

			 

			Sanglas, dels germans Xavier i Martí Sanglas, és l’única moto catalana que va portar el nom dels seus creadors mentre va durar la fabricació, des de 1945 fins a 1981. Sanglas va ser única també per altres motius: no va participar en competicions esportives i es va especialitzar en cilindrades altes (350 cc i 500 cc) quan eren gairebé un luxe. El sord txuf-txuf de les Sanglas és encara un segell de distinció. Sanglas va equipar durant gairebé tres dècades la Guàrdia Civil de Trànsit i també l’exèrcit, la Creu Roja i la Guàrdia Urbana de Barcelona, que feia amb motos Sanglas els famosos carrusels d’exhibició.

			Montesa va ser fundada el 1944 per Pere Permanyer i Francesc Xavier Bultó. Van prendre el nom de l’antic orde militar de Montesa, però al logo no hi figura la creu pròpia de la institució medieval, sinó una mena de segell de lacre amb una M d’inconfusible traç gòtic. En els primers moments portava un petit afegit al peu: «B & P. Barcelona. Fabricado en España». Se suposa que són les inicials de Bultó i de Permanyer. Les discrepàncies entre tots dos van acabar amb la sortida del primer, que va plantar cara a Montesa amb la marca Bultaco, una alteració del seu nom i cognom, Paco Bultó. La rivalitat entre ambdues marques va ser tan intensa que encara perdura. Montesa va consagrar el lema «Viva Montesa» i Bultó la imatge d’un puny enfundat en un guant de motocròs amb el polze cap amunt. 

			Havent plegat Bultaco, el 1985 Narcís Casas i Josep Pibernat, que tenien una botiga de motos, van començar a fabricar models propis per a trial i enduro. Va néixer així la marca Gas Gas, un nom que fa referència a l’expressió donar gas de l’argot motociclista. Amb els catalans Jordi Tarrés, Adam Raga i Laia Sanz Gas Gas ha guanyat diversos campionats del món. 

			El 1922 Simeó Rabasa va obrir a Mollet un taller de reparació de bicicletes i després de la guerra, el 1944, ell i el seu germà van fer uns models propis amb el nom de Bicicletas Rabasa. A partir de 1950 es van fabricar les motos Derbi de petita cilindrada. El nom és una aglutinació abreujada de Derivado de Bicicleta. La fàbrica es va instal·lar a Martorelles, al cinturó motociclístic de Barcelona, configurat per Derbi (Martorelles), Bultaco (Sant Adrià), Montesa (Esplugues), Sanglas (l’Hospitalet) i Ossa (Zona Franca). 

			Rieju és una altra marca catalana, formada pels cognoms Riera i Juanola. El 1934 Lluís Riera i Jaume Juanola van obrir a Figueres un negoci d’accessoris per a bicicletes. Després de la Guerra Civil van fabricar alguns microcotxes, i el 1945 van adaptar motorets a les bicicletes per convertir-les en ciclomotors i des de 1949 motos de petita cilindrada. Actualment Rieju exporta més de la meitat de la producció i de mica en mica es va especialitzant en la producció de petites motos elèctriques.

			 

			LA MOTO QUE CANTA COM UN ORFEÓ

			Els canvis d’objectiu empresarial produeixen a vegades contrastos curiosos. Un de ben cridaner és el d’Ossa, que es va especialitzar en motos de trial als anys seixanta i setanta. Va començar a produir motos als anys quaranta —la primera moto és de 1942—, però l’empresa de Manuel Giró havia començat abans, el 1928, fabricant projectors de cinema comercial. Això explica que OSSA sigui un acrònim d’Orpheon Sincronic Sociedad Anónima. Les paraules Orpheon i Sincronic tenien el seu què, atès que al·ludeixen a l’arribada del cinema sonor. Els projectors sincronitzaven les imatges amb la banda sonora i els millors models ho feien amb tota la potència d’un orfeó. Una peça fonamental dels projectors tenia forma de creu i era coneguda com a creu de Ginebra o creu de Malta. La creu de Malta és la de la farmàcies, per entendre’ns, amb una forma fàcilment convertible en un trèvol de quatre fulles, que era justament la imatge d’Ossa. El 2009 un grup d’empresaris va rellançar la fabricació de motos Ossa amb el nom d’OSSA Factory.

		

	


	
		
			4711

			 

			 

			 

			La colònia o aigua de colònia té l’origen a la ciutat alemanya del mateix nom. En 1709 Gian Paolo Féminis, italià establert a Colònia, fabricava un elixir amb alcohol i herbes i el 1732 el seu nebot Giovanni Maria Farina el va comercialitzar amb el nom d’Aqua Mirabilis (‘aigua meravellosa’). Era un producte farmacèutic que servia per als trastorns digestius, reumatisme, còlics, escorbut, etcètera. Durant la Guerra dels Set Anys (1756-1763), els soldats francesos van portar l’elixir a França, on va créixer la reputació de l’eau de Cologne. A la cort de Lluís XV es va posar de moda prendre terrossos de sucre impregnats de colònia. Recordem, de passada, que també el cafè i la xocolata havien estat presos en primera instància com a medicaments euforitzants i fins i tot com a afrodisíacs. Al començament del segle XIX, Napoleó es va tornar boig amb la colònia: buidava un flascó cada dia fent-se fregues per tot el cos. El 1810, un decret del seu govern obligava a fer públiques les fórmules de tots els productes medicinals i, per no revelar el secret, els hereus de Farina van declarar l’eau de Cologne com a eau de toilette i no com a medicament. 

			Uns Farina es van quedar a Colònia, però la majoria se’n va anar a París. Els Farina de París van vendre la fórmula a Roger & Gallet (Armand Roger i Charles Gallet) el 1862. I els Farina que s’havien quedat a Colònia també la van vendre, en aquest cas al perfumista Wilhelm Mülhens, que va obrir un establiment el 1792. El nom d’aquesta colònia va ser un número, 4711, per una raó conjuntural que expliquem a continuació, però abans cal assenyalar que, amb tants trasllats, cessions i vendes, les marques Roger & Gallet (de París) i 4711 (de Colònia) es disputen encara avui la continuïtat de la colònia autèntica, l’original. I no són les úniques. Una tercera en discòrdia és la Johann Maria Farina 1709, que s’anuncia també amb una referència fundacional, a la Jülichs-Platz de Colònia. 

			Tornem a la 4711. El 1794 les tropes revolucionàries franceses havien numerat una per una totes les cases de Colònia consecutivament des del número 1 fins al 7404. L’adreça 4711 Glockengasse (carreró de la Campana, 4711) havia servit per denominar el producte amb un nom que encara dura i aquest indret és avui una fita del pelegrinatge turístic. 

			 

			TOTS ES DEIEN FARINA

			Els Farina van lluitar tota la vida contra els imitadors. Posaven el nom ben clar als flascons, però la competència anava a buscar a Itàlia persones amb els mateixos noms i cognoms per fer-les constar a les etiquetes. El primer Farina va haver d’especificar encara més: «del Farina de la plaça Jülichs de Colònia». Fins que els voltants de la plaça Jülichs de Colònia es van omplir de destil·leries. El 1766, quan va morir el primer Farina, hi havia trenta-nou Giovanni Maria Farina a Colònia.

		

	


	
		
			
ALFA I OMEGA


			 

			 

			 

			Si parlem de lletres de l’alfabet grec que han esdevingut marques comercials, hem de començar per la primera, l’alfa. És curiós, però, que el nom de l’empresa italiana de cotxes Alfa Romeo no té res a veure amb l’alfabet grec. Es tracta d’un acrònim, el d’una societat que va néixer el 1910 a Milà que es deia Anonima Lombarda Fabbrica di Automobili (Alfa). Poc després, el 1915, Nicola Romeo va comprar l’empresa, que va passar a dir-se Alfa Romeo. O sigui, ni alfabet grec ni cap relació amb Romeu i Julieta de Shakespeare. 

			En canvi, les màquines de cosir Alfa sí que van poder associar la marca al significat. És una simple suposició, perquè Alfa és la primera lletra de l’alfabet grec i això connota importància, lideratge. Les Alfa van començar a fabricar-se a Eibar el 1920 i, curiosament, van competir amb les màquines de cosir Sigma, una altra lletra grega promoguda per una altra empresa basca. La firma Estarta y Ecenarro, d’Elgoibar, s’havia dedicat també a la fabricació d’armament i d’eines diverses, però després de les guerres Civil i Mundial es va veure obligada a una reorientació empresarial i el 1946 va fabricar les primeres màquines de cosir Sigma. En un altre capítol —«De les armes a les bicicletes»— parlem de la reconversió industrial d’altres empreses basques d’armament. 

			És molt coneguda la marca italiana de motos lleugeres Beta de trial i cros. Hi ha una infinitat de productes i empreses anomenats Beta, però no és un nom que vingui gaire de gust a les grans marques, perquè sona a lletra secundària, sempre a l’ombra de la lletra alfa. En canvi, l’última, omega, té el segell d’un tancament perfecte, com si amb l’última lletra de l’alfabet grec culminés tot el prestigi del món clàssic. 

			Els rellotges digitals de polsera o les entremaliadures de Swatch es venen com a coses lleugeres i pràctiques per al dia a dia. Però la tradició és una altra. El rellotge de butxaca i el de canell tenen al darrere una història d’artesania molt sofisticada que els converteixen en autèntiques joies. Avui molts rellotges s’esforcen a demostrar que són cars perquè són elegants i viceversa. La marca Omega va ser en principi només un model de Louis Brandt & Fils, marca suïssa, és clar. Però va tenir tant d’èxit, que a partir de 1903 va adoptar el nom com a marca de la casa. Quan Neil Armstrong va trepitjar la lluna portava un rellotge Omega, la qual cosa té un alt valor simbòlic: amb l’última lletra grega s’obre una nova era. 

			 

			CAFÈ AMARG

			Kappa és el nom d’una altra lletra grega i també d’una marca italiana de peces esportives, la que va equipar el Barça gloriós del Dream Team i que es va atrevir a introduir a la samarreta alguna línia del color prohibit, el blanc. La lletra Delta va tocar també al Barça, però de retop. Com a primera marca de cafès portuguesa, Delta va usar per a la seva promoció la imatge de Luis Figo, la signatura del qual figurava en molts cendrers dels nostres bars i restaurants. Quan Figo es va passar al Madrid amb armes i bagatges, els cendrers van desaparèixer de sobte i molts culers continuen avui sense provar el cafè Delta. 

		

	


	
		
			
SI US PLAU, AIGUA DE VILADRAU


			 

			 

			 

			Com a procediment retòric primari, la rima és un recurs de la propaganda més directa i ingènua. Molts rodolins publicitaris són veterans, perquè són seqüeles d’una edat d’or en què aquest recurs va gaudir de gran popularitat primer amb la ràdio i després amb la televisió. Als anys trenta abundaven els rodolins com aquest: «Si la vida és va allargant, visca el llapis Termosan!»; «Si prens llet Núria a diari, no et caldrà l’apotecari». I després, quan tot havia de ser en castellà, n’hi havia molts d’aquest estil: «¿Qué me dices, Josefina? Que para mantas y colchas, la Mallorquina. Y ya sabes donde está, en Galerías Maldá». O aquests altres: «Hoy como ayer, Chocolates Amatller»; «Del Caserío me fío»; «Vale la pena tener un Sopena»; «Colgate el mal aliento combate»; «Bazoka sempre en la boca»; «Entre pecho y espalda, pastillas Valda»; «¿Què dices? Que te fagorices»; «Rexona, el desodorante que no te abandona»; «Beber es preciso Agua San Narciso»; «El fregar se va a acabar» [Scotch Brite]; «Un poco de pasta basta» [sabó Gior]; «Chorizo Revilla, un sabor que maravilla»... Avui ja no es fan anuncis d’aquesta mena. L’últim que va tenir un impacte popular va ser el que feia rimar una marca amb una expressió quotidiana: «Si us plau, aigua de Viladrau».
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			«Haribo macht Kinder froh». Tots els alemanys coneixen aquest eslògan. Haribo és la marca dels caramels amb forma d’ossets tous que comentem en un altre apartat. El 1935 va llançar el famós «Haribo macht Kinder froh» (‘Haribo fa els nens feliços’), que encara perdura. L’única modificació va ser aquest complement que es va afegir el 1962: «und Erwachsene ebenso» (‘i als adults també’). Ho saben tots els alemanys de totes les edats, perquè fa dècades que es manté l’eslògan i perquè la rima ajuda a memoritzar. Per això Haribo s’anuncia en altres idiomes sempre amb un rodolí: «Haribo, dulces sabores para pequeños y mayores», «Haribo è la bontà che si gusta ad ogni età», «Kids and grown-ups love it so the happy world of Haribo», «Haribo maakt kinderen blij volwassenen horen ook daarbij» (holandès), «Haribo chutnà malým stejně tak i dospělým» (txec), etcètera.

			El recurs del rodolí ha tingut també el contrapunt de la ironia popular en forma d’eslògans apòcrifs. Per exemple «Fumarás Partagás y nada más» o «Papel Elefante deja el culo más brillante». Alerta, que la marca d’aquest paper higiènic és ben curiosa, perquè mai no es va dir així. Hi havia un elefant dibuixat i tothom designava el producte pel nom de l’animal, però no està gaire clar quin era el nom oficial. Potser era 400 Hojas, que més aviat semblava una nota explicativa. Era una fal·làcia publicitària, perquè el rotlle era de paper continu i de mala qualitat, però, com que era tota una novetat, el paper Elefante es va convertir en un símbol de modernitat i finesa. 

			 

			CAVALLERS, PETITS I GRANS

			Els anuncis radiofònics eren cançons homologables a qualsevol altra, però amb lletres plenes d’ingenuïtat publicitària. Duraven al voltant de tres minuts i eren marxes, pasdobles, foxtrots, xotis, sardanes o tangos tocats per les millors orquestres del moment. Als anys trenta el català sonava amb normalitat a les emissores, especialment a Ràdio Associació de Catalunya, fins que el 1939 va ser confiscada pels franquistes i convertida en Radio España. Mai no va ser retornada als antics propietaris. 

			Ens queden testimonis sonors d’aquella època, com aquest anunci a ritme de marxa que començava així: «Cavallers, petits i grans, si us voleu del fred lliurar, no podeu pas descuidar-vos, bon abric heu de comprar. Si el voleu bo i a bon preu, no cal pas que us hi penseu, com a can Casarramona enlloc més el trobareu. Un abric barato i xic, és molt fàcil de trobà’l, ’neu a can Casarramona del carrer de l’Hospital». 

		

	


	
		
			
UN LUXE DE CINEMA


			 

			 

			 

			A Barcelona, de l’antic cinema Kursaal, a la Rambla de Catalunya 53-55, només en queda el nom d’un immoble, l’edifici Kursaal. Però en moltes ciutats existeixen encara cinemes o teatres Kursaal. A què es deu aquesta coincidència?

			Kursaal és una paraula alemanya formada per Kur (‘cura’) i Saal (‘sala’). Aquesta sala de cures va ser primer un pavelló dels balnearis i més tard va ampliar el significat per designar centres d’oci de l’alta burgesia. Un kursaal (nom comú) va acabar sent a tot Europa un casino de luxe construït amb grans finestrals i una arquitectura ostentosa que incloïa teatre, sales de ball i de concerts, a la manera de l’antic casino Gran Kursaal de Sant Sebastià (1921). A principis del segle XX molts casinos, teatres i cinemes de mig món es diuen Kursaal, com els de Reus (1909), Barcelona (1910-1965), Manresa (1927, rehabilitat a fons i reinaugurat el 2007). 

			L’apel·lació al luxe ha estat una constant universal de les sales de cinema de tot el món. A Barcelona, uns quants noms feien una referència expressa a l’aristocràcia: Aristos, Rex, Regio Palace, Windsor Palace, Versalles, Trianon, Imperial... També, a la manera de Kursaal, al·ludien a casinos i llocs turístics de les classes altes, com Montecarlo, Niza, Lido, Rialto, Tívoli. Algunes sales portaven noms d’hotels que, a més a més de luxe, suggerien cosmopolitisme del més alt nivell, com Excelsior, Majestic, Astoria, Waldorf o Savoy. 

			Savoy pot referir-se tant al mític hotel Savoy de Londres en el qual es va inspirar Josep Massana el 1935 quan va obrir el cine homònim al passeig de Gràcia, com al contigu teatre Savoy. El Savoy Theater va ser el primer teatre del món il·luminat amb llum elèctrica, el local on van triomfar les operetes de Gilbert i Sullivan, especialment el popularíssim The Mikado (1885). A la manera de Savoy, un altre grup de noms de cines barcelonins prenia com a referents grans teatres o sales de cinema de renom internacional, com els nord-americans Roxy (Nova York) i Capitol (Washington) o els parisencs Odéon i Olympia. 

			 

			ROXY

			Roxy era l’àlies de Samuel L. Rothafel, l’empresari que va revolucionar les sales d’exhibició cinematogràfica a Nord-amèrica i, per extensió, a tot el món. Roxy Rothafel usava les tècniques de projecció més efectistes en unes sales que combinaven luxe i grandiositat escenogràfica. Eren movie palaces, sales de grans dimensions, amb escenaris immensos on actuaven orquestres, cantants, cossos de ball i artistes de varietats. El Roxy més famós, el de Nova York, va obrir el 1927 i tenia una capacitat de 6.200 espectadors, que no són pas pocs. Barcelona va tenir un cine Roxy als Josepets (plaça Lesseps), que va durar des del 1941 fins al 1969. 

		

	


	
		
			
MARIA, TENS NOM DE GALETA


			 

			 

			 

			El 1924 Deusto es va integrar al municipi de Bilbao. Va ser conegut com el barri de les galeteres, en referència a les treballadores de la casa Artiach, que s’hi havia establert el 1921. L’empresa havia estat fundada el 1907 per Gumersindo Artiach i ampliada pels seus fills Gerardo i Gabriel, tres noms que tenen en comú la g de galeta. Malgrat l’aparença fonètica, Artiach no és un cognom català, sinó basc de soca-rel. 

			Artiach va produir moltes varietats de galetes, com les Chiquilín, els assortiments variats Nebi o les Craker. També les Artinata i les seqüeles Artichoco, Articoco, Artiturrón, etcètera, nascudes als anys trenta a partir d’unes neules farcides anomenades Cocochu. Però el primer gran impuls comercial d’Artiach van ser les galetes María Artiach. La paternitat de la popular maria té moltes atribucions i Artiach reconeix que potser les primeres van ser les d’una fàbrica rival, Olibet, d’Errenteria, qui, al seu torn, probablement va imitar un model de galeta anglesa. A El triomf de la imaginació. 60 invents que han canviat el món (o gairebé), Ròmul Brotons explica que les primeres galetes maria van ser un regal del pastisser anglès Peek Freans per homenatjar la duquessa Maria Alexandrova de Rússia, el dia del seu casament amb el duc d’Edimburg el 1874. Era una galeta «plana i rodona, decorada amb una orla i el nom de la núvia gravat al mig». 

			Les campanyes publicitàries d’abans de la guerra ja advertien que les Artiach eren les úniques galetes maria amb nom i cognom: María Artiach. Això vol dir que devia haver-hi una forta competència de maries. I després de la Guerra Civil, aquesta galeta senzilla i econòmica va experimentar un creixement espectacular, sobretot la de la marca Fontaneda («¡Qué buenas son las galletas Fontaneda!»), d’Aguilar de Campoo. Generacions senceres associen avui la maria a aquesta marca a la qual se li atribueix erròniament l’invent. 

			Artiach va voler recuperar el terreny perdut amb Duquesa Artiach. El 1959 s’anunciava així: «Jo sóc Duquessa Artiach, abans Maria Artiach. Vaig néixer el 1907 amb la meva famosa fórmula anglesa». I reconeixia: «Hi ha més de 400 galetes diferents en grandàries, gruixos i preus que es venen com a maries, però jo sóc l’autèntica Duquessa Maria, d’antic i noble origen». Llavors competia amb Fontaneda, Gullón, Marbú, Cuétara i una infinitat de marques locals. 

			Avui continua havent-hi maries a munts, més fins i tot que el 1959. L’excepció són les galetes Birba, l’empresa de Camprodon fundada el 1910, que, ja des d’abans de la Guerra Civil, fabrica una galeta maria batejada amb un nom molt estimat al Ripollès. Es diuen Núria. 

			 

			EL NOI DE CHIQUILÍN

			El 1921 Charles Chaplin va estrenar el llargmetratge The Kid, que aquí es va dir El Chico. Chaplin compartia protagonisme amb el petit actor Jackie Coogan, personatge que en la versió espanyola es va batejar com a Chiquilín. Les galetes Chiquilín que Artiach va començar a produir als anys vint es van dir així per aquest personatge. I no solament això, la imatge de la marca era un noi amb un jersei de coll alt i una gorra ampla idèntics als que usa el Kid o Chiquilín de la pel·lícula de Chaplin. 

		

	


	
		
			
COGNOMS QUE MARQUEN


			 

			 

			 

			Heraclio Fournier, no cal dir més. Es pot pensar en una partida de pòquer, en un campionat de botifarra o en Vitòria, que és on es fabriquen les baralles Heraclio Fournier. Però ningú no dubta que estem parlant de naips. Això mateix succeeix amb molts cognoms que s’han convertit en marques comercials tan conegudes que ja no les associem amb cap persona concreta. Els fundadors solen ser senyors de llargues patilles de l’any de la pera, com Eugène Rimmel, que va crear el maquillatge el 1834; Gerard Adriaan Heineken, el de la cervesa, que va començar a Amsterdam el 1864; Ernest Solvay, que va patentar un mètode de producció de sosa entre 1861 i 1873; Adolphe i Édouard Cointreau, que van crear el licor amb gust de taronja el 1875; Luigi Lavazza, que es va llançar a torrar cafès el 1895; Kiichiro Toyoda, que va fundar Toyota Motor el 1937 tot modificant lleument el cognom; Harvey Firestone, que el 1900 va engegar una companyia pròpia de rodes i pneumàtics. O Mikhail Timofeevitx Kalàixnikov, el militar soviètic que va dissenyar el fusell d’assalt AK-47, més conegut com a fusell kalàixhnikov. 

			Qualsevol d’aquests cognoms pot ser avui un problema. No deu ser gens fàcil dir-se Rimmel, Cointreau o Heineken. I encara menys Kalàixnikov. Quina manera d’arruïnar un cognom! D’altres, com Boeing, sonen a mesura descomunal, a avió Jumbo, a Boeing 747. No obstant això, quan William Boeing va venir al món no feia més de mig metre, com tots els nadons, més o menys el mateix que Shozaburo Shimano. La diferència és que el primer va tenir la dèria de fabricar avions el 1916 i el segon es va acontentar a fer pinyons de bicicleta des del 1921 a Osaka. 

			Això dels cognoms té també una cara oculta. Per exemple, la família Amat conserva com un tresor el cognom del fundador de la botiga del passeig de Gràcia, que el 1941 es deia Regals Hugo Vinçon. La singularitat de Vinçon, amb la raresa d’una ç al mig, dóna més joc que el cognom Amat. El cas de Delaviuda és just a l’inrevés, ja que la marca va ocultar els cognoms dels protagonistes. El personatge central de la història és María Rojas, que va prendre les regnes del negoci familiar a Sonseca (Toledo) en enviduar el 1927. Com que el massapà de la viuda de Manuel López es va fer famós, la marca es va imposar sola i va deixar els consorts en l’anonimat. 

			Està ben dissimulat un cognom que s’amaga a les sabates de la marca Kelme. Les produïa a Elx des de 1963 un petit empresari que es deia Francisco Cañizares i, de segon cognom, Riquelme. D’aquí ve Kelme. Més tard, el 1977, els germans Quiles reorienten l’empresa i, tot mantenint el nom, llancen unes sabatilles esportives pròpies. Més dissimulat encara és el nom que s’amaga en la marca de pneumàtics Bridgestone. Aquesta paraula en anglès vol dir ‘pont de pedra’, exactament el mateix que Ishibashi, que és el cognom de la família japonesa que el 1931 va començar a fabricar pneumàtics. Els va semblar que en anglès era més fàcil penetrar als mercats internacionals. 

			 

			 

			PLANETA LARA

			Gallimard, Mcmillan, Feltrinelli, Langenscheidt, Longman, Larousse, Bertelsmann, Mondadori, Duden, Hachette, Einaudi, Salvat, Sopena, Seix Barral... Moltes editorials porten el nom dels fundadors, però en aquesta llista no hi ha l’Editorial Lara que José Manuel Lara va promoure el 1944. No va arrelar. Sí que va prosperar, en canvi, la que va iniciar el 1949 amb el nom d’Editorial Planeta. El seu primer gran èxit va ser la novel·la de Josep Maria Gironella Los cipreses creen en Dios (1953). El 1985 va formar un gran grup editorial en associar-se amb De Agostini, fundada a Roma el 1901 pel geògraf Giovanni De Agostini. 
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