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    Para January Hartwell,


    mi tátara-tatarabuelo.


    J. R.
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    A las vidas que dijeron que no importaban.


    I. X. K.
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    A Big Ma y Bully, por todo lo que han sembrado.


    S. C. P.
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    A Bridgette, mi madre, siempre.


    R. B.
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    HABLANDO SOBRE LA RAZA


    Querido lector:


     


    Quizá te preguntes ¿qué es exactamente este libro? porque estás acostumbrado a leer historias de ficción, cuentos de hadas, fantasías sobre héroes y monstruos, o cuentos para dormir sobre épocas divertidas que existieron mucho antes de que nacieras. También es probable que hayas leído varios libros de no ficción: libros sobre el sistema solar, sobre animales fantásticos como los hombres-lobo, sobre acontecimientos históricos como la Guerra de la Independencia, y biografías sobre pioneros como Harriet Tubman, Rosa Parks o Martin Luther King Jr. Cuando has leído libros sobre personas y acontecimientos del pasado, quizá hayas pensado: ¿Qué tiene que ver esto con mi vida actual? Pues bien, este libro incluye el pasado y está directamente relacionado con nuestras vidas tal y como las vivimos en este instante.


    A medida que leas este libro, te encontrarás con un montón de gente. Puede que ya conozcas a algunos de ellos, pero este libro puede hacerte pensar en ellos de una manera totalmente nueva. De hecho, puede que incluso veas tu propia vida de forma diferente.


    Verás, este libro es un regalo. No es como un regalo de cumpleaños, sino como un regalo del presente. O tal vez solo un libro cotidiano. Un libro sobre el aquí y el ahora, un libro que puede ayudarte a entender, por ejemplo, de qué trata el movimiento Black Lives Matter (Las Vidas Negras Importan). Es un libro que puede ayudarte a comprender mejor dónde estamos en este momento como estadounidenses y cómo hemos llegado hasta aquí, especialmente en lo que respecta a la raza.


    Oh, oh. La palabra con R. Puede que te hayan dicho que no hables de raza, o que te hayan hecho sentir que no puedes hacerlo, como si fuera una mala palabra. Pero no lo es. No debería serlo. No puede serlo. Así que respiremos profundamente. Inhala. Aguanta la respiración. Exhala:
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    ¿Ves? No es tan malo. Seguiremos haciendo pausas —para respirar y sentir— a medida que lees, piensas y hablas sobre la raza. Además, hablar de la raza es una de las habilidades más importantes que puedes aprender. Piensa en lo más cool que puedes hacer. Poder hablar de la raza es eso, pero multiplicado por dos, y tres veces más importante. La razón es esta:


    Hasta que no aprendamos a hablar de la raza, el veneno del racismo no desaparecerá.
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    Mientras lees y piensas en la raza, piensa también en una cuerda. A veces la cuerda puede salvar vidas: ayuda a los escaladores a subir con facilidad y les protege de las caídas. A veces la cuerda puede ser un arma: puede utilizarse para controlar y causar daño. La cuerda también puede unir a las personas y a las cosas de forma poderosa: así como tus amigos se reúnen en verano para saltar la cuerda, o como un columpio que te lleva al cielo cuelga de la rama de un árbol.


    La cuerda puede utilizarse para atar, tirar, sujetar y levantar.
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    ¿Cómo termina la gente atada a las ideas racistas y antirracistas? ¿Quiénes son las personas que tiran de cada extremo de la cuerda? ¿De qué manera las ideas racistas mantienen a la gente inmóvil, contra el suelo? ¿Y cómo las ideas antirracistas levantan a la gente?


    ¿Cómo se enredaron tanto las cosas en primer lugar? Y ¿quiénes son las personas que trabajan para desenredar el lío?


    Mientras te aferras a la imagen de la cuerda, recuerda también tres palabras. Tres palabras para describir a las personas que vamos a explorar y las ideas a las que están atadas:


     


    SEGREGACIONISTA


    ASIMILACIONISTA


    ANTIRRACISTA

    

    Hay definiciones serias para estas cosas, pero… voy a darte las mías.


    Los segregacionistas son gente que odia. Odian de verdad. Te odian por no ser como ellos.
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    Los asimilacionistas son personas que te quieren solo si actúas como ellos.


    Y luego están los antirracistas. Te quieren porque eres tú.


    Estas no son solo palabras que usaremos para describir a las personas de este libro. Recuerda, este es más que un libro sobre el pasado —es un libro sobre el presente—. Un libro del día a día. Estas son las palabras que usaremos para describir quiénes somos tú, yo y todos nosotros… todos los días.


    A lo largo del camino te darás cuenta de que la gente no es siempre de una sola manera: puede creer y expresar cualquiera de esas tres ideas, a veces todas en la misma frase. Además, y lo que es más importante, la gente puede cambiar.


    Repito:


     


    LA GENTE PUEDE CAMBIAR


     


    Desde el comienzo de los Estados Unidos de América, ha habido diferentes ideas sobre lo que significa la libertad y para quién es la libertad. Estas ideas disímiles siempre han estado relacionadas con la raza. Este libro pretende llevarte a un viaje racial desde entonces hasta ahora, con algunos individuos que podrías considerar como nuevos héroes: antirracistas que nos ayudan a vernos a nosotros mismos, que te quieren porque eres tú.
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    Una última cosa: algo que verás en este libro es que todas las historias tienen puntos de vista. Y en estas páginas oirás mi voz, conduciéndote en este viaje. Pero quiero dejar algo claro: este no es un libro de mis opiniones. Este es un libro sobre América y sobre ti. Este libro está lleno de verdad. Está repleto de datos absolutamente verídicos sobre las decisiones que la gente tomó durante cientos de años para llegar a donde estamos hoy —decisiones que la gente sigue tomando hoy en día.


    Así que, mientras lees, recuerda que tú eres parte de la escritura del siguiente capítulo. Las decisiones que tomes, las palabras que utilices, la forma en que te veas a ti mismo y a los que te rodean… todo es importante. Tú importas. Espero que creas que el mundo puede ser bueno, que las cosas pueden cambiar, y que conocer esta historia puede ayudarnos a avanzar hacia un futuro mejor y más honesto. Todos los días.
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1
 Una gran mentira


    1415-1619


     


     


     


     


     


    BIEN, ¿POR DÓNDE EMPEZAMOS? PODRÍAMOS comenzar con el primer hater que hizo populares las ideas racistas. Fue hace muuucho, en 1415, cuando los europeos estaban ocupados conquistando un montón de países. Y cuando conquistaban un lugar, capturaban y esclavizaban a la gente que ya vivía allí como si estuvieran recogiendo recuerdos de vacaciones.


    En aquel entonces, la esclavitud no tenía nada que ver con el color de la piel. No importaba tu aspecto, solo importaba que fueras conquistado. Hasta que este hater, un hombre llamado Gomes Eanes de Zurara, hizo famosas sus nuevas ideas sobre la esclavitud. Estas nuevas ideas sí relacionaban la esclavitud con el color de la piel, así como con la idea de hacer mucho dinero comerciando con personas esclavizadas. ¿Cómo logró esto Zurara?


    A través de la narración.


     


    
      Hagamos una


      PAUSA

    


    
      Las palabras importan. Las historias importan. Las mentiras importan. Todas pueden influir en nuestra forma de pensar, en lo que creemos y en nuestra forma de actuar. A medida que avanzamos, presta atención al modo en que las palabras, las historias y las mentiras hacen precisamente eso: cómo influyen en lo que pensamos sobre las personas y la raza… y en cómo actuamos.

    


    
      Fin de la


      PAUSA

    


     


    Zurara escribió una biografía, un libro sobre la vida y las actividades de comercio de esclavos de su jefe, el príncipe Enrique de Portugal. Zurara no era quien esclavizaba o atacaba físicamente a los africanos —de hecho, estaba al margen—. Pero él escribió la historia, así que él puso las reglas. Y utilizó esta historia —su perturbador cuento de hadas— para hacer que el príncipe Enrique pareciera una especie de buen tipo, como si su pasión por secuestrar y esclavizar a los africanos fuera algo noble en lugar de algo malvado.


    Zurara hablaba de poseer humanos como si fueran pares de zapatos de deporte, aunque describía a los africanos como “animales salvajes” que necesitaban ser entrenados —y definitivamente no solemos hablar así sobre nuestros zapatos de deporte—. Así que tal vez los veía más como zapatos de vestir: unas cosas negras y brillantes que había que usar y usar y usar hasta que se rompieran y se ablandaran y se volvieran cómodas. Y, lo que es peor, afirmaba que esclavizar a los africanos era una misión ordenada por Dios. ¿Dios? ¿Puedes creer eso? Y decía que era el deber de los europeos civilizar y domesticar a los africanos y enseñarles el cristianismo para salvar sus miserables almas. Con el tiempo, estas mentiras racistas empezarían a convencer a algunos africanos de que no eran tan buenos como los blancos.


    Zurara fue la primera persona que escribió y defendió la propiedad humana sobre los negros, y su libro, que fue un éxito, sembró ideas falsas, antinegras y racistas en las mentes de muchos europeos. Esas ideas no tardaron en calar y en afianzarse.


    Tras la ridícula mentira de Zurara, otros europeos siguieron sus pasos racistas y difundieron sus propias ideas que justificaban la esclavitud. Copycats, imitadores. Algunos decidieron que los africanos eran inferiores, menos humanos, y que eran negros simplemente porque el clima en África es caluroso, y que si se mudaban a temperaturas más frías podrían volverse blancos. ¡Ridículo! Un escritor inglés dijo que ser negro era una maldición de Dios. También ridículo. Otras ideas absurdas eran que, dado que los africanos estaban “malditos”, necesitaban ser esclavizados para que la maldición desapareciera. Y que la relación entre las personas esclavizadas y sus esclavizadores era amable y cariñosa, como la de los niños con sus padres. Definitivamente, ¡es ridículo! Estas ideas fueron intentos de pintar una imagen falsa sobre la terrible experiencia de los seres humanos que fueron forzados a la esclavitud, todo para que los esclavistas blancos se sintieran mejor al esclavizar a los negros.


    Y cuando los europeos se apoderaron de la tierra que más tarde llamarían América, trajeron todas estas ideas ridículas, tontas y descabelladas con ellos.
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2
 Tierra robada, vidas robadas


    1619-1688


     


     


     


     


     


    EN 1619, EL PRIMER BARCO QUE TRANSPORTABA A personas africanas esclavizadas llegó a la recién colonizada América. América recibió la esclavitud con los brazos abiertos y la utilizó para construir este nuevo país.


    Pasaron los años. Llegaron más y más europeos, huyendo de quienes los odiaban y buscando libertades y oportunidades. Algunos de estos recién llegados eran misioneros, gente religiosa que quería difundir su religión, incluidos ministros puritanos que seguían estrictas normas religiosas. Cuando llegaron a América, crearon iglesias y escuelas para enseñar su forma de pensar: que eran mejores que cualquiera que no fuera puritano, y mucho mejores que los nativos americanos y los africanos. Enseñaban esas ideas en sus iglesias y escuelas, lo que, junto con las ideas de Zurara y otros, ayudó a justificar la esclavitud durante mucho, mucho tiempo, porque estaba ligada a la iglesia y la escuela, que son básicamente el tocino y los huevos del país. ¿O quizá el pan y el queso? Tú entiendes.


    Los americanos actuaban como si estuvieran jugando a uno de esos videojuegos en los que tienes que construir un mundo. Excepto que eso es racista, porque los nativos americanos ya habían construido un mundo. Pero una red social de granjeros y misioneros tomó a la fuerza ese mundo nativo, apoderándose de sus tierras.


    ¿Y qué hacían en esas tierras? Plantar y cosechar tabaco. El tabaco no es una planta muy grande, pero puede traer grandes sumas de dinero: los europeos ricos pagaban muy bien el tabaco para fumar y esnifar. Pero para que el tabaco realmente generara mucho dinero y se convirtiera en un recurso natural para financiar el país, los granjeros necesitarían más recursos humanos para cultivarlo.


    ¿Ves hacia dónde va todo esto? La esclavitud.


    Pero recuerda, América estaba llena de gente de la iglesia y gente de la tierra. Y los nuevos africanos esclavizados causarían conflicto entre ambos. Para los plantadores, la esclavitud significaba que no tenían que pagar mano de obra, lo que les hacía ganar mucho dinero. Para los misioneros, la esclavitud significaba nuevas almas que convertir. Básicamente, los plantadores querían hacer crecer sus ganancias, mientras que los misioneros querían hacer crecer su iglesia.


    Nadie se preocupaba por lo que querían los africanos esclavizados, pero estoy dispuesto a apostar que no querían la religión de sus esclavizadores, menos ser esclavizados.


    Algunos de los esclavistas se resistieron a la presión de los misioneros para convertir a los africanos esclavizados. No les importaba tanto “salvar almas” como salvar sus cosechas y ganar más dinero. A muchos esclavistas les preocupaba que si las personas esclavizadas tenían la misma religión que ellos, ya no podrían esclavizarlas. Así que se inventaron excusas racistas para explicar la imposibilidad de la conversión de los africanos, como que eran salvajes e inhumanos y no merecían el amor de nadie, ni siquiera el de Dios.
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3
 Las personas no son propiedades


    1688-1772


     


     


     


     


    MUCHOS OTROS EUROPEOS CONTINUARON LA tradición de Zurara de escribir cosas perjudiciales sobre los africanos, utilizando la palabra para influir en las creencias y acciones de la gente. Un ministro británico llamado Richard Baxter dijo que la esclavitud ayudaba a los africanos, y que había africanos que querían ser esclavizados para poder ser bautizados. Un filósofo inglés llamado John Locke dijo que solo los blancos tenían mentes puras y perfectas. El filósofo italiano Lucilio Vanini dijo que los africanos pertenecían a una especie diferente de los blancos. Básicamente, un montón de gente decía un montón de tonterías sobre los africanos solo para justificar la esclavitud.

  


  
    
      Hagamos una


      PAUSA

    


    
      Sé que no hemos parado de hablar sobre la gente que trabajaba para justificar la esclavitud, pero es importante (muy importante) señalar que también hubo personas que lucharon contra las ideas racistas con ideas abolicionistas.


      Por ejemplo, los miembros de un grupo cristiano hicieron circular una petición contra la esclavitud que comparaba la crueldad por el color de la piel con la crueldad por las creencias religiosas. Ambos tipos de opresión estaban mal. Esta petición de 1688 fue el primer escrito antirracista de los colonizadores europeos en América.
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      Pero las ideas racistas, como una cuerda enmarañada, no son fáciles de desenredar.


       


      Piensa en la forma en que la cuerda conecta las cosas. Ahora piensa en qué ideas racistas se han conectado hasta ahora: El color de la piel. El dinero. La religión. La tierra.

    


    
      Fin de la


      PAUSA

    


     


    En Estados Unidos, a los ricos terratenientes blancos les preocupaba que los blancos pobres que no poseían tierras se unieran a los nativos americanos y a los esclavos africanos para intentar mejorar sus vidas. Para asegurarse de obtener más tierras, más dinero y más poder, los terratenientes decidieron que necesitaban que los blancos pobres —todos los blancos, de hecho— sintieran que estaban en el mismo bando, que eran especiales. ¿Cómo lo hicieron? Decidiendo que todos los blancos tendrían privilegios —beneficios y protecciones por el mero hecho de ser blancos— sin importar el poco o mucho dinero que tuvieran. Todos los blancos serían considerados y tratados como especiales, mejores que todos los no blancos, y tendrían ahora poder absoluto para castigar y abusar de cualquier persona africana.
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