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  ACERCA DE LAS DEDICATORIAS




			



			Dijo el sabio Borges, que más sabía por viejo y sabía más todavía por diablo: «Como todos los actos del universo, la dedicatoria de un libro es un acto mágico. También cabría definirla como el modo más gracioso y más sensible de pronunciar un nombre.» 




			 




			Dicho lo cual, pronuncio muy graciosa y sensiblemente tu nombre, Pilar de Vega. 




	
		

	 


	 	

	 

  SECCIÓN EPÍGRAFES DE KONSTANTINO KAVAFIS




			 




			La delicia y el perfume de mi vida es la memoria de esas horas 




			en que encontré y retuve el placer tal como lo deseaba. 




			Delicias y perfumes de mi vida, para mí que odié 




			los goces y los amores rutinarios. 




			 




			Nada me retuvo. Me liberé y me fui. 




			Hacia placeres que estaban 




			tanto en la realidad como en mi ser, 




			a través de la noche iluminada. 




			Y bebí un vino fuerte, como solo los audaces beben el placer.1 




			

	 


	 	

	 

	 	 




	 	

  I. Por orden de azar 




			

	 


	 	

	 

  NOTA DEL AUTOR QUE RESBALA EN CAPÍTULO PRIMERO




			 




			Empecé, sin querer queriéndolo casi, a escribir estas «antimemorias» en Barcelona, en 1986. Hacía poco más de un año que me había instalado en España, dispuesto a empezar una nueva vida, una vida realmente nueva y distinta. Para empezar, había abandonado mi modus vivendi habitual, o sea la enseñanza universitaria. Debía vivir, a partir de entonces, exclusivamente de la misma máquina de escribir con la que ahora redacto estas páginas y con la que desde entonces he redactado varios libros, muchísimos artículos periodísticos y las conferencias que, por temporadas, salgo a dar por otras ciudades de España o por otros países. Y había planificado mi vida de la siguiente manera, ad infinitum: siete u ocho meses de trabajo intenso en España y cuatro o cinco meses de vacaciones intensas en el Perú. 




			Casi la mitad de mi vida había transcurrido en Europa, por entonces, y esto, por supuesto, produce adicción. De ahí que lo que empezó siendo casi un exilio forzado por la oposición de mi padre a que fuera escritor se hubiese ido transformando en agradable condición de exiliado, con «esta i, de rigurosa estirpe académica (que) añade al exilio una condición de aristocracia o de rigor», según ese excelente escritor y amigo cubano que es Severo Sarduy. En fin, algo tan distinto al exilado, al emigrado, al refugiado, al apátrida... ¿Apátrida yo? Jamás de los jamases. Todo estaba perfectamente bien planificado por primera vez en mi vida: cuatro o cinco meses de intensas vacaciones bien ganadas y merecidas en el Perú de mis amores y dolores. Cuatro o cinco meses para, literalmente, comerme y beberme todas mis nostalgias, todas mis ausencias, a mis familiares y a mis amigos. 




			Pero Dios sabe hasta qué punto, cuando escribo una novela o un cuento, incluso un artículo periodístico o alguna conferencia, el plan inmediatamente se me congela, congela el libro y, lo que es peor, me congela a mí. Vivir de verano en verano, trabajando en España y viviendo sin vivir ahí, en el Perú, también fue un plan que se me congeló muy pronto y, aunque al Perú voy más que nunca, pero muchas veces en invierno y por mucho menos tiempo y bebida de lo inicialmente planeado en mi nueva vida, entre otras cosas porque sí hay males que duran más de cien años pero me consta que no hay cuerpo que los resista más de cincuenta, también he ido descubriendo poco a poco, como mi amigo Sarduy, que finalmente he pasado de la académica y elegantosa condición de exiliado con i, a la mucho más humilde y, a lo mejor sabia, condición de quedado. Creo francamente que Sarduy y yo nos parecemos un poco a aquel tan egotista personaje de Lorenzo Palla, en La Cartuja de Parma: se pasa la vida gritando que es un hombre libre, mientras le prueba a medio mundo con su vida y su muerte que es esclavo de una pasión. Como en la canción Valentina, una pasión me domina y es la que me hizo venir... a Madrid. 




			Claro que, como todos los peruanos, tengo algo de Vallejo empozado en el alma. Y basta con verme pasar por el Cementerio del Presbítero Maestro, en mi Lima natal. Lo tengo visto y aprendido desde niño: por eso ahora corro, me agito, me desespero, me como un cebiche con su cerveza bien helada y un poeta joven que me escuche: en esa repostería de la vida está, al lado de íntegra mi familia hasta donde le alcanzó a mi abuelo para comprar panteones y tumbas, mi lugar en la única democracia perfecta que hasta hoy nos ha sido dada. Felizmente que existe aquello de las cenizas ya y sale más barato y, sobre todo, mucho menos dramático. Tan poco dramático, en realidad, que muy pronto todos los muertos empezarán a no ser necesariamente buenos y honrados, dentro del catálogo de mentiras universales. Serán che sarà, sarà, y nada más. Y se podrá mandar una urnita a Lima sin molestar a nadie y barato, además, conservándose otra urnita donde mi esposa, mi agente literario, mis hermanos o mi perro, decidan. 




			Me he detenido en este esfuerzo de desdramatización por lo dramáticos que solemos ser los peruanos. No quisiera que, como sucedió con la esposa peruana de aquel compatriota más adinerado que afincado en Cataluña, partan en dos mi patriótico cadáver, para enseguida enviar 89 centímetros (este sería mi caso) al Presbítero Maestro y dejar los otros 89 en esta Europa que tanto me ha dado y en esta España que tanto amo. Porque es verdad lo que dijo el poeta: los peruanos hemos sido siempre totalmente incapaces de ser argentinos hasta la muerte pero también de lograr establecer diferencia alguna entre un clásico desnudo griego y un miserable calato peruano. Como dicen los mexicanos al explicar lo que es una cerveza de barril y una de botella, «es igual, nomás que diferente». 




			Bueno, pero hay un par de preguntas que siguen pendientes: ¿Por qué empezar a escribir unas antimemorias (o sea lo único que pueden ser unas memorias hoy, según mi recién releído Malraux, que me ha convencido) en el momento en que se empieza una nueva vida, se compra y se usa una bicicleta de salón todos los días, se abstemia uno y tiene recién cuarenta y seis años? ¿Por qué publicarlas, o empezar a publicarlas –espero– cuando se está viviendo una segunda nueva vida en Madrid, se compra y se usa un remo de salón todos los días, se terminó de abstemiar uno y recién anda por los fifty three? Muy fácil de contestar: normalmente la gente escribe sus memorias estando ya tan vieja y con la muerte tan generalizada que apenas se acuerdan y le importan sus recuerdos. Como no sea para hablar mal de otros, por supuesto. 




			Escribir memorias cuando uno piensa que, a lo mejor, aunque Dios no lo quiera, aún puede llegar a querer a su peor enemigo o consultar sus dudas con la gente que evoca, recibir su ayuda para confirmar algunos hechos, etc., es algo que contiene tanta carga lógica y vital como la ley de la gravedad que, en este caso, llamaré ley de la seriedad. Pero, si es necesario ampliar aún más estas razones, diré que hay en la escritura de cada uno de estos capítulos (como en todo aquello que escribe un escritor) un temor oculto: mejor no podía andar mi madre física y psíquicamente, tan joven de cuerpo y espíritu que solo aceptaba a la gente joven de edad y de espíritu (más un lord inglés un poquito más joven que ella por novio, ay adorable vieja indigna, como la llamaba yo), cuando de pronto la sorprendió el siglo XIX como único tema de conversación, después el virreinato, que siempre le gustó tanto, y hoy, con una asombrosa cara de rosa y una salud física que está acabando con hijos, enfermeras, inmortales mayordomos, cocineras, empleadas domésticas y exempleadas domésticas de familiares nuestros que recogió y acogió en lo que fue mi dormitorio de Lima, por ejemplo, no solo vendió un fabuloso juego de té de plata que mi marxista primera esposa no aceptó pero yo sí y a escondidas y cuídamelo mucho si hay revolución, mamá, sino que además vendió el piano y muchos valores antepasados más que le dejó mi hermana mayor cuando su primera (y esperemos que última) deportación política, previo encomisariamiento de todos los miembros varones de la familia mientras ubicaban a mi cuñado el político, y la pobrecita de mi madre hoy ya ni reconoce a su hijo Marcel Proust, por más que en cada viaje yo recurra a la más fina y francesa esencia de violetas para que me sonría siquiera cuando le doy un beso que a mí me deja perdido en un tiempo irrecuperable y bañado en lágrimas y a ella la deja tan fresca como una rosa caprichosa, infantil, mandona y gritona. Pero nunca grita un recuerdo sino una molestia más. 




			Bueno, pero aunque todos conocemos a Malraux, ¿por qué antimemorias como Malraux? Pues precisamente por haber leído demasiado sobre memorias, autobiografías y diarios íntimos, antes de ponerle un subtítulo a esta sarta de capítulos totalmente desabrochados en su orden cronológico y realmente escritos «por orden de azar» y «a mi manera», como la primera y segunda parte de este volumen. La tendencia a mezclar estos tres géneros se generaliza, sobre todo cuando de memorias se trata. Yo solo me propongo narrar hechos, personas, lugares que le dieron luz a mi vida, antes de apagarla después. Tal vez cuando sea como mi miedo a ser como mi madre, alguien tenga la bondad de entretenerme leyéndome todo lo que el tiempo se llevó. Tal vez logre reconocerme, sonreírme, cuando ya no logre ni retener quevedianas lágrimas o cacas que tampoco supe retener en la infancia, como tuttilimundi. Estaré muerto en vida o casi muerto. 




			Pero nunca se está tan mal que no se pueda estar peor: Malraux dixit que las memorias ya han muerto del todo, puesto que las confesiones del memorialista más audaz o las del chismoso más amarillo son pueriles si se las compara con los monstruos que exhibe la exploración psicoanalítica. Y esto no solo da al traste con las memorias sino también con los diarios íntimos y las autobiografías. Las únicas autobiografías que existen son las que uno se inventa, además. Este Permiso para vivir no responde para nada a las cuestiones que normalmente plantean las memorias, llámense estas «realización de un gran designio» o «autointrospección». Solo quiero preguntarme por mi condición humana, y responder a ello con algunos perdurables hallazgos que, por contener aún una carga latente de vida, revelen una relación particular con el mundo. 




			De ahí también el título de Permiso para vivir. Y de allí que tanta gente me haya literalmente otorgado ese permiso cuando me he comunicado con ella porque mi memoria no lograba repetir la frase exacta o el año o el lugar o el rango. Deliciosa es, por ejemplo, esta anécdota: Analisa Ricciardi Pollini, cuya nariz bella y respingona tanto perturba el sufrimiento que experimento en el capítulo titulado «Después del amor primero», leyó esas páginas cuando las publiqué en la limeña y familiar revista Oiga, causa de más de una deportación, bronca, y pérdida de antiguo piano familiar. Unos treinta y cinco años más tarde, Analisa llamó al mio fratello Alberto Massa y se presentó emocionada por teléfono: lo que yo contaba era exacto y a ella le alegraba enormemente que esta especie de amadrileñado –en vez de amontillado– Inca Garcilaso de la Vega, pobrecito tan solo en Montilla, realmente lo había comentado todo realmente bien, en fin, que mis comentarios eran reales aunque iguales nomás que diferentes que los de mi ilustre antecesor cusqueño. Solo un detalle, solo una mínima imprecación en este nuevo quedado peruano: Analisa no es condesa sino marquesa. Alberto se lo contó a mi hermana mayor y esta a mí. Y todo muy a tiempo para corregirlo a tiempo para la imprenta y para que mis comentarios sean más reales todavía. 




			Bueno, pero a qué santo tanto Garcilaso si por mis venas no corre ni sangre de nobleza incaica ni fue, gracias a Dios que no llegaron hasta esos extremos, ninguno de mis antepasados hidalgo conquistador. Garcilaso de la Vega Chimpu Ocllo y Alfredo Bryce Echenique. Escoceses y vascos que degeneraron en el fin de raza peruano que, según dicen, soy. Y según es peor, a veces me siento. Claro que hubo ilustres antepasados llegados para fundar la Casa Bryce, que después fue Bryce and Grace, después Grace and Bryce, hasta que nos quedamos sin casa, en lo que, según el pícaro don Ricardo Palma, al hablar de los nefastos fastos de mi familia en sus Tradiciones peruanas, la coincidencia con Echenique es abrumadoramente total: Echenique querría decir, según don Ricardo, «no tengo casa». No tengo Grace, no tengo Bryce. Limpiando un poquito la honra, mi abuelo Echenique decía en cambio que Echenique, en el vascuence que él no hablaba, quería decir «casa antigua». Presidentes hubo que tuvieron que excusarse ante sus descendientes con bellísimas Memorias para la historia del Perú. Y aquel virrey que dejó a su célebre sobrina carnal convertida en una paria peregrinante, al negarle su legítima herencia. A la misma Flora Tristán que fue abuela de Gauguin, el cual por habernos venido a visitar, «oh, c’est pas le Pérou», a sus parientes de América, sufrió un trauma infantil que determinó su locura futura. Cosa que, la verdad, no me sorprende nada, y que afirman muchos de los biógrafos del primo Paul. 




			Como tampoco me sorprende que mi pobre antepasada Flora haya terminado de socialista precursora, amiga y admirada de y por Marx y Engels. Durante todo mayo del 68, Althusser, el autor de Pour Marx, casi me vuelve loco reclamándome documentos marxistas que mi familia habría podido conservar. Le expliqué que mi familia era demasiado conservadora como para conservar ni siquiera algún buen recuerdo de aquella noble paria cuya obra «No circulará en el Perú mientras quede un Echenique vivo», según el mismo abuelo que, muchos años más tarde, y sabiendo ya más por diablo y más todavía por viejo, me sorprendió con la fuente de la eterna juventud en su casona de la avenida Alfonso Ugarte. Tremenda contradicción la que me soltó el adorable flaco aquel que remaba a los ochenta años y solía quejarse de lo mal que estaba por haber intentado hacer el amor con una chica: «Pero Panchito Echenique, ¿no te acuerdas ya de que lo hicimos hace cinco minutos?» Y esas cosas prohibidísimas me las contaba a mí mientras leía El capital, de Karl Marx y la Vida de Jesús, de Renan, ya alejado de sus mermeladas oligárquicas hasta el punto de soltarme la tremenda contradicción aquella con todo su pasado: «Sí, vete a París. Pero no a radicarte sino a radicalizarte.» Y héme aquí quedado, ni tan radical ni tan radicado, sino en la eterna posición ecléctica que adoptamos siempre los peruanos. 




			Escéptico sin ambiciones (y por lo tanto sospechoso de pertenecer a la única especie inocente que queda sobre la tierra), mi vida ha estado siempre condicionada por mis afectos privados, jamás por tendencia mesiánica alguna. Prefiero, por ejemplo, comprar y ganar la lotería primitiva al privilegio de aquella lotería babilónica que son los premios y distinciones literarias. Veamos por qué: 1) da mucho más dinero y no hay que pronunciar discurso de agradecimiento, 2) produce mucha menos envidia, 3) no pone en funcionamiento vanidad alguna, 4) le permite a uno seguir siendo una joven promesa de la literatura y no lo obliga a declarar tanto sobre política nacional como internacional, 5) los premios que no se ganan a los veinticinco o treinta años y sirven para enamorar y escribir más, producen sensación de vejez, de no tener ya nada más que hacer en la vida que laurearse con frases para la «inmortalidad» y la televisión, mientras vamos pasando muy rápidamente de la categoría mosca a la de pesos demasiado pesados o, lo que es lo mismo, reverendos hijos de la chingada. 




			Monterrosiano de adopción libre, considero como aquel genial amigo guatemalteco que ser pobre no tiene nada de malo, siempre y cuando no se les tenga envidia a los ricos. Y dentro de esta misma línea agrego que, por supuesto, que claro, que hoy las ideologías y las teologías son letra muerta pero que sobreviven los ideales, exactamente de la misma manera en que los santos sobreviven a las iglesias y los héroes a los ejércitos. Todavía quiero al Che Guevara y todavía creo que quién no. Balzac lo dijo: «La esperanza es una memoria que desea», con lo cual le devolvió su perdida dignidad a esta suerte de abdicación de la fe de carbonero. Dubitativo, mi principal virtud teologal suele ser la abstinencia considerada como solitaria travesía del desierto. La caridad empieza por casa, aunque en mi caso también la haya reemplazado por el humor casero antes que nada. Voy de amigo en amigo como un náufrago va de boya en boya y solo tengo la alta idea que me hago del humor como manifestación de la tolerancia para elevarme sobre los mares de la nada. No sé qué otro gran tema de nuestro tiempo me faltaría. ¿El erotismo? Pues creo que nada tiene que ver con el amor y que no es más que la revelación, bastante anónima por cierto, del sexo opuesto. Y Manuel, en L’Espoir de Malraux, «se convertiría en otro hombre, desconocido por sí mismo...» 




			En cuanto a este Permiso para vivir, citaré voces más autorizadas que la mía: Alain: «La paradoja humana consiste en que todo ha sido dicho y nada ha sido comprendido.» Y a Gaetan Picon, mi exmaestro, uno de mis críticos preferidos: «El pensamiento no es el guardián de un puñado de verdades que podría eternamente contemplar desde la distancia; pensar es un acto, pensar solo existe en el infinitivo. Pensar es comprender lo que ya ha sido dicho: pero el esfuerzo de comprender no tiene nunca un final definitivo.» Otrosí dijo Gaetan Picon: «Resulta bastante excepcional que un artista logre hacer exactamente aquello que tiene la intención de hacer; y es bastante excepcional que se reconozca en lo que ha hecho.» 




			Queda el quedado pero solo un ratito más. Mi querido Carlos Barral, en su afán de elevarme a la categoría arbitraria de «virrey», mientras yo tan arbitraria como afectuosamente le llamaba «vizconde de Calafell», solía decir que yo era un espécimen único de peruano, más un aislado que un quedado, y que sería difícil seguir el camino que yo estaba trazando. Que, a diferencia de otros escritores peruanos, por ejemplo, jamás produciría imitadores ni mucho menos seguidores. Con gran esfuerzo lograba aceptar que si a alguien me parecía, entre ilustres antecesores peruanos, era a Pablo de Olavide. Pero Olavide, nos cuenta su ilustre biógrafo, mi exmaestro don Estuardo Núñez, «era traductor y contertulio de Voltaire» (yo solo tengo un mítico sillón Voltaire). Y que Olavide era «por antonomasia, el afrancesado hispanoamericano del XVII» (yo creo que soy más bien un desafrancesado peruano del siglo XX. Me afrancesó mi madre en el Perú y me latinoamericanizó Francia a partir de los veinticinco años de edad). «Dos veces perseguido por la Inquisición española, Olavide...» (conozco a fondo lo que es una buena perseguidora pero, líbreme Dios, hasta hoy no he sido perseguido nunca por nadie, ni siquiera por mis acreedores). «Famoso en el Madrid de Carlos III por sus inquietudes rumbosas de nuevo rico...» (Dios y mi familia saben hasta qué punto me volví más bien un nuevo pobre desde que puse el materialista pie izquierdo en Europa). 




			No me queda, pues, más que volver a Garcilaso de la Vega Inca Bryce Echenique y a partir de ahí correr y comprobar. No «tornóseme el reinar en vasallaje», como al «amontillado» (vivió tan solo en Montilla el pobre como yo en Montpellier, por ejemplo). Jamás he reinado y aunque algún «ilustre» antepasado virreinó (bastante bastardamente, por lo demás), solo tengo de niño bien y de oligarca podrido en sentido literal y en sentido de dinero, cosas ambas que se me han atribuido, un ligero toque de todo aquello y nadie lo expresó mejor que mi excolega, gran traductor y entrañable amigo francés Jean-Marie Saint-Lu: «Solo una persona que ha sido alimentada privilegiadamente en su infancia y juventud puede resistir ocho años seguidos de restaurante universitario en París.» Le doy toda la razón. Mi primera esposa, que debió mejorar la raza final que era yo, y que era hija y nieta de inmigrantes burgaleses incumplidos en el comer, sufrió una terrible anemia al tercer año consecutivo de restaurante universitario, domingos incluidos y festivos ídem, la pobrecita por seguir a su inefable escritor inédito y malpagao. 




			Melancólico y nostálgico era el Inca y lo soy yo. Emotivo hasta dejarse arrastrar por la simpatía y la pasión de defender cosas queridas era el Inca y lo soy yo. Su eterno estudioso y biógrafo y mi eterno amigo y maestro Pepe Durand, dice del Inca y lo pudo decir de mí: «Aquel hombre insigne padeció la tragedia, propia de nuestros escritores, de tener gustos europeos y seguir siendo americano de sentimiento.» Aunque claro, yo matizaría confesional y egoístamente: No creo que la Comunidad Europea sea un éxito completo hasta que yo no pueda encontrar productos británicos Yardley de masculino tocador más que en una sola tienda del dutty free de Barajas. Yardley existió de padres a hijos en mi Lima familiar. Y además mi poeta preferido es el cholo Vallejo y sigo leyendo más prensa peruana que europea. 




			Que a Garcilaso de la Vega Chimpu Ocllo y a Bryce Echenique les serruchó el piso la historia hasta hacerlo desaparecer bajo sus pies, qué duda cabe. Al Inca se le acabaron el Imperio incaico y la estirpe de los conquistadores como su padre. Y a mí se me acabó la Lima de Chabuca Granda y La flor de la canela, llamada también Lima la horrible, por otro ilustre limeño, Sebastián Salazar Bondy, y esto no es poca cosa. Salí de una Lima en que nunca pude aprender el quechua en ninguna parte y hoy vuelvo a una Lima que es la primera ciudad quechuahablante del país. Mis valsecitos, mis bolerachos, mis tangos y rancheras, ¿dónde están? Oligárquica y minoritariamente enguetados ya. Se canta, se baila, se toca la chicha y hay «chichódromos» por todas partes. Quedamos un 5 % de aquellos de pura cepa, ya. Lo cual no es poca ni poco dolorosa cosa en poco más de veinticinco años y no en una Montilla o Córdoba del siglo XVII sino en una España del siglo XX con vuelos directos a la Lima que se fue. 




			Andando un día por una calle ya sin piso, me preguntaron: «¿Con o sin dolor?» Casi pierde la paciencia el ladrón porque yo dale con no entender lo que me quería decir aquel agilísimo y nuevo limeño. Por fin, con las justas, le entregué mi sortija y logré conservar mi dedo anular. Por fin entendí. Pero, al cabo de unos minutos, resulta que no había entendido nada, de acuerdo al reproche de un amigo: «Imbécil, ¿no te das cuenta que ese tipo es un malnutrido, tuberculoso, colerizable, etc?» Aduje que yo no sabía pelear y me enteré de que hasta mi buena amiga Silvia de Piérola le había pegado a un nuevo limeño. Basta con perseguirlos un instante o con aguantarles los dos primeros golpes: después se derrumban solos por muerte de hambre habitual. 




			Y además detengo mi automóvil en un semáforo en rojo a las 4 am y me gritan: «¡Suizo!», lo cual en el Perú es más que menos la definición de huevo frito, pedazo de imbécil, cojudo a la vela, etc., etc. 




			Y las barriadas o pueblos jóvenes me aterran y me duelen de miseria y cuando las recorro científicamente con expertos sociólogos me desgarro entre la angustia y la basura. Y la última vez que fui al Perú, por algo de trabajo, me pusieron unos guardaespaldas que, francamente paranoico ya, no sabía si me estaban cuidando o vigilando. Y resulta que uno de ellos tenía una hermana universitaria sin plata para comprar mis libros y yo, paternal y por correo, quedé en enviárselos y le rogué que pasara a mi amontillada suite del Gran Hotel Bolívar y que me acompañara filial y conversadamente con un trago. Solo logré que lo despidieran del trabajo por beber en horas de servicio. Y siempre que voy es así y cada vez más y por eso mis amigos limeños de siempre me quieren siempre tanto: «Llegó el quedado, y miren cómo anda todo tembleque de tanta jarana, de tanto no dormir.» Yo represento el pasado para esos entrañables seres que son el pasado. Un pasado que se abre paso serenamente a balazo limpio, si es necesario, entre los nuevos limeños. Yo represento esa Lima que olía a Yardley mejor que la Comunidad Europea y por donde hoy circulan suicidamente unos informales microbuses que vienen de barrios que no conozco y van hacia barrios que ya jamás conoceré. Y así es, mi querido Inca Garcilaso, el serrucho de la historia no huele a Yardley sino que huele como mierda. Pero esto es lo que se llama la peruanización del Perú y a ti te pescó en el siglo XVII y a mí en el XX. 




			Pero ya basta de histórica meditación y un poquito de leyenda, un poquito de jacarandosa poesía negra, para terminar. El gran Nicomedes Santa Cruz, marrón él, como todos los negros, trabajó hasta su muerte en una radio madrileña y siempre, en la Feria del Libro, me entrevistaba con su grabadora. Y siempre, con su bigotazo y su bemba, arrancaba la entrevista con el siguiente diálogo, tan limeño antiguo que a mí hasta me parecía la insinuación de un insulto racial, sin duda por eso de mala conciencia que contienen casi siempre las paranoias: 




			–¿Y cómo está su mamacita, querido Alfredo Bryce Echenique, sintonizando? 




			–Ahí va, Nico, ahí y ¡ay! va, Nico. 




			–No deje de saludármela, por favor. 




			El 25 de noviembre de 1987, en la residencia del entonces embajador peruano en Madrid, don Juan José Calle, Nicomedes Santa Cruz escribió mi biografía en una décima, que cariñosamente firmó, dedicó y me regaló. Por ello la puedo citar hoy, fallecido ya aquel gran bardo popular. 




			 




			PARA ALFREDO 




			Limeño mazamorrero, 




			blanco con alma de zambo 




			cunda en Larco y en Malambo 




			espíritu aventurero. 




			Pintarte de cuerpo entero 




			hace q’tu ancestro explique: 




			De ingleses sin un penique 




			y vascos sin una pela 




			nació para la novela 




			Alfredo Bryce Echenique. 




			 




			En fin, familia mía, chupemos y digamos que es menta. 




			Y así y aquí concluye esta nota de autor que dejé resbalar en capítulo primero para evitar el riesgo de que se convirtiera en un prólogo. O sea en esa cosa que se escribe después, se pone antes, y no se lee ni antes ni después, según la definición que tanto le gusta a mi buen amigo Gustavo Domínguez. 




			

	 


	 	

	 

  LA HISTORIA DE MI ROSA




			



			A rose is a rose is a rose is a rose is a rose... 




			 




			GERTRUDE STEIN 





			 




			Todas mis ilusiones las tenía conmigo cuando llegué a Montpellier, hace ya más de seis años. Había hecho de tripas corazón, de mil reveses una gran victoria que nunca sabré muy bien en qué consistió, pero que la vida, allá en el sur de Francia, cerca del mar, se encargaría entonces de explicarme. Hasta ayer enfermo, bastante infeliz, allá en París, la provincia francesa me vio bajar sano y sonriente de aquel coche cama. Nevaba en la soleada ciudad rápidamente soñada, «para cambiar el rumbo de las cosas», timonel de mi vida. 




			Nevaba tan temprano aquel otoño de 1980. Por primera vez en casi un siglo nevaba en Montpellier a principios de octubre. Nevaba y en Montpellier rara vez se ve la nieve, me habían explicado. Pero yo insistí en contemplarme bajando de un coche cama sonriente, sonriente como yo, y por eso y mucho más a Montpellier llegué ligero de equipaje, pesado de ilusiones. Poco y malo había tenido en París, en los últimos años, y, en todo caso, lo bueno lo había perdido todo, casi todo porque quedaban los maravillosos recuerdos irrepetibles y jamás se me ha ocurrido abrazarme a rencor alguno. Esto último explica la ligereza de mi equipaje. La ciudad de Montpellier se encargaría de explicarme, soleada y soleadamente, el peso de mis ilusiones soñadas despierto, muy rápido. 




			Siempre he sido un iluso activo, o sea que puse las cosas en marcha con un ímpetu y agilidad que, con el paso del tiempo, resultaron excesivas. Alquilé, por ejemplo, enorme departamento de lujo y fue para nadie en un edificio llamado «Los jardines de la reina» y en la calle del Huerto del Rey. Quedó soleada e inmediata constancia de ello en mis tarjetas de visita y en el sello de remitente que mandé hacer para los sobres de una alegre correspondencia. Pero el suelo, que era de mármol, pronto fue frío, de un color frío y anodino, pero terrible y como muy respetuoso de ciertas reglas para mí desconocidas, provincianamente burgués. Un suelo de mármol que le habría hecho más daño todavía a madame Bovary. 




			Me precipité en la compra de un automóvil diseñado por Pinín Farina. Era de colección, pero no cabía por las estrechas calles de la ciudad antigua mi impericia en hacerlo caber rápidamente, soñadamente, con eso que se llama destreza. Iba naciendo, en cambio, la triste pereza, y el pleito con un vecino en el parking, por cosas de milímetros cuadrados: un vecino de ideas cuadradas y que debía odiarse porque se apellidaba Negre y era racista. Y yo quería reírme llamándolo Negrete, en castellano, pero mis cassettes de Jorge Negrete, al igual que las de Boccherini o Haydn, Frank Sinatra o Manolo Caracol; mis cassettes, repito, como entonces me lo tuve que repetir con desconsuelo, simplemente no se escuchaban como yo soñé despierto y demasiado rápido, allá en París: me compro un descapotable, un millón de cassettes, grabo todos mis discos y ¡zas!, vagabundeo por el Languedoc y la Provenza escuchando música que, resultó, el viento se llevaba antes de que llegara a mis oídos en el precioso descapotable bajo el cielo azul, ente viñedos y maravillosos toros de la Camarga. Tenía que echarme yo mismo un capotazo, bajándole la capota al Pinín Farina, y entonces ya no era como en mi ilusión activa. Perdí todas mis cassettes cuando el automóvil se incendió contra un árbol. 




			Compré también muebles que, cuatro años más tarde, un iraní desterrado y pobre vendió porque yo no sé vender y para poder ir a medias y ayudarlo. Perdí un amigo cuando se quedó con todo y desapareció sin destierro alguno. Y así, al final, cuatro años más tarde, me deshice de todo, casi de todo. Me quedé con una tercera parte de mis libros, me habían robado el disco de Juan Rulfo (colección Voz viva de México), hoy agotado, leyendo como agotado dos de sus cuentos geniales: «Luvina» y «Diles que no me maten», o sea que me habían robado mucho de entre mis discos: soy un escritor discófilo y no bibliófilo. Me quedé con el valor sentimental de algunas cosas y, entre estas, mi rosa. 




			Pertenecía a la ilusión activa de Montpellier, hoy pertenece a mi llegada a Montpellier, y la compré para decorar mi manera de esperar lo que, también hoy, daré en llamar «le elección de Sylvie». Ella tenía que escoger entre un pasado en que me amó casi niña, la que entonces era su actual desgracia (un fracaso matrimonial como el que precedió nuestro maravilloso encuentro en París –solo que entonces era yo el fracasado matrimonial–), y el venirse con todo su equipaje y para siempre a esa ciudad en la que yo me había refugiado. Sylvie creía que se trataba de México y yo no se lo negué: tres amigos comunes conocían mi paradero y, de ser su elección favorable a mi rosa y a mí, esos amigos debían darle los pelos y señales de mi nueva vieja vida y dirección. 




			Sí, Sylvie tenía que elegir porque los dos ya estábamos hartos de unas llamadas a las cuatro de la madrugada con las que ella empezó y que yo imité pésimo (largo y sin gracia, agresivo y luego angustiado, al día siguiente, por lo de las copas y lo que debí decirle y ya ni me acuerdo, etc., etc., siempre etc. y etcétera), y porque yo ya estaba hasta la coronilla de esos fines de semana a cada rato, en los que aparecía ella por casa, con cuánta gracia llegaba de Italia, con cuánta alegría, pero para qué, en el fondo, si esa gracia es la suya hasta en la desgracia y esa alegría ya ni era contagiosa y por ahí alguien me había dicho: «Sylvie es lo mejor que te has inventado para quedarte soltero.» 




			La verdad, hasta hoy no lo sé, pero, en todo caso, quien por diablos y demonios me dijo aquello, en algo puso en marcha el «plan sur de Francia», mi soñar despierto, la activa ilusión de una ciudad con sol, mens sana in corpore sano, y todas esas cuartillas en blanco que llevaba dentro de mí. Iba a cumplir cuarenta años y dónde estaban todas esas novelas que noche a noche, insomne, escribía una mente desasosegada, mientras que, día tras día, todo lo postergaba un cuerpo cansado. 




			Supe entonces que quedaban años de literatura en mí y pasión por la literatura, pasión que ni siquiera había atisbado en mí, irresponsablemente, irrespetuoso conmigo mismo, casi indigno, convertido casi en el peor enemigo de mi promesa. Empezaba a atisbar, ¡por fin!, ¡por fin! 




			Mi rosa es testigo de todo lo mucho que escribí en Montpellier. Demasiado. Borrachera literaria que, a veces, empezaba a las dos de la tarde, al cabo de un magro almuerzo, y terminaba en arcadas de hambre hacia las dos de la madrugada. Reconocía entonces también que llevaba, por ejemplo, horas con ganas de mear. Y, después de hacerlo, torpemente apoyado por las paredes, llegaba a la cocina y abría la refrigeradora. Blanca. Mismísimo abismo pascaliano, lo blanco de la nada se me asomaba, se me iba a incrustar, y tenía que encender toda la casa, iluminar mi mundo oscuro, de interior helado, de piso de mármol. Y comiendo una manzana, una naranja, y un yogur, tomaba el whisky para la música del whisky, y dejaba el disco y el whisky puestos, mientras, con miedo al dormitorio, me dirigía a la cama de las lamparitas a cada lado. Mi lado: nada más que la lamparita. El otro: además, mi rosa. 




			En tres años y medio jamás llamé a Sylvie y nos vimos por primera vez en Italia, donde ella seguía residiendo. Yo salía del hospital y, aunque a mi regreso, tuve una breve (dos meses, ja ja) recaída, nos vimos ya sanos para siempre y nos volvimos a ver, con permiso de mi médico, en mayo de 1984, durante la feria de Nimes. Gozó con todo y gozó con el espectáculo que más extraño del sur de Francia. Y cómo gozamos abrazados como locos y muertos de risa y felicidad cuando hasta el picador dio insólita y fatigada vuelta al ruedo, acompañado por y acompañando a Nimeño II. Pobre picador en tierra. La gracia de Nimeño y sus luces bajo el sol del cielo azul de Provenza y, a su lado, la falta de gracia del pobre gordo engordado por toda esa indumentaria que lo hacía odiar tanta vuelta al ruedo, tamaña vuelta al ruedo, entre locos aplausos de fiesta, de bucólico espectáculo visual cuya perfección él rompía. 




			Y eso a Sylvie le gustó tanto que hasta hoy no he tenido nada mejor que enseñarle y así fue como esa fue la última vez que nos vimos sin despedirnos para siempre en la cena de ostras y champán del Canal de Palavás que precedió al aeropuerto de Montpellier. Claro que antes se nos malogró un automóvil viejo y prestado para la ocasión por un colega mexicano. 




			Ya estaba todo decidido: dejaría el hospital, a mis excelentes colegas de facultad, y el mejor puesto que tuve en Francia. Nada más fácil: entre la bolsa y la vida, escogí la vida en el sur de ese sur, en España, para comer caliente y a mi hora y escribir más pausado y escuchar mis discos con amor, no con desolación. Mens sana in corpore sano, le diría adiós a la enseñanza y a mi tan querida juventud francesa –recuerdo mi cariño por una de mis últimas estudiantes, ya casi una bebe para mí, ya casi una niña para Sylvie, que jamás supo de su existencia: Marie-Claude Devin–. A ese tipo de estudiante que se me acercaba por entonces después de la clase, como quien quiere conversar, le llamaba yo mis almas sensibles. Alguna de ellas conoció mi rosa, vino a hacerme unos masajes a ese corpore mío que andaba casi tan alicaído como la mens insomne, porque le fui suprimiendo la naranja, primero, luego el yogur, y hasta la manzana y la refrigeradora y la cocina, en mi afán de suprimir para siempre el abismo pascaliano de las dos de la mañana, la hora de mi rosa. 




			Lo he dicho ya: pertenece a mi llegada a Montpellier, como el mármol que se volvió frío, el descapotable por el que se me escapaba la música, como el iraní que huyó con mis muebles, como la voz viva de Juan Rulfo. La única diferencia: la rosa sobrevivió conmigo y aquí andamos juntos y ya sé que nadie me la quitará y que, pobrecita, me acompañó a esperar tiempos mejores en los peores tiempos y momentos. 




			De todo lo cual se puede deducir que mi rosa es falsa, además de roja. No lo fue cuando la vi poco tiempo antes de que me cambiaran la medida de los anteojos. Era la más bella de la florería y, como yo, andaba aislada en un rincón, por lo cual se creó un sentimiento de simpatía mutua, muy de a primera vista, y tan gratuito que pagué inmediatamente su precio y me la envolvieron y a mi casa fue a dar en el florerito que me regaló Valerie Game, mi tierna y querida amiga Valerie Game, apellido que, traducido del inglés, quiere decir juego. Y a la muy juguetona de mi rosa le cambiaba yo de agua, le cambié yo de agua tantas veces que, de pronto, se me volvió de lo que siempre fue: de terciopelo. Ese actuar mío de iluso activo, el impetuoso, el ágil, el miope. Entonces se volvió también compañera de casa de espera, de horas de trabajo, de tres libros, y hasta se volvió cursi cuando me la llevé al hospital conmigo, el último año de Montpellier, el de la larga enfermedad. 




			«Entre un margen de locura y otro de cursilería se mueve el tiempo», escribió Gómez de la Serna. Y: «Para vivir inviernos y enfermedades no hay nada como lo cursi. Salva.» Y: «No es conmovedor un traje de mujer si no tiene un lazo, y solo la corbata salvará un traje gris de hombre.» Y: «Cuando no se ha hecho un poco cursi la casa de nueva planta... nos queda cierto arrepentimiento de la casa...» Y: «... lo más grato del porvenir es que tendrá sus formas nuevas de cursilería.» Y: «Lo cursi se atreve a consolar al fantoche humano y le consagra en cada tiempo.» Y: «¿Por qué un arte tan viejo como el chino es tan profundamente cursi?» Y: «... pero saltaré a Charlot, que es, si nos paramos a contemplarlo bien, el genio de lo cursi y se deshoja en postales cursis.» Y etc., etc., etcétera. 




			Mi rosa dura, pero sobre todo perdura cuando, burlándome de mi pasado, le echo su poquito de agua y no se inmuta. Es mi rosa y me la consagró en Oviedo mi gran amigo Ángel González, el 25 de diciembre de 1985, dedicándome un libro en el que están estos versos, tan suyos y míos, tan de mi rosa, quiero decir: 




			 




			Pétalo a pétalo, memorizó la rosa. 




			 




			Pensó tanto en la rosa, 




			la aspiró tantas veces en su ensueño, 




			que cuando vio una rosa 




			verdadera 




			le dijo 




			desdeñoso, 




			volviéndole la espalda: 




			 




			–mentirosa. 




			

	 


	 	

	 

  TRES HISTORIAS DE LA AMISTAD




			 




			París, primavera de 1974. En el Jardín de Plantas, el sol no alegra la mañana de Sylvie. Tampoco alegra la mía mientras le cuento lo extrañas que pueden ser las cosas. Hasta hace un par de meses, ella se iba a casar en el otoño y yo era aquel tipo cabizbajo que debía asumir lo que ella ya había asumido. Pero ahora acabo de regresar del Canadá, en mi primer congreso de escritores, en la pequeña y helada ciudad de Windsor, y todo ha cambiado y la vida es tan increíble, Sylvie: «Me voy a casar antes que tú.» Nos abrazamos muy fuerte, como con mucho miedo, lo cual, entre nosotros, es ya una vieja costumbre. Mañana llega Eileen O’Malley. 




			Y ahora hace un par de semanas que Eileen y yo vivimos en un destartalado departamento de la rue Visconti, en el edificio en que murió Racine, frente a lo que fue una imprenta de Balzac. Dos años más tarde, en Menorca, buscando como siempre la facilidad al describir los espacios que habitan los personajes de mis libros (trato, más bien, que el alma de los personajes «segregue» su propio habitat), hago vivir al personaje central de Tantas veces Pedro en ese cuchitril. De los muchos departamentos en que había vivido desde que me separé de Maggie, mi esposa –departamentos con historia, sin historia, con amigos, sin amigos, prestados y lujosísimos, alquilados y paupérrimos–, este era el más fácil de contar. Un plumazo bastó y sobró. 




			La rue Visconti queda en un sector del barrio latino que he frecuentado muy poco, o sea que siempre tiendo a llevar a Eileen, atravesando el Luxemburgo, hacia el sector del Panteón y la placita de la Contrescarpe. Por ahí amé a Maggie, enloquecí con Sylvie, y por ahí me gusta amar a esta muchacha rubia y tosca que ha llegado de Michigan. 




			Un mes más tarde, insistimos en amarnos por ese sector, a pesar de que nuestro breve destino común y parisino acaba de jugarnos la peor de las pasadas. Tuve que devolver el departamento de la rue Visconti y el breve destino común nos ha llevado nada menos que al muy lujoso distrito 16, entre árboles que anuncian el Bois de Boulogne y la lujosa residencia en que aún vive Sylvie. Nuestro cuarto, arriba en el techo, es por supuesto un cuarto de servicio, y la ducha común se encuentra en el estrecho pasillo exterior. La única mañana que pasamos en un café del 16, Sylvie entró, compró cigarrillos, nos vimos todos, ahí nadie vio a nadie, y Eileen lloró. Le hablé de la necesidad de encontrar algo mejor que ese cuarto y en el barrio latino, pero entonces llegó el Gordo Massa y los acontecimientos se precipitaron. 




			Nuestra amistad, nacida en un internado británico, se había prolongado en la universidad y, sobre todo, en nuestras andanzas de esos años de Facultad de Letras, primero, y Derecho, después. Entre clase y clase, el Gordo y yo solíamos sentarnos en el Dominó, un café de las Galerías Boza, al cual acudían otros amigos de aquella época entrañable pero también muy dura para mí. Creo que con nadie en el mundo he conversado tanto como con Alberto Massa. Nuestras enamoradas, Delia y Maggie, habían intimado, y el trío de parejas quedó formado con Jaime Dibós Cumberledge, a quien reconozco como el primer amigo de mi vida en solitario, y con Peggy, la enamorada de Jaime. 




			Como en la película de Travolta, los sábados por la noche nos entraba la fiebre del Ed’s Bar, luego la seguíamos donde fuera, y Jaime, Alberto y yo éramos lo que Peggy dio en llamar «tres tremendos galifardos». 




			Dije antes que aquella época fue entrañable y dura para mí. Mientras que el Gordo y Jaime ya se incorporaban al mundo de los negocios y las leyes, mi padre me forzaba a hacerlo, cancelando toda tentativa mía de huir a Europa para ser escritor, porque como Jaime muy bien decía, «el pobre Alf nació comercialmente cero». Por más gerentes y presidentes de bancos y por más hacendados que hubiese en la familia, yo era, recalcaba el Gordo, muerto de risa, «era comercialmente cero». Huía entonces con ellos y con Peggy, Delia y Maggie (llegamos a casarnos las tres parejas), porque ellos me «perdonaban la vida» y cada locura que hacía y cada automóvil que estrellaba, como si quisiera derrumbar las murallas del Banco Internacional –el entonces banco familiar–, de aquel horrible estudio de abogados en que me tocó practicar, y de todos los negocios y valores con los que mi brillante porvenir me castigaba. 




			Hablo de todo aquello en un cuento titulado «Eisenhower y la Tiqui tiqui tin», aunque en realidad de todo aquello no queda casi nada en ese cuento. Queda una cosa, eso sí: lo duro y lo entrañable. Y queda la quintaesencia de aquellas conversaciones con el Gordo Massa, en el Dominó. Conversando con el Gordo, aprendí a escribir y también la lección de la risa transformada en coraje ante la adversidad. En ese café, Alberto y yo construimos un mundo poblado de Sartres y Tennessee Williams, a fuerza de observar a la gente que pasaba a nuestro lado. No nos basábamos en parecidos físicos, sino en una especie de «parapsicología telepática» que nos permitía, de la forma más intuitiva, cómica e irracional del mundo, ponernos de acuerdo, con una sola mirada, en un supuesto parecido psíquico entre un tipo muy nervioso, por ejemplo, un tipo que pasaba lleno de tics, y el teatro de Tennessee Williams. 




			Aquel cuento exalta y destruye, a la vez, aquellos años, aquellas conversaciones. Un flaco imaginario y vencido dialoga imaginariamente con un gordo burgués y triunfal. Es un diálogo lleno de amor y de dolor. Cuando publico aquel cuento, en 1974, Eileen y yo estamos viviendo nuestro corto destino común en París y la tensión, ya bastante grande y con asomos de punto final, llega a su grado más alto con la aparición del Gordo Massa, primero, y de Jaime Dibós Cumberledge, pocos días después. 




			Ambos anuncian su llegada desde Ginebra, donde se encuentran por asuntos de negocios. Siento sed de verlos y la nostalgia empieza a tenderme una trampa tras otra. El egocentrismo de Eileen me impide intentar siquiera explicarle quiénes son estos dos extraterrestres (para ella) que no tardan en llegar. Finalmente, lo dejo todo a la suerte, y llega el día en que aparece el Gordo. Corremos a instalarnos en nuestro nuevo Dominó, en nuestro viejo café: Aux Deux Magots. Eileen y el Gordo se odian cordialmente, pero el primer acusado termino siendo yo, mientras con Alberto vemos pasar imaginarios Sartres, tres Hemingways, un SaintExupéry, y así... Eileen le dice al Gordo que soy un esnob. Lo importante es que se lo dice finalmente, que finalmente se lo dice. Alberto, que posee la cultura general más vasta que he conocido en un abogado limeño, le da una lección de esnobismo y remata a la pobre muchacha explicándole, muy cordialmente, que un Bryce Echenique no puede ser un esnob porque, entre otras acepciones, esnob viene del latín sine nobilitate, que quiere decir... 




			Veo lágrimas en los ojos de esta feminista cuya militancia ha terminado en San Diego, poco antes de irse a Michigan para darse un salto por el congreso de escritores de Windsor, al otro lado de la frontera norteamericana, donde la conocí. El grupo feminista al que pertenecía se desinteresó de la guerra del Vietnam, por ser esta cosa de hombres, y Eileen sufrió una terrible desilusión. Tal vez por eso vive ahora conmigo y tal vez por eso no está tan convencida de lo que está haciendo conmigo. En cuanto a mí, contemplo al Gordo Massa, gozo con él, veo nuevamente el mundo que fue mío, o sea el duro, y el que ya nunca volverá a ser mío, o sea el entrañable. Recuerdo el cuento sobre aquel gordo tan malo y veo cuánto de todo aquello no «cupo» en mi relato. Nuestro deporte favorito, por ejemplo. Consistía en ver pasar por nuestro café a personajes famosos (futbolistas, políticos, gente de la televisión, etc.), e incorporarnos, abrazarlos, preguntarles por su esposa, por su hijito, por cualquier detalle de su vida que conociéramos, para luego gozar con la forma en que titubeaban, tartamudeaban, perdían los papeles, porque no nos conocían ni en pelea de perros, pero... 




			Vuelvo a pensar en mi cuento y en lo duro que he sido con el personaje llamado el Gordo, con su mundo, con sus valores, y todo a través de ese diálogo-monólogo lleno de amor y desgarramiento. Me atrevo por fin a preguntarle si le ha gustado el libro en que se halla ese cuento. A Alberto el libro le ha encantado y repite con orgullo lo que también yo siempre he repetido con orgullo: que él ha sido la mayor influencia que ha existido sobre mi obra. O como le encanta decir a él: «A Alfredo, como escritor, fui yo quien lo parió.» Nos trasladamos a almorzar en La Coupole. Sin darnos cuenta, los tres días que ha durado la visita del Gordo los hemos pasado inventando Sartres en nuestro café de toda la vida. Y de pronto, en La Coupole, ¡no puede ser!, ¡pero si es ella!, ¡almorzando y leyendo el periódico!, ¡sin Sartre pero de carne y hueso! ¡Simone de Beauvoir! Y a gritos la interrumpimos, la saludamos, le preguntamos por Jean-Paul, le damos vueltas alrededor... La pobre mujer titubea, tartamudea, casi pierde los papeles antes de echarse a reír con nosotros. 




			Mientras tanto, Eileen definitivamente no sabe pasarla bien. Es la ET del Gordo y el Gordo es el ET de Eileen. Y cuando el Gordo se va de París, las cosas se han deteriorado bastante entre esa muchacha y yo, y siento deseos de estar con Sylvie aunque se vaya a casar en noviembre. Pasan diez días y recibo la carta más bella de cuantas me ha escrito el Gordo. Como siempre, se dirige a mí con mi apodo de estudiante sanmarquino (nadie más me llama hoy así): 




			 




			Querido Briceño, 




			A pesar de esa gringa, que espero ya hayas perdido, para bien tuyo y de ella, ha sido realmente cojonudo verte en París. 




			¿Sabes?, tras haber leído «Eisenhower y la Tiqui tiqui tin», intuí un ligero divorcio en nuestra amistad. Perdóname por no haber comprendido antes lo que es la literatura. 




			En todo caso, me alegro sumamente de haberme inventado todo un viaje de negocios, solo para comprobar que seguimos siendo tan amigos como siempre. El gasto ha quedado plenamente justificado. 




			Delia me vuelve loco todo el día preguntándome por ti. Trata de comer caliente y a tu hora. Te abraza, 




			Alberto 




			 




			En efecto, ya Eileen había regresado a los Estados Unidos cuando recibí esta carta. Se despidió llorando, como yo, y hasta volvimos a escribirnos, pero el segundo ET peruano fue mucho en tan pocos días para esa pobre muchacha, sobre la que me extenderé algún día con cariño y, si puedo, con gracia. Jaime Dibós Cumberledge aterrizó en París, previo aviso. Dijo simplemente que venía a verme y, como el egocentrismo de Eileen y su neurótico duelo a muerte con cada muchacha francesa me impidieron decir algo, algo siquiera sobre Jaime, me limité a decirle cuánto nos queríamos Jaime y yo, que era el amigo más introvertido que tenía y que, por teléfono, solo dijo: «Voy a verte, Alf», y colgó. 




			La visita duró dos días y dos noches que Eileen, Jaime y yo pasamos sentados en un café de la Contescarpe. Ahí bebimos, comimos, fuimos al baño, y hasta dormitamos. Y ahí le hablé en inglés a Jaime, para que Eileen se sintiera menos incómoda y porque, muy a menudo, con unas copas de vino, Jaime y yo hablamos en inglés (pregúntenle a Sigmund Freud por qué). Le conté cosas de París, le imité a Burt Lancaster en Veracruz, a Jack Palance en Shane, y otras trampas más de la nostalgia. Jaime se fue agotado y tuve que quedarme, agotado todo ya, con Eileen. Recuerdo el punto final, el diálogo atroz, breve como los besos llenos de cariño que ella me daba por culpa de dos ETÉS, breve como los besos que yo le daba porque seguíamos viviendo cerca a la lujosa residencia en que aún vivía Sylvie: 




			–¡Es que simplemente no puedo entender cómo un hombre, que se dice tu mejor amigo, ha podido pasarse dos días enteros en París sin dirigirte la palabra! 




			Escogí el agotamiento: 




			–Mira, Eileen –le dije, y aún recuerdo cuánto la acaricié–: Jaime llamó para decir que venía a verme. Él nunca dijo que venía a hablarme. 




			Pensé que el Gordo se iba a matar de risa cuando le contara lo que me había sucedido por culpa de Jaime, de la misma manera en que a Jaime ya le había contado lo que me estaba sucediendo por culpa del Gordo. 




			Después llegó la alta noche y en la oscuridad total del cuarto de servicio encendí otro cigarrillo para hablar de dinero y billetes de regreso a los Estados Unidos. 




			Así de caro le cuestan a uno sus mejores amigos y así de caro les puede costar también uno a sus más queridos amigos. Pero en la tercera historia las palmas se las lleva todas una joven princesa belga. 




			Bruselas, diciembre de 1985. Hago un viaje relámpago desde París, para presentar la edición francesa de El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz. Como siempre, mis editores tienen la gentileza de darme una noche libre para visitar a mi amigo, el príncipe Leopoldo de Croÿ Solre. Me recibe con su novia suiza y sus dos hijas, Jacqueline y Eléonore. Faltan Emanuel, que estudia ahora en España, y Henry, que se encuentra momentáneamente en Nueva York. Mientras observo el viejo, entrañable y alicaído comedor, Leopoldo, que he convertido en personaje de novela, se divierte contándome que ha tenido que impedir una llegada en masa de la familia Croÿ Solre (querían conocer al autor del libro en que él muere al final). Leopoldo ha preferido, como siempre, en estas breves visitas mías, la intimidad. En el salón, millones de recuerdos. 




			Invito a Leopoldo a la presentación del libro, sabiendo que no vendrá. Hace tiempo que el príncipe huye del mundanal ruido. Vendrán, en cambio, sus dos hijas. Me despido y, ya en la calle, contemplo una vez más la fachada de la vieja casona convertida en monumento nacional. 




			Hace dos años que Eléonore vive con el muchacho que ama y con él aparece en la librería en que se presenta mi libro. Jacqueline ya estaba esperando cuando llegué. Un acto breve y simpático. Sigue una cena e invito a las dos jóvenes princesas. Les digo, además, que deseo que se sienten a mi lado. Jacqueline, a la derecha, por ser la mayor. Nerviosamente, Eléonore me dice que le será imposible venir. No hago comentario alguno. Me basta la expresión del muchacho que ella ama. Ni desea venir ni desea que ella venga. Finalmente, como quien no quiere arruinar la fiesta, Eléonore me dice que se acercarán a la hora del café, y opta por la más discreta retirada. 




			Cuando llegamos al restaurant, Eléonore espera en la puerta. Me sorprendo, no entiendo nada. Tampoco pregunto. Trato de adivinar, más bien. Estas muchachas de belleza increíble, que conocí de niñas (Eléonore tenía cinco años cuando la veía corretear por su propiedad de Solre, del lado francés de la frontera), saben cuánto quise a su madre, trágicamente fallecida, cuánto quiero a su padre. Saben de esa vieja amistad. De días de fiesta, de amor y de risas y lágrimas. Saben. Claro, por eso ha venido Eléonore. Le explicó todo al muchacho que ama, ya arregló con él: volverán a reunirse no bien acabe la cena y eso no será muy tarde porque al día siguiente, a primera hora, debo regresar a París. Eléonore se sienta a mi izquierda. La contemplo un rato y me siento absolutamente cretinizado por su belleza. Volteo a conversar con Jacqueline. Viene el buen vino y se entablan muchas conversaciones al mismo tiempo. 




			Y ahora que todo ha acabado, descanso en mi hotel y no me lo puedo creer. Tampoco lo hubiese adivinado jamás. Fue una breve discusión entre ambas hermanas, en la puerta del restaurante, la que me permitió enterarme de que Eléonore no pensaba volver a casa de su padre, porque eso ya era el pasado. Ni tampoco a casa del muchacho que ama, porque eso también ya era el pasado. Por esta noche dormiría en casa de su tía Florence y después ya vería. Entonces me besó mucho y me dijo que no me preocupara, que yo era el amigo de su padre, después de todo, y que recordara el día en que ella fue tan feliz porque su papá me honró al pedirme ese favor tan pesado... 




			–¿Cuál? No lo recuerdo... 




			–Te pidió, por favor, que me llevaras al colegio. ¿No te acuerdas de la cara de pánico que pusieron las monjas? Casi se mueren al verme llegar con un bigotudo. ¡Y yo tan feliz porque odiaba ese colegio! 




			–Eléonore... 




			–Basta, Alfredo. Esta noche te he pagado ese gran favor... 




			–Eléonore... 




			–Y papá, ¿sabes...? 




			

	 


	 	

	 

  DE LA TRISTEZA PRÁCTICA A LA ANGUSTIA POLICIAL




			 




			Ya nos habíamos mudado a la casa grande pero aún estudiaba yo en el Santa María. O sea que debía tener doce o trece años, máximo. Era un mundo en inglés, inglés con acento norteamericano, por ser el Santa María un colegio de religiosos estadounidenses, aunque no en perfecta consonancia con la sensibilidad de mis padres. Había algo texano en aquel colegio: el padre Mitchel, el de la primera comunión y los primeros pecados, por ejemplo. Un día visitó el Inmaculado Corazón, el de las monjitas lindas que lloraban porque su madre estaba en Virginia o me daban clases de piano, mientras yo descubría tembleque que aquel delicioso olor provenía, sin duda alguna, del preludio de Chopin que sister Mary Agnes estaba tocando para que yo la imitara perfecto. Pero también el Inmaculado Corazón de la Zanahoria, la de los castigos, la granulienta y colorada Zanahoria que siempre se ponía furiosa en Un mundo para Julius. 




			El Inmaculado Corazón, norteamericano como el Santa María, pero con un acento mucho más dulce, era como el paraíso terrenal con incrustaciones de maldad infantil. Más la Zanahoria, también, claro. Y ahí llego el father Mitchel a estrenar nuestros pecados en la primera confesión, con el acento aquel que mis padres nunca le perdonaron. Mi madre, porque ya solo perdonaba a Proust, por decirlo de una manera que daré en llamar francesa, y mi padre, por el estilo virginiano y rojo de la casa grande y sus columnas blancas. 




			Les dio simplemente porque father Mitchel era texano y yo tuve que aprender que nosotros, en cambio, Bryce Echeniques o Echeniques Bryce, andábamos como perdidos en Indias, eso sí, con gran refinamiento. Para mi madre, sin embargo, los apellidos italianos, por muchísimo más dinero que nosotros que tuviesen, no andaban perdidos en Indias y, tarde o temprano, hallarían el lugar que siempre les correspondió, en Buenos Aires. O sea que no veía con muy buenos ojos que yo me hubiera hecho tan amigo de Raúl Risso Matellini. 




			Digamos que, aunque nunca los vuelva a ver, jamás olvido a los que fueron mis grandes amigos de infancia o adolescencia. No siempre sucede lo mismo en el caso de aquellos niños que después fueron muchachos, y hasta grandes muchachos, pero como dijo el poeta: «Carácter es destino.» La suerte ha querido, sin embargo, que a Raúl lo encuentre algunas veces, durante mis visitas al Perú. La sonrisa china de siempre, la misma bondad y sencillez, la simpática esposa norteamericana que ya van por lo menos tres veces que me presenta, y el brazo roto, siempre roto, o son ideas que uno se hace. Raúl siempre me felicita por «mis éxitos en Europa», y yo siempre le devuelvo apresurada felicitación por la vez aquella en que fue campeón sudamericano de natación. 




			La infancia que se acababa y Raúl que perdió a su padre. La bondad de mi madre, entonces, se abrió de par en par, y un día ya del Santa María nos informó de que esa mañana se había cruzado con la señora Matellini de Risso, distinguidísima dama de negro, muy triste y bien sentada en una inmensa y lujosísima limousine negra con chofer uniformado. Después me miró con ternura y pude leerle en los ojos el pensamiento y el arrepentimiento: «Me equivoqué, Alfredo; los Risso Matellini, empezando por la señora Matellini de Risso, sí se perdieron en Indias.» Me pidió, además, que invitara a Raúl. 




			Lo invité un sábado por la tarde y, de pronto, me entró el alboroto aquel que, creía, era ya cosa de mi niñez, de cuando me acostaba vestido de futbolista porque tenía partido a la mañana siguiente. Ese alboroto que hasta ahora me dura y consiste, por ejemplo, en que un día en Barcelona unas amigas me invitaron a comer, sobre las nueve y media, y yo no logré hacer nada, solo esperar hasta las nueve y media de la noche. Después, claro, hay gente que no entiende por qué uno no se larga hasta las seis y media de la mañana con derechos adquiridos. 




			Raúl tenía que llegar a las cuatro de la tarde, y solo interrumpí mi espera, parado allí en la reja blanca para dominar con panorámica la llegada negra e inmensa del Buick (la limousine que mencionó mi madre), cuando el primer mayordomo salió y me dijo que mi padre andaba furioso conmigo y que qué esperaba para entrar a almorzar. «Alfredo –me dijo mi madre, al ver lo atragantado que andaba yo cuando mi padre me dijo mastica como es debido, muchacho–, no te preocupes, Alfredo: Raúl Risso llegará a las cuatro en punto.» La señora Elenita tenía, sin duda alguna, la bondad de madre abierta de par en par y acababa de leerme el pensamiento y el miedo. 




			El inmenso Buick negro de Raúl, con el chofer lejísimos del mundo entero, era único en Lima con esos asientos intermedios entre el asiento de delante y el de atrás y creo que hasta más asientos entre los intermedios y el de delante y más todavía entre los intermedios, nuevamente, y el de atrás. Y a las cuatro en punto de la tarde, dio la vuelta a la esquina y entró en mi calle, que el diputado Dammert Elguera llamaba La Mar de Felicidades, porque se llamó General La Mar hasta que, según el Gordo Massa, un alcalde de San Isidro les cambió de nombre a las cuatrocientas calles del elegante distrito perdido en Indias, con el único fin de que, en medio de tanto cambalache, nadie se diera cuenta de que a una de ellas le había puesto el nombre de su difunta madre. 




			El pobre General La Mar se llama Manuel Ugarte y Moscoso en San Isidro, desde entonces, y ahí sigue la casa grande, con sus columnas blancas, sus tejas y ladrillos rojos, sus garajes de puertas blancas, su jardinero llamado Jacinto, y su número 148 de reluciente bronce. Todo alquilado, desde que murió mi padre, pero impecable y siempre recién pintadito para que no se lo vaya a llevar el viento. Y ahí sigue también la blanca reja desde donde yo vi, para mi tristeza práctica y para toda la vida, cómo en Lima había otro Buick negro, negro, limousine, inmenso y exacto al de Raúl, la tarde a las cuatro en punto en que pasó con otro chofer y sin Raúl, por la sencilla razón de que mi amigo se había olvidado por completo de la invitación. 




			Desde entonces sé, sí, sé, que de todas las cosas y hasta de todas las personas únicas en el mundo o, en todo caso, en el mundo en que a mí me ha tocado patear latas, por decirlo y hacerlo a mi manera, o sea como Frank Sinatra en la canción triste, solitaria y final... En fin, sé que en el mundo siempre hay, aunque no sea más que durante una fracción de segundo, otra persona y otra cosa (el Buick negro e inmenso, por ejemplo), para avisarme que mi espera es algo totalmente inútil. Lo sé, y resulta muy triste, si quieren, pero en la vida diaria resulta también de lo más útil. No saben ustedes el tiempo que me ha ahorrado la conquista de esta tristeza práctica. 




			Pongamos que espero a Pilar, a las diez de la noche. La estoy esperando y veo pasar un automóvil exacto al suyo (un automóvil cualquiera, ya ni siquiera un Buick «único» como el de Raúl), o allá por la esquina la diviso entre la gente y después, cuando se acerca, resulta que no es Pilar, segundos antes o segundos después de las diez de la noche. Entonces ya me puedo ir. Ha terminado la espera. No tengo por qué perder el tiempo triste y tontamente. 




			Jamás me ha fallado esta tristeza práctica o la práctica de esta tristeza, esta absurda intuición o este realismo mágico, como quieran ustedes llamarlo. Claro, ya lo sé, es Pilar la que me ha fallado, pero hay que saber reírse de uno mismo y saberse decir: «Ah, el tiempo que me he ahorrado, gracias al inmenso Buick negro de unos italianos que, finalmente, se perdieron en Indias.» Y basta con que uno se repita eso a lo largo de toda una vida, para que el hombre sea, como siempre, animal de costumbres. De costumbres unas veces más cabizbajas que otras, ya lo creo, pero insisto: uno termina acostumbrándose a todo. 




			Eso sí, lo que me ocurrió hace tan solo unos meses, por nada del mundo. No, no soñé que la nieve ardía..., ya quisiera yo. Soñé con el asesino. Me explico: en una revista, vi la fotografía atroz de un crimen atroz. La víctima, tirada sobre el pavimento rojo de su propia sangre, aunque la fotografía era en blanco y negro. Un conocido industrial. Ningún indicio, ninguna huella, ninguna hipótesis por el momento. Solo que la policía ya había entrado en acción. Y que se buscaba algún posible sospechoso porque, de momento, no había absolutamente ninguno. Un crimen inexplicable y un criminal inimaginable. 




			Entonces se me ocurre soñar a mí. Ver el crimen en sueños y en color no tiene nada de raro. Tampoco ver cómo la víctima cae, cosida a puñaladas, sobre el charco de su propia sangre, que crece y crece hasta terminar exacto al de la fotografía. Tampoco tiene nada de extraño que yo haya visto al criminal en mis sueños, puesto que con lo que yo soñé fue con el crimen, tal como lo presentaba y describía la revista. El único detalle relevante de mi sueño: el asesino no había huido por la calle que señalaba el croquis de tan macabro crimen en la revista. Pero estas cosas ocurren en los sueños más tranquilos, digamos así, para tranquilizarnos en el mundo tal como anda. Y, además, casi siempre me olvido de lo que sueño dormido, o no le doy la menor importancia, si lo recuerdo. A lo que sí me he dedicado siempre con freudiano interés es a la interpretación de los sueños que sueño despierto. 




			Compré la revista cuatro semanas seguidas y nada del criminal. Tampoco la quinta semana. Pero la sexta semana habían encontrado al criminal por mí soñado. Exacto. Habían encontrado al mismo individuo, con la misma ropa y, de pronto, ¡diablos!, recuerdo que también el nombre y apellido y el lugar en que se había refugiado los soñé yo. 




			Les he hablado de esto a varias personas y como que no me han hecho caso. La verdad, no sé qué hacer, y solo espero jamás volver a caer en un sueño de angustia policial. Les huyo a los crímenes en la prensa, ahora. No quiero problemas de conciencia. Y detestaría que alguien me llamara delator. 




			

	 


	 	

	 

  DE CÓMO Y POR QUÉ LOS MONOS ME DEVOLVIERON LA PALABRA




			 




			Hace ya más de diez años que estoy fuera del Perú. Sí, ya tomé la famosa distancia que, según tantos escritores latinoamericanos, permite escribir mejor sobre lo que vieron, oyeron y vivieron en su país. También yo, bastante loro, a veces, porque no me gusta reflexionar demasiado sobre lo que escribo –ni lo vuelvo a leer jamás–, debo haber repetido por ahí, en una o más entrevistas, esto de la distancia necesaria. Y también debo haberme asustado, en más de una oportunidad, al pensar en la innecesaria distancia que puede llevar al desarraigo total. 




			Por eso me alegra saber que sigo escribiendo como un limeño, con un tono inconfundiblemente limeño, que algunos han llegado a llamar «el tonito de Bryce». La verdad, cuando me encuentro con una cuartilla en blanco y una buena historia que contar, pienso inmediatamente en mis conversaciones con mi amigo el Gordo Massa, allá por los sesenta, en pleno centro de Lima, y la cuartilla empieza a llenarse borrachamente. Y cuando regreso al Perú, paro la oreja y me lanzo en busca de nuevos giros que, curiosamente, encuentro envejecidos en la siguiente visita al país. Por ello es que muy pocas veces me he atrevido a emplear una palabra que no haya llegado espontáneamente hasta mi cuartilla. Y prefiero repetir a lanzarme en busca de un sinónimo. Lo cual no quiere decir, por supuesto, que no tenga un diccionario de sinónimos. Lo consulto, además, pero en momentos en que no estoy escribiendo. A ver qué se filtra por ahí. 




			Pero las cosas se filtran por los lugares más inesperados, y fue así como unos dos mil monos me devolvieron la palabra comechado. Me imagino que viene de comer y de echado: comer echado = comechado. En fin, es lo primero que se me ocurre. 




			Es larga y muy divertida mi correspondencia con Federico Camino, profesor de filosofía de la Universidad Católica de Lima, sin duda alguna la más viva, abierta, creativa y progresista de las universidades peruanas. Si la Católica, como la llama la gente en Lima, fuera un poquito más popular, llegaría a ser lo que fue la Universidad de San Marcos en sus grandes tiempos: el pulmón del Perú. Bueno, ahí enseña Fico Camino, uno de los más grandes amigos que he tenido en mi vida. El más serio, intelectualmente, el más implacable con los demás intelectuales –también con artistas y políticos–, sin duda porque para él la implacabilidad empieza por casa. Nadie ha ido tan lejos conmigo en sus críticas a mi trabajo literario, pero nadie, tampoco, me ha perdonado tanto la vida como este oculto sentimental. Sus cartas son una delicia, y la de los dos mil monos de su primo, el empresario, es realmente de antología. 




			Con la crisis económica que atraviesa el Perú, que también es de antología, de dolorosa y cruel antología, los empresarios criollos se lanzan a la búsqueda de lo que dará en llamarse «exportaciones no tradicionales», y para ello emplean todo su ingenio criollo. El primo de Fico es uno de estos empresarios. Es arriesgado, ágil, inteligente, y la aventura no termina nunca para él. Esta vez, esa aventura lo ha llevado hasta la Amazonia peruana, tras haber establecido algunos contactos en los Estados Unidos. Y de la Amazonia regresa con dos mil monitos que deben inundar laboratorios, circos y zoológicos del tío Sam. 




			Ya los monitos están confortablemente instalados en Lima, en jaulitas de exportación, con temperaturas ideales y con personal especializado en su cuidado, entre los cuales se encuentran veterinarios y verdaderos mayordomos que se encargan de servirles su comida, caliente y a su hora, tres veces al día. Los monitos deben causar una gran impresión a su llegada a los Estados Unidos, y esto sobre todo porque existe el muy negativo precedente de unas moscas exportadas a Oregón: estaban destinadas a arrasar con una plaga de gusanos que hacía estragos en la cosecha de las famosas manzanas del estado manzanero. Pero llegaron enfermas del Perú, según leí en un diario limeño, y no solo no acabaron con los gusanos sino que, por envenenamiento, acabaron con las manzanas y la cosecha. 




			El primo de Fico recorre mil dependencias ministeriales, en busca del permiso de exportación. Los monos de nuestra Amazonia, ¿son o no son patrimonio nacional? ¿Deben o no ser protegidos por el Estado? Y la idea de este intrépido empresario, ¿puede o no contagiar otras mentes empresariales –o contagiarse a sí misma–, y dar rienda suelta a una verdadera caza de monos que, a su vez, pueda dar rienda suelta a una verdadera caza de brujas, hasta terminar con estas y aquellos? ¿Qué pasaría entonces con nuestra selva? ¿No sufriría con ello, también, el turismo nacional e internacional? En fin, son preguntas que se hace, por aquellos días, la burocracia estatal pertinente. Aquellos días, hoy algo lejanos, se convierten después en meses, y en meses y meses, mientras el empresario lucha, explica, improvisa, argumenta, habla de las divisas que el país necesita. Y mientras, los monitos viven, comen y crecen con envidiable confort. 




			La respuesta llega finalmente. Es un anonadante nones estatal. Los monos deben permanecer en la selva. Y, en el caso preciso de estos dos mil monos, pues a devolverlos a su Amazonia natal y cultural. Decepcionado, pero creando ya una nueva aventura empresarial, el empresario se ocupa, de manera por demás humanitaria, de que los dos mil monos del diablo regresen a su lugar de origen, en cumplimiento de los deseos estatales. Ya se fueron los monos. Partieron de Lima mirándose entre ellos, como preguntándose: «¿Pero adónde nos llevan, qué atropello es este, por favor?» 




			No reconocen la tierra que los vio nacer, estos monos desarraigados. Se tropiezan, se doblan los tobillos, no logran usar sus colitas como antes, se resbalan cuando intentan subir a los árboles. Se reúnen, entonces, y deciden abandonar tanta barbarie, retornar a Lima, a sus jaulas, a sus horarios de comidas, donde sus veterinarios. 




			Y, si por esos días, uno avanzaba por las carreteras que se internan en la Amazonia peruana, veía el extraño y lamentable espectáculo de unos monos desorientados, agotados, dos mil pobres monitos que buscaban el camino a Lima, el confort de la gran ciudad. «Los monos –me explica mi amigo en su carta– estaban comechados.» Y yo, que tantas veces la había escuchado, pero que con la distancia y el tiempo la había perdido tal vez para siempre, recupero la palabra. 




			

	 


	 	

	 

  PÁNICO A VOLAR




			 




			En relación con otra gente, es muy alto el porcentaje de escritores que le tienen verdadero pavor a los aviones. Me ha tocado viajar con tantos excelentes narradores y poetas cuyo rostro simple y llanamente se desfigura al subir a un avión, que hasta me he sentido disminuido, inferior, escritor de poca monta, casi sin vocación, cuando he comparado mi rostro tranquilo, la total ausencia de taquicardia, o la perfección de mi pulso, con el desastre interior que revelan los ojos de tal o cual compañero de viaje y profesión. Y lo peor de todo es que la solidaridad lo obliga a uno a mostrarse útil en estos casos, de manera que a menudo uno termina convertido en una mezcla de mayordomo melosamente fiel y de esposa más machista que su esposo y tonta de capirote, además de todo. 




			Lo mal que se puede sentir uno en un avión por el único hecho de nunca sentirse mal en los aviones. En mi caso, por lo menos, regreso a los años duros en que, queriéndome sentir un escritor como cualquier otro, y con un poquito de porvenir, también, intentaba semana tras semana alojarme en el hotel Wetter, de París, porque madame La Croix había alojado a García Márquez y Vargas Llosa en ese y en otro hotel en que había trabajado de administradora. El Wetter, además, era muy frecuentado por peruanos que se pasaban la voz, pues se trataba de un hotelito muy bien situado en el barrio latino, barato y limpio como pocos. Y su legendaria administradora, sobre la que ya Vargas Llosa y García Márquez han escrito, merece por lo menos una breve mención en la historia de la literatura latinoamericana, por el olfato que tuvo al ayudar a dos jóvenes y desconocidos escritores, que luego alcanzaron la consagración universal, en sus épocas de vacas flacas. 




			Nadie sabe cuánto hice por alojarme en el Wetter y quedarme sin dinero en París para que a madame La Croix le funcionara el olfato. El hotel, sin embargo, siempre estuvo cruelmente lleno para mí, hasta pagando el triple por una noche, como lo intenté una vez, y lo más que logré hacer, con gran generosidad, modestia aparte, fue reservarles habitación a otros escritores que llegaron a París en los años en que, ya instalado en un correcto departamento, gracias a mi trabajo de profesor universitario, me pasaba tardes enteras preguntándome por qué demonios a mí no me podía ir tan mal como a otros escritores ni en los aviones ni en el hotel Wetter de madame La Croix. 




			Pero, gracias a Julio Ramón Ribeyro, puedo hablar del pánico que sentí al subir a un avión en el aeropuerto de Faro, en Portugal, allá por el año 70. Ha sido la única vez, desgraciadamente, pero valió la pena. Todo empezó con la forma en que son los esposos Ribeyro. Lindos, pero de vez en cuando uno los mataría. Resulta que para aquel mes de agosto alquilaron un departamento en la playa y nos invitaron a Maggie y a mí, haciéndonos saber que había que comprar los billetes con muchísima anticipación, por el enorme flujo turístico. Como seis meses antes, Maggie y yo ya teníamos billetes de ida y vuelta, Lisboa-Faro, y así fue como nos presentamos un 10 de agosto y nos encontramos con que los Ribeyro se habían ido a España, porque la refrigeradora del departamento estaba hasta las patas y se les cortaba constantemente la leche para su hijo Julito, que entonces era un bebe. Toda tentativa de regresar a Lisboa era imposible, porque los vuelos estaban llenos, y tuvimos que alquilar el mismo departamento al que nos habían invitado y esperar el 31 de agosto, día de nuestro regreso a Lisboa con billetes reservados. 




			Mientras tanto, los Ribeyro habían dado casi la vuelta al mundo, sin salir nunca del territorio español, y todo por el miedo de Julio Ramón a subirse nuevamente en un avión. En Marbella se arruinaron en un hotel, lograron cobrar un sueldo al cabo de mil gestiones, y se lo gastaron en salir de ese hotel y en llegar a otro, en Barcelona, donde también se arruinaron porque no había manera de conseguir un billete de tren y lo que ellos querían era regresar a como diera lugar a París, por tierra, y a tiempo para que Julio Ramón pudiera incorporarse a su trabajo. 




			Con mil gestiones más y otro sueldo adelantado, llegaron a Marbella, nuevamente, y de ahí lograron llegar a Sevilla, esta vez en taxi y mediante un préstamo que les permitió, además, llegar hasta Faro, también en taxi, y con el tiempo justo para alcanzar el mismo vuelo en que debíamos regresar Maggie y yo, tras haber pasado unas deliciosas semanas de descanso y mar, mientras Julio Ramón, imaginando que también yo me hartaría de la refrigeradora y regresaría a España llevado por mi afición a los toros, se pasó horas enteras buscándome a la salida de todas las plazas de toros de Marbella, Barcelona y Sevilla. Como se podrá deducir, Julio Ramón es una de esas personas que realmente creen en el azar. 




			Todo aquello me lo contó con el rostro petrificado por el miedo. Nuestro avión no tardaba en despegar y, aunque había dos mujeres dispuestas a ocuparse muy tiernamente del pésimo momento que estaba pasando, también yo me ofrecí a cargarle todo lo que quisiera y hasta a subirlo a él cargado al avión, previo válium y whisky doble. En fin, subimos como pudimos, con bebe y todo, y yo ya empezaba a sentir mi cruel disminución, la grandeza de Julio Ramón, el miedo a volar de un verdadero escritor, lo poquita cosa que era yo sentado ahí atrás de un hombre que, como tantos grandes escritores, se aterra ante un avión, cuando de pronto Julio Ramón volteó con el rostro más sereno y sonriente que le recuerdo en veinte años de amistad. 




			–He estado reflexionando –me dijo–, y acabo de llegar a la siguiente conclusión: no hay muchos escritores en el Perú, o sea que es realmente imposible que dos se maten en un mismo vuelo. Que un escritor se mate, de acuerdo, viejo, pero dos... Dos, ni de a caihuas, viejo. 




			Julio Ramón hizo el viaje más sereno de su vida, sin duda, pero a mí me dejó totalmente convencido de que, por primera vez, y por la excepción que confirma la regla, dos escritores peruanos estaban a punto de encontrar la muerte en el corto trayecto entre Faro y Lisboa. Desgraciadamente, mi dignidad y grandeza pasaron totalmente inadvertidos aun para Maggie, y hasta hoy pienso que fue una verdadera lástima que nadie ahí se diera cuenta del único viaje de verdadero escritor que he hecho en mi vida. Tampoco puedo echarles la culpa a ellos. El pánico y sus consecuencias me obligaron a abandonar muy rápidamente mi asiento en busca del lugar de desahogo. 




			

	 


	 	

	 

  UNA NOVELA Y SUS CONSECUENCIAS




			 




			Yo vivía en París cuando, en abril de 1972, se otorgaron en Lima los premios de fomento a la cultura «Ricardo Palma», hoy conocidos como premios nacionales de literatura, si no me equivoco. Recuerdo que fueron dos escritores y amigos, Julio Ramón Ribeyro y Mario Vargas Llosa, quienes tomaron la iniciativa de enviar a concurso mi novela Un mundo para Julius. El jurado falló a favor de este libro, lo cual, en aquellos tiempos, era como fallar a favor del viento, pues el Perú vivía los años más radicales del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, bajo la presidencia del general Juan Velasco Alvarado, y se habían emprendido una serie de medidas de corte antiimperialista y antioligárquico. Una novela como la mía, en la cual un buen sector de la crítica vio, desde el comienzo, un retrato bastante duro de las clases altas del Perú, cayó como anillo al dedo, y aún circula por ahí la anécdota de aquel miembro de mi familia, tan conservador como despistado, que asistió al acto de entrega de los premios, y que al escuchar al ministro de Educación decir que entre el general Velasco y Alfredo Bryce Echenique habían liquidado a la oligarquía peruana, sufrió un fuerte desmayo y tuvo que abandonar el Instituto Nacional de Cultura en camilla. 




			Pocos meses después, viajé a Lima por primera vez en ocho años, y pude darme cuenta, no sin cierto asombro, de la importancia política que se le había dado a Un mundo para Julius. Para algunos periodistas, yo era un intelectual verdaderamente comprometido con el proceso peruano y hasta un verdadero experto en cuestiones de reforma agraria o nacionalizaciones; era un hombre capaz de juzgar y pontificar sobre muchos temas del momento, y la verdad es que me miraban con profundo desconcierto cuando les decía que, al cabo de ocho años de ausencia, era a mí a quien me correspondía hacer las preguntas y que, además, todo estaba basado en un malentendido porque Un mundo para Julius había sido escrito, casi en su totalidad, antes de que las Fuerzas Armadas tomaran el poder, en octubre de 1968, sin la más mínima intención política, sin compromiso alguno porque no me tomaba muy en serio aquello de la novela comprometida y, lo que era peor, sin haber tomado conciencia alguna de lo que estaba haciendo, felizmente, porque de lo contrario a lo mejor me asusto y arruino el libro. 




			En cambio sí repetí incesantemente algo que me parecía más importante y mucho más cierto. Nunca concebí ese libro como una novela y nunca me imaginé que sería tan largo ni que los críticos encontrarían en él tantas implicaciones sociales y políticas. Esto sí que era verdad. Un mundo para Julius fue concebido como un cuento pero creció y creció y fue escrito en función al placer que su escritura me iba produciendo y en la medida en que me iba identificando con una manera personal de contar simples historias en base a un tono oral y a todas sus consecuencias, como pueden ser las digresiones, un cierto desorden estructural, o una frecuente y aparente pérdida del hilo narrativo. Es muy probable que yo haya sentido todo esto mientras escribía y escribía, sin plan alguno, o traicionando inmediatamente cualquier tentativa de imponerme un plan. Simplemente escribía, y lo hacía sin saber cómo lo iba a hacer mañana y qué iba a ocurrir con mis personajes al día siguiente. La forma en que terminé el libro es muy reveladora de lo que fue el proceso de su escritura. Se acercaba el verano y mi esposa y yo estábamos locos por abandonar París. Fijamos el día de la partida y decidí que sería también el del punto final de la novela. No había escrito aún la historia que había puesto en marcha, en forma de cuento, lo que llegaría a ser una novela de unas seiscientas páginas. Guardaba esa historia para un posible epílogo, que luego me pareció innecesario, y hasta hoy recuerdo que opté por poner el punto final calculando el tiempo para preparar el equipaje y llegar a la estación en que Maggie y yo debíamos tomar el tren rumbo a España. 




			Sin embargo, fueron muchos los críticos que se empeñaron en juzgar Un mundo para Julius desde puntos de vista estrictamente ideológicos. Era, definitivamente, una novela comprometida con el momento histórico que estaba viviendo el Perú. Es más, durante mi visita a Lima, en 1972, me vi convertido en algo así como el novelista de la revolución, lo cual no dejó de producirme cierto temor. Recuerdo, por ejemplo, un almuerzo en el Club Nacional, centro de reunión de aquella oligarquía que, a decir de algunos, tan duramente había retratado yo en mi libro. No me sentía nada cómodo y constantemente miraba a mi alrededor, como quien espera que uno de los comensales se ponga en pie y pida airadamente su expulsión del local. Pero nada de eso ocurrió y, en cambio, tuve oportunidad de encontrarme con viejos amigos y compañeros de estudios que me felicitaron por el libro, lo cual, confieso, me tranquilizó lo suficiente como para aceptar una invitación al bar del club, donde un grupo de buenos bebedores, bastante decadentes y entre los cuales se hallaba más de un amigo de mi padre, se quejaba de que la provisión de coñac francés estaba a punto de agotarse para siempre. Maldecían burlonamente al Gobierno y francamente creí que había llegado mi hora cuando uno de ellos se dirigió a mí. 




			–¿Y qué has venido tú a hacer al Perú? –me preguntó con cierta socarronería. 




			No tuve que molestarme en responder, porque otro miembro del grupo se adelantó. 




			–Este –dijo, con tono irónico–, este lo que ha venido a hacer es a echarnos una buena mirada para matarse de risa de nosotros en su próxima novela. 




			La carcajada fue general. Lo fue, también, días más tarde, cuando en un almuerzo que me ofrecieron mis ex compañeros de colegio, jugamos un partido de fútbol entre la primera y segunda promoción. Muchos habían sido afectados por la reforma agraria y hasta se disponían a abandonar el país, pero ello no impidió que se hiciera presente el viejo espíritu que nos unió en el anacrónico internado británico en que realizamos nuestros estudios secundarios. La copa en disputa llevaba grabado un importante lema revolucionario: TIERRA O MUERTE. 




			No creo que hoy nadie lea Un mundo para Julius como en aquellos años, aunque no deja de tener su gracia recordar que también la crítica fue cambiando de parecer, a medida que los acontecimientos cambiaban en el Perú y la experiencia velasquista se encaminaba hacia su frustración final, anunciando el retorno de un nuevo régimen conservador. Fue como si mi libro se hubiese visto envuelto en el proceso de desencanto de alguna gente y de radicalización de otra. En efecto, con el tiempo, Un mundo para Julius dejó de ser «la novela de la revolución peruana», dejó también de ser «una novela revolucionaria», y todo ello para convertirse poco a poco en «el canto del cisne de una clase social» y hasta en «el lamento de un oligarca agónico y gatopardesco», como alguien escribió alguna vez por ahí. 




			Curiosamente, no fue en el Perú sino en París donde ocurrió el único incidente desagradable que tuve como autor de Un mundo para Julius. Fue una noche, en una pizzería del barrio latino, comiendo con un grupo de artistas y escritores latinoamericanos. Era una reunión de amigos (diecinueve, en total), y andábamos bastante alegres e intercambiando bromas de un lado a otro de las mesas instaladas en forma de L. Alguien había invitado a una hermosa multimilionaria peruana que, desde hacía algún tiempo, se había instalado en Europa y frecuentaba los mejores hoteles y conducía un bellísimo Rolls. La hermosura, elegancia y el savoir faire de esta dama, cuyos apellidos me eran bastante familiares y que de alguna manera la vinculaban lejanamente con parientes míos, destacaba en esa mesa de comensales bastante bohemios y catastróficos, que parecían rendirle pleitesía. De pronto, la dama del Rolls empezó a agredirme con preguntas bastante impertinentes acerca de mis relaciones con mi familia en el Perú. El vino y la risa de los comensales la ayudaban en su empeño, y la verdad es que empecé a sentirme bastante incómodo y hasta arrinconado por acusaciones tan graves que lo mejor era no responderlas. Pero la dama del Rolls me seguía lanzando sus dardos, cada vez más feroces, y los amigos empezaban a notar que las cosas iban perdiendo su buen cauce. La risotada general se había convertido en silencio general y yo continuaba siendo, en términos cada vez más agresivos y dolorosos, un traidor a mis padres y a mi mundo. Ahí ya nadie levantaba los ojos del plato y yo empezaba a sentirme realmente perdido, cuando Julio Ramón Ribeyro, pegando un verdadero botellazo sobre la mesa, le puso punto final al asunto. 




			–Señora –le dijo–, todos los que estamos aquí somos amigos de Alfredo y usted acaba de llegar a París. O deja de fastidiar a nuestro amigo o en un instante nos paramos todos y se queda usted sola en el restaurante. 




			La normalidad volvió como por arte de magia y, por arte de magia también, la dama del Rolls y yo llegamos a ser excelentes amigos en París. 




			Pero Un mundo para Julius me ocasionó todavía un problema más. La novela, que contiene largas escenas sobre la vida escolar del personaje, en un colegio de religiosas norteamericanas, despertó sin duda la curiosidad de algunas monjitas y, lo que es más, produjo grandes cambios en la vida de dos de ellas. Supe, por amigos, que una de las madres o hermanas había abandonado el colegio y se había consagrado al trabajo social en una barriada de Lima. El verdadero problema vino más tarde, cuando una mujer me escribió de los Estados Unidos. Tenía cincuenta años, había colgado los hábitos, se sentía completamente perdida en el mundo, y la única solución que se le ocurría era escribirle al autor del libro que la había arrastrado a tomar tan drásticas decisiones y a no saber qué hacer con su vida. Con casi veinte años menos que esa mujer, y en París, era poco o nada lo que podía responder a una carta que realmente me abrumaba. Recuerdo haber dormido muy mal varias noches seguidas, antes de tomar la decisión de dirigirme al correo para enviarle el siguiente telegrama, firmado por Maggie, mi exesposa: «Escritor Bryce Echenique falleció hace un año en trágico accidente de automóvil.» 




			

	 


	 	

	 

  RULFO DOS VECES




			 




			Creo que a poca gente le gusta recordar a Juan Rulfo como un hombre lleno de humor. «Anacleto Morones», uno de los cuentos más extensos que escribió, se lee entre risas y sonrisas y no creo que hubiera tenido esa increíble «efectividad» que caracteriza toda la obra cuentística de este gran escritor mexicano sin esa dosis de humor que recorre todas sus páginas. Sin embargo, lo que me interesa recordar ahora es el humor tan personal de Rulfo en la vida diaria. 




			Lo vi dos veces en 1975, en París y en México, siempre con esa actitud del hombre que vive en voz baja y como pidiendo permiso. Su visita a París, a finales de la primavera, dio lugar a una serie de reuniones en las que siempre aparecía, para desesperación de Juan, una funcionaria mexicana que parecía tener un queso de camembert en la cabeza, por toda materia gris. Se pegaba a Rulfo constantemente y no dejaba de hacerle cualquier tipo de preguntas, menos las adecuadas o inteligentes. Juan le había tomado verdadero espanto y a cada rato le huía con el pretexto de una inexistente corriente de aire que lo obligaba a desplazarse hacia un lugar más abrigado. Pero no había nada que hacer y la funcionaria lo seguía sin darse cuenta de nada, y nuevamente se arrancaba con otra andanada de preguntas. 




			–Don Juan –le dijo, de pronto–, ¿ha leído usted El capital de Karl Marx? 




			–No, señorita –le respondió Rulfo, con su voz baja de siempre y la actitud de santa paciencia que adoptaba en estos casos–, no lo he leído pero lo he visto en el cine. 




			Y la endemoniada funcionaria como si nada. Lo siguió durante toda esa visita a París y también yo tuve que soplármela en casa la noche aquella en que Juan me llamó por teléfono porque estaba a punto de abandonar la ciudad. 




			–Mire, Alfredo –me dijo–, esta es mi última noche en París y me gustaría mucho pasarla en su casa. 




			–No sabe cuánto se lo agradezco, Juan. 




			–No, no me lo agradezca tanto, porque la verdad es que somos veinte. 




			Me sentí perdido y solo atiné a responderle que yo vivía solo, que mi departamento era muy pequeño, y que ni sabía cocinar ni tenía la suficiente «infraestructura» como para recibir debidamente a un grupo tan grande. 




			–Lo más que puedo hacer, Juan –agregé–, es bajar corriendo a comprar vino y algunos canapés. Bueno, y también vasos de plástico, porque... 




			–No se preocupe, Alfredo –me dijo–, ya la gente irá trayendo algunas cosas. Lo que sí le ruego, más bien, es que se pase usted la noche pendiente del teléfono, porque hay como cincuenta personas más que quieren venir y que yo no deseo ver. Bastará con que responda usted a esas llamadas y diga que Juan Rulfo no está en su casa. 




			Y así fue, la verdad, porque el teléfono no cesaba de sonar ni tampoco la famosa funcionaria de atormentarme con la más pegajosa sobonería y las preguntas más increíbles. Se imaginaba, sin duda, esta pobre e ignorante mujer, que yo debía ser una persona importantísima y con un gran ascendiente sobre Rulfo. Y todo esto porque su ídolo había decidido pasar en mi casa su última noche en París. Sí, yo debía ser un pez muy gordo para que el gran Rulfo tomara una decisión así. Total, que la mujer me perseguía por todo el departamento, atribuyéndome un conocimiento definitivo sobre lo divino y lo humano, a juzgar por la cantidad de sandeces que me preguntaba. Solo me soltaba cuando el teléfono me obligaba a correr y responder que no, que Juan Rulfo por mi casa no había asomado, y que no, que tampoco sabía dónde podía andar a esas horas de la noche. 




			Me hallaba respondiendo a una de las mil llamadas, y Juan, con su eterna botella de Coca-cola tamaño familiar a un lado del asiento, no cesaba de mirarme burlonamente por el rabillo del ojo. Estaba encantado con todo, menos con la funcionaria, por supuesto, y desde el comienzo se había dado cuenta del espantoso asedio a que me estaba sometiendo, tan solo porque él había querido pasar su última noche en mi departamento. Hasta que decidió intervenir. 




			–Mire, señorita –le dijo, como quien revela un gran secreto–, ese señor que está respondiendo el teléfono no es Bryce Echenique. El verdadero Bryce Echenique es un multimillonario peruano que vive encerrado en un convento, en la ciudad de Arequipa. Ahí escribe sus obras, y a ese tonto que ve usted ahí le paga dos mil francos mensuales para que lo suplante en el mundo y él poder escribir en paz. Ese del teléfono es un pobre diablo, señorita – concluyó Juan, con su eterna voz baja, pero me di cuenta de todo, y la verdad es que el resto de la reunión transcurrió sin que la espesa funcionaria me volviera a dirigir una mirada, siquiera. De esas cosas era Juan Rulfo. 




			Pocos meses después lo volví a ver en México, en casa de mi hermana Clementina y su esposo, Francisco Igartua, que habían sido deportados del Perú. Juan apareció con unos libros, para que se los dedicara, e inmediatamente se interesó por un viaje que yo debía hacer por el sur de los Estados Unidos, con el fin de escribir unas cuantas crónicas. Le fui contando detalladamente el itinerario que pensaba seguir, los medios de locomoción que quería utilizar, el tiempo que debía permanecer en cada lugar, etc. Le hablé de todo, creo, menos de la fecha de partida, que ya había aplazado varias veces porque alguna gente me había predispuesto contra un viaje tan largo y solitario por algunas regiones deprimidas de los Estados Unidos, y con tan poco dinero, además. 




			–No tenga usted miedo, Alfredo –me dijo Juan–. Lo importante es que vaya usted en busca de esa aventura y que no se deje influenciar por lo que cuenta la gente aquí. Además, cuanto más retrase usted la partida, peor será. 




			–Lo sé, Juan, tiene usted toda la razón. 




			–Bueno, pues mire una cosa. Mañana podemos encontrarnos a la hora que usted quiera. Yo lo acompañaré a una agencia de viajes porque quiero verlo con ese billete ya en la mano. No ande usted con tantos reparos, Alfredo. Yo le daré unos cuantos consejos y lo ayudaré a ponerse en marcha de una vez por todas. 




			Le agradecí mucho el gesto, y quedamos para el día siguiente a las cuatro de la tarde. Casi no hablamos mientras íbamos a la agencia y, cuando llegamos, apenas si cambiamos unas cuantas palabras con la persona que me vendió el billete Ciudad de México-Richmond, Virginia. Y, a la salida, el silencio era ya total. Juan lo rompió, finalmente, en el momento de la despedida. Yo partía al día siguiente, por la mañana. 




			–Mire, Alfredo –me dijo, mientras me estrechaba la mano, con toda su ironía reflejada en el rostro–, lo que es yo, jamás me hubiera atrevido a hacer un viaje igual. Pero, en fin, allá que Dios lo proteja... 




			Y se alejó con esa manera suya de reírse, como si no se estuviera riendo ni nada. 




			

	 


	 	

	 

  PRIMEROS CONTACTOS CON EL PUEBLO




			 




			1952. Tengo doce años de edad y, que yo sepa, por aquellos tiempos nadie soñaba aún con reformas agrarias ni cosas por el estilo, en el Perú. O sea que la hacienda El Cortijo extendía serenamente sus numerosas hectáreas en el valle de Cañete, a unos ciento cincuenta kilómetros al sur de Lima. Pertenecía a dos hermanas de mi padre, tía Clementina y tía Cristina, y a sus esposos, tío Pepe y tío Octavio, y en ella pasaron su luna de miel mis padres. Mis padrinos de bautismo fueron tía Clementina, llamada por todos Chemen, y don José García Gastañeta, a quien todos en casa llamamos siempre mi tío Pepe. Era el hombre más bromista de la familia y sus alrededores y, en cuanto a la tía Chemen, solo puedo decir que era linda, dulce, adorable, y que había sido tocada por la gracia e Inglaterra. Era, en efecto, una verdadera Bryce perdida en Indias, pero su extraordinaria bondad hizo que viviera como si no se hubiera dado cuenta de nada. Con gran sencillez, reemplazó al Reino Unido por unas veinte o treinta tazas de té al día, y con ella sucedía un poco lo del huevo y la gallina, porque no creo que haya nadie en mi familia capaz de decir qué fue antes: si mi tía Chemen y su look inglés, o mi tía Chemen y su linda tetera de plata en la mano. Había, sin duda alguna, una relación causa-efecto teteralook, pero estoy totalmente convencido de que nadie en la familia se atrevería a decir qué fue primero. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
Alfredo Bryce Echenique

Permiso para vivir
(Antimemorias)

COMPACTOS R\ ANAGRAMA





