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    Prólogo


    Para mí, Stella Adler era mucho más que una profesora de interpretación. Por medio de su trabajo, ofrecía la información más valiosa: cómo identificar la naturaleza de nuestros propios mecanismos emocionales y, por lo tanto, la de los demás. Nunca se prestó a vulgares explotaciones, como ha sido el caso de otros supuestos «métodos» de interpretación bien conocidos. Por esta razón, sus contribuciones a la cultura teatral siguen siendo, en su mayoría, desconocidas y no han recibido el aprecio y el reconocimiento que merecen.


    Por lo que yo sé, es la única artista de Estados Unidos que fue a París a estudiar con Konstantín Stanislavski, quien era, asimismo, un atento observador del comportamiento humano y una prominente figura del teatro ruso. Stella volvió con un profundo conocimiento de su técnica y lo incorporó a sus clases. Poco sabía ella la influencia que llegarían a tener en la cultura teatral del mundo entero. Casi toda la cinematografía mundial está influida por el cine estadounidense, que, a su vez, está influido por las enseñanzas de Stella Adler. Somos muchos los que la adoramos y mucho lo que le debemos.


    Le estoy agradecido por las inestimables contribuciones que ha hecho a mi vida y me siento un privilegiado por la relación personal y profesional que me ha unido siempre a ella y a su familia.


    MARLON BRANDO

  


  
    Clase 1 
 Primeros pasos en el escenario


    En los próximos meses me oiréis decir muchas veces que la interpretación no es algo que tenga que ver con vosotros. Pero quiero que sepáis desde el principio que sois importantes.


    Vivís en un mundo que apenas os da tregua. Aún no habéis tenido tiempo de tomaros el café de la mañana, u os habéis llevado uno de la cafetería. Vuestro hijo está en casa llorando, o vuestro marido no os quiere, o vuestro novio no os ha llamado. Todos tenemos problemas.


    Luego está la persona distraída que no sabe dónde tiene la cabeza. Llega tarde sin motivo. Llega tarde sin más. Es su forma de vivir.


    Tenéis que entender que, mientras estéis en esta aula, el mundo exterior se queda precisamente ahí, en el exterior. Toda vuestra atención tiene que estar aquí dentro. No necesitáis a vuestro padre, ni a vuestra madre, ni a vuestro marido. No os hacen falta vuestros hijos. Os da igual lo que diga The New York Times.


    Necesitáis, al cien por cien, el más honorable egoísmo.
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    Estáis a punto de iniciaros en una profesión con dos mil años de antigüedad. Sin embargo, la mayor parte de ese tiempo, ser actor no ha significado lo mismo que ahora.


    Hoy en día los actores se encuentran con ciertos requisitos, ciertas realidades desconocidas, e incluso imposibles, hace cincuenta años. Habría causado el mayor asombro que a una actriz se le exigiese una audición para el papel de Julieta, por ejemplo. Cuando yo era joven no teníamos que hacer audiciones. Formabas parte de una compañía de teatro, y ellos te habían visto actuar. Prácticamente te habían criado.


    Ni siquiera se les habría ocurrido poner en escena Romeo y Julieta si no hubieran estado seguros de que contaban, en la propia compañía, con un Romeo competente, una Julieta competente, una buena Nodriza y un buen Fray Lorenzo. Te habían visto crecer como actor durante años. Sabían lo que eras capaz de hacer y lo que no.


    Te unías a la compañía y viajabas por ciudades pequeñas. Interpretabas papeles secundarios. Así era como aprendías a actuar. Te enseñaban a empuñar una lanza. Veían que la estabas cogiendo mal y te enseñaban a hacerlo bien. Así aprendías a empuñar una lanza y, con el tiempo, a interpretar a Hamlet.


    Vosotros no sois tan afortunados. Solo creéis que lo sois porque os han llenado la cabeza de sueños sobre actores a quienes «descubrieron» cuando trabajaban de dependientes en una tienda. Pero, aunque estos sueños se hicieran realidad y llegarais de la noche a la mañana a lo más alto, seríais pésimos actores, porque nunca habríais aprendido a empuñar la lanza. Y además nunca llegaríais a saber por qué sois pésimos.


    Empuñar una lanza te convierte en una persona distinta. Tenéis que entender lo que significaba empuñar una lanza en aquella época. Hoy en día no hay razón para blandir una lanza. No la misma razón, al menos. En otros tiempos, había razones de peso para hacerlo, y para hacerlo bien. ¿Era con motivo de una gran ceremonia? ¿Por una guerra? Tenéis que saberlo y entenderlo; es la esencia de nuestro trabajo.


    Hoy se puede llegar directamente a lo más alto sin aprender a empuñar una lanza. Ahora llueven actores y actrices del cielo. Puedes empezar siendo el primer actor o la primera actriz. Puedes empezar donde ellos quieran. Es un fenómeno totalmente nuevo.


    Antes nadie le preguntaba al dependiente de una tienda si quería interpretar a D’Artagnan. Formabas parte de una compañía. Interpretabas a un joven. O tal vez a un anciano. Actuabas en una pequeña comedia, en un pequeño drama. Nadie que hiciera de Falstaff podía hacer también de Romeo. En una compañía así, descubrías la medida de tus capacidades.


    Los actores de ahora no contáis con este inestimable recurso. Nadie conoce la medida de sus capacidades. La única forma de conocerla, de aprender vuestro trabajo rápidamente –porque eso es lo que la interpretación os exige hoy en día–, es a través de un estudio, de una escuela.


    Se ha extendido la idea, un tanto presuntuosa, de que no es posible aprender a actuar... actuando. Se dice que uno tiene que aprender a actuar en un aula. En fin, yo aprendí a actuar actuando. Pero esto se ha acabado. Había gente que recorría el país en carromato. También esto ha quedado atrás. El aula no es lo ideal, pero es lo único que tenéis. Por eso estáis aquí.


    Estáis aquí para aprender una tradición con dos mil años de historia. Las raíces del teatro se remontan a la Antigua Grecia. El río de literatura dramática va de los romanos a los isabelinos, a los jacobeos, a la Restauración, al Renacimiento francés, al Romanticismo, al realismo ibseniano y al Naturalismo, hasta desembocar en el golfo del siglo XX. La tradición engloba todas las características regionales y nacionales, todas las lenguas, todos los estilos cambiantes, todas las épocas, todos los estratos sociales, las costumbres y principios morales de cada año, los cambios en la forma de vestir de una generación a otra, toda clase de mobiliario, el mismísimo sonido de la música: la evolución que nos ha llevado de la taza de barro al vaso de papel.


    Esta es la herencia del actor, del estudiante de teatro de hoy.


    Es una cantidad abrumadora de palabras a disposición del intérprete, pero de algún modo tiene que ser consciente de que están ahí. Los actores jóvenes de ahora tienden a la pequeñez. Tratan de proteger sus pequeños sentimientos acomodados en una silla pequeña, vestidos con un vaquero ceñido y contemplando el pequeño mundo que se extiende ante ellos.


    Siguen únicamente el ritmo de su generación, recluidos en un rincón de su calle y ajenos a cualquier objeto o período que no se acomode a su paso.


    El resultado es un desprecio por el mundo en general y cierta extrañeza ante cualquier cosa que no relacionen de inmediato con sus hábitos diarios.


    Ha llegado el momento de quitarse la venda de los ojos.
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    Venís de círculos sociales distintos, de vecindarios distintos. Lo que os ha reunido, aquí y ahora, es que tenéis talento. Creedme. Lo que os lleva a decir: «Quiero hacer algo» es el punto de partida del talento.


    Lo importante, lo que tenéis que recordar siempre, es que habéis tenido el valor de buscar el camino; la madurez y la sensatez de hacer una llamada, rellenar una solicitud y encontrar la forma de llegar hasta mí. Ahora decid: «He dado el primer paso». Que nadie os niegue este mérito. Os lo habéis ganado.


    En esta sociedad, donde se derruyen edificios viejos para levantar otros nuevos, el objetivo de muchos de vosotros va a ser ganar dinero. Hasta quien se ordena sacerdote acaba de algún modo intentando sacar tajada de su profesión. Nunca le he preguntado a un sacerdote sobre este asunto, pero algún día lo haré. Es un propósito que está dentro de vosotros. Es lo que piensa vuestra madre, lo que piensa vuestro padre. Todo el mundo os dice que tenéis que triunfar. Para algunos, triunfar significa hacer televisión, cine, trabajar sin parar. Significa recibir el aplauso del público. Significa sentirse valorado.


    Os voy a contar un gran secreto. Nadie triunfa en el mundo de la interpretación a menos que crea en su interior, mientras viva, que es bueno en lo que hace. Si no creéis que sois buenos, ¡ni todo el dinero del mundo os convencerá de lo contrario! ¡Nunca os bastarán los aplausos! ¡Ninguna forma de éxito os hará creer que lo sois! Este sentimiento del artista o del actor, esta confianza, tiene que nacer de él, sea como sea. Y es lo que intentaremos conseguir aquí. Y cuando tengáis la confianza, ya no me necesitaréis. No necesitaréis a nadie. Colaboraréis con el director, pero nunca diréis: «¡Ayudadme!».
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    Una actriz debe tener seguridad. Tenéis que viajar quince mil kilómetros para encontrar a la persona que os enseñe la técnica que os haga sentir seguras. Tenéis que seguir mejorando para sentiros seguras. No os pongáis objetivos mediocres. Es imposible ponerse un objetivo mediocre y no acabar perdiendo seguridad. La seguridad te ayuda a mejorar. El médico que no mejora en su campo es un matasanos. El actor que no mejora es un sacasillas.


    Apuntad lo siguiente: «Mi objetivo es ser independiente de la señorita Adler y de todo el mundo. Tengo tantos conocimientos como tú; por lo tanto, no te necesito». Yo os ayudaré a llegar a este punto.
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    Algunos me preguntan: «¿Enseña usted el método Stanislavski?» o: «¿Sigue usted el método?».


    Veréis, el propio Stanislavski –y puedo deciros con gran orgullo que soy la única persona que conozco que de verdad ha trabajado con él– era un maestro muy conservador.


    Si leéis su libro os daréis cuenta. Pero no lo leáis, porque no tiene ni pies ni cabeza. Él provenía de una cultura totalmente ajena a la nuestra, así que no lo entenderéis. En sus dos siguientes libros, no hace más que hablar de la belleza de una vocal y del significado de una ese, y de cómo una ese puede significar un millón de cosas. Acabaréis hechos un lío. Le preocupaban cosas que no tenían nada que ver con la supuesta interpretación del método.


    El señor Stanislavski tenía su método. ¿Lo entendéis? Era un método que integraba el estilo de interpretación francés, que se fundamentaba en la Commedia dell’Arte. Integraba la escuela italiana de interpretación operística. Para él, el mejor actor era Salvini, y este decía: «¿Qué es actuar? Voz, voz y voz». Es lo que integraba también Stanislavski.


    El método es algo que aprenderéis conmigo. Soy una de las dos millones de personas a las que ha inspirado. Pero mi contribución particular será la de haceros independientes del método. Así tendréis la solidez suficiente para reformularlo y adaptarlo a vuestro caso.


    Hoy en día está muy de moda ser actor del método. Es, por tanto, hora de cambiar. Cuando se pone tan de moda es porque algo va mal.


    Una vez un actor me dijo: «Soy un actor del método que...» y se puso a farfullar algo. Yo le contesté: «Lárgate. No quiero a nadie así aquí. Estás demasiado corrompido».
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    No tendréis oportunidad de aprender esto diez veces en vuestra vida. Sois afortunados porque vengo de la misma sociedad que vosotros. A mí no me ha devorado. No me ha anulado. Lo ha intentado, pero he salido ilesa y, de un modo u otro, vosotros también lo conseguiréis.


    Sé que tenéis que ganaros la vida, y sé que tenéis que triunfar. Soy consciente de que en nuestra sociedad es inútil fingir que el éxito no importa. Pero, ante todo, tenéis que entender que pronto tendréis delante un reflejo de lo que sois, una radiografía completa.


    Y esta radiografía dirá: «Esto es lo que soy capaz de hacer, y en esto es en lo que debo seguir trabajando». Así, el éxito y el dinero estarán en consonancia con lo que podéis llegar a ser. En cada recodo del camino tendréis que preguntaros: ¿estoy dispuesto a dedicar todo este trabajo y progreso a conseguir ese éxito y ese dinero? (Y habrá veces en que, de éxito y de dinero, nada.)


    Hoy la sociedad os apremia para que triunféis antes de estar preparados. Os debilita. Ha debilitado a los grandes artistas en potencia, jóvenes, espléndidos y encantadores, que sois ahora. Os ha debilitado tanto que estáis al borde de la destrucción. Solo que no lo sabéis porque queréis triunfar.


    Quiero que seáis capaces de decir: «Pueden darme el papel o no, pero sé que soy actriz. Sé cómo vivir de mi trabajo, tanto si me dan el papel como si no. Lo sé aunque no me den la oportunidad».


    ¿Cómo lo hago yo? ¿Cómo lo haría? Porque a mí nunca se me habría ocurrido actuar en una obra comercial pudiendo actuar en un buen teatro. Conocía a los grandes: Stanislavski, Guthrie, Reinhardt. Como directores no eran de tan estrechas miras. Necesitaba ganarme su respeto. Si dices: «Quiero hacer televisión», cuando te quiten la televisión, ¿qué vas a hacer? ¿Cómo sobrevivirás? Si a Guthrie le quitan la televisión, sigue siendo Guthrie. Y lo mismo ocurre con Reinhardt.


    Yo, en vuestro lugar, por cada dólar que quisiera ganar con el teatro, diría: «Quiero averiguar, y es lo que haré, cómo vivir y trabajar sin ese dólar». Por cada hora que dediquéis a intentar ganar dinero con el teatro, dedicad una hora a trabajar en algún otro sitio. Esa hora será solo para vosotros.


    No solo os pagarán con dinero, sino con experiencia, con la oportunidad de sobrevivir, de tener por fuera la sensación de éxito pero también por dentro la capacidad de desarrollaros. Si aprendéis a trabajar y a desarrollaros, veréis que el mundo exterior no puede destruir vuestra vida. Si tenéis que trabajar ocho horas al día, reservad un par para vosotros solos, sin dinero de por medio. Este «¿Quién eres tú?» tiene que reforzarse.


    Cuando acabéis de trabajar conmigo, tendréis que ser capaces de decir: «Mi vida es mi vida, esté donde esté». No podéis fracasar solo porque alguien no os da trabajo. Y la forma de no fracasar consiste en encontrar, por cada hora que dediquéis a ganar dinero, otra vía que os ayude. Estáis destinados a repartir el tiempo durante unos años. Ahí está la diferencia entre querer interpretar un papel y vivir de una forma que incluya ese papel.


    Aunque el objetivo de triunfar os haya absorbido –como puede ser muy bien el caso de algunos–, esta formación os será útil porque siempre sabréis qué es lo que tenéis que aportar a cualquier experiencia en el teatro.


    De lo contrario, os ofrecerán el éxito y lo aceptaréis, y, cuando os lo quiten, os sentiréis frustrados. Es demasiado precario para durar toda la vida. Tenéis que controlarlo todo hasta el último momento; y, puesto que sois actores, eso es lo que debéis controlar.


    Yo os ayudaré a exigiros el máximo, pero primero tenéis que ver claro vuestro objetivo.
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    La primera tarea que os pongo es anotar este objetivo. Podéis escribir: «Mi objetivo es ofrecer alegría, risas y diversión con el teatro, para lo cual necesito saber bailar y un cuerpo que se mueva. Aprenderé a cantar. Tendré que estudiar música. Tendré que aprender a manejar todo lo que es cómico, lo que es rápido, lo que es bueno, lo que me exija el máximo en todo momento. Y no solo al principio, sino más adelante, cuando actúe en una obra de Gilbert y Sullivan».


    Pronto veréis que, para alcanzar vuestra verdadera dimensión, tenéis que proyectaros, tenéis que expandiros. En escena no podéis hablar como habláis en el día a día. No funciona. Proyectarse es un gran privilegio; y una responsabilidad que recae únicamente en el propio artista. Depende por completo de vosotros. Y no es fácil. Pero, cuando se logra, el mundo entero se expande.
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    Al principio os dije que se os permitía cierto egoísmo, un egoísmo orientado al trabajo. Tenéis que venir aquí con sensación de sosiego, lo que resulta imposible si vais pensando cosas como: ¿dónde he dejado el libro? ¿Me habrá llamado alguien?


    Os pido sosiego. Que lo dejéis todo fuera. Dejad el periódico. Dejad el bolso. Dejad el pintalabios. Si lo hacéis, veréis cómo os quitáis un peso de encima.


    Ahí fuera, podéis confundiros de fecha. Podéis incluso traicionar a quien sea. Podéis decir que no vais a una fiesta porque... no sé, me da igual. Pero no podéis saltaros una clase. La única excusa permitida para faltar a clase es que estéis muertos. No me vengáis con que os habéis resfriado, o con que os duele la espalda, o con que tenéis hora en el psicólogo. Nada de eso tiene cabida en el teatro.


    Tenéis que estar sanos como una manzana. Vuestra salud tiene que ser de hierro, y vosotros ser conscientes de que la tenéis. Los actores no estornudan en el escenario. No cogen una pulmonía. No tienen escalofríos. No les pica nada, y no les duelen los pies. No padecen lumbago. No les pasa nunca nada.


    Una buena salud es algo que os debéis a vosotros y a vuestra profesión. He sido actriz toda mi vida y nunca me ha dolido la cabeza. No podéis desfallecer nunca. Este ha de ser el único aspecto de vuestra vida que tengáis totalmente controlado.


    Cualquier defecto que tengáis debéis solucionarlo vosotros. Ni yo ni nadie va a cuidaros. Tenéis que conocer vuestros defectos y corregirlos. Stanislavski ceceaba mucho. Cuando trabajé con él en París, me dijo: «No puedo quedar contigo por la mañana, tengo que dedicar dos horas a trabajar en mi ceceo». Esto fue dos años antes de su muerte, cuando ya había cumplido los setenta y estaba al frente del Teatro del Arte de Moscú. Era consciente del problema que tenía, y trabajaba en él. Todos vosotros tenéis trabajo por delante. Es un privilegio contar con esta oportunidad para trabajar.


    Si vuestro cuerpo o vuestra voz no están a la altura, vuestra interpretación tampoco lo estará. ¿Lo entendéis? Estará atenazada como si estuvierais encerrados y no os pudierais mover. No es que no podáis actuar. Es que nueve décimas partes de vosotros están atrapadas en esa prisión.
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    En tiempos de gran desorden, el orden es lo único que os salvará la vida. Los estudiantes de arte dramático no podrían haber elegido una profesión más ordenada, dado que el telón se sube a las ocho, y uno tiene que estar allí puntual como un reloj.


    La informalidad no es buena aliada del actor. He visto estudiantes en Rusia ponerse en pie cuando entraba su profesor. Como artistas, observan una formalidad dictada por la tradición. Cuando te presentan a un estudiante ruso, te hace una leve reverencia. Cuando el que viene de fuera recibe un trato personalizado que lo hace sentirse especial, la especial naturaleza del teatro se ve ratificada.


    Si os empeñáis en ser informales a todas horas, acabaréis volviéndoos displicentes. En Heartbreak House, Shaw crea el personaje de una chica que controla tanto sus emociones que acaba por no tener corazón. En lugar de adoptar una actitud despreocupada, haríais mejor entregándoos sin tapujos aun a riesgo de que resulte un error. Si os esforzáis, encontraréis vuestra cabeza, vuestro corazón y vuestra alma, y ganaréis confianza.
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    Voy a tratar de sacar lo mejor de vosotros. Y tenéis que entender de qué hablo cuando digo lo mejor de vosotros. Lo mejor de vosotros no es lo mejor de Barrymore o lo mejor de Olivier, o lo mejor de mí, sino lo mejor de vosotros. Cada persona tiene su propia pauta. Y, conforme a esa pauta, todos somos estrellas. Aunque Olivier se hubiera pasado la vida intentando ser vosotros, no lo habría conseguido. Solo vosotros podéis serlo.


    ¡Menudo privilegio! Nadie puede llegar a donde podéis llegar vosotros si lo hacéis. Así que hacedlo. Necesitamos lo mejor de vosotros: vuestra mejor voz, vuestro mejor cuerpo. No nos vale de nada que imitéis a otro, porque entonces seríais los segundos mejores. Y ser el segundo mejor de otro no es mejor que ser lo peor de vosotros.


    Si estuvierais aquí para aprender danza, la clase se centraría en vuestras piernas. Si estuvierais aquí para aprender piano, se centraría en el instrumento. El actor utiliza las piernas. Utiliza la voz, los ojos, las manos. Utiliza cada parte de su cuerpo. Su cuerpo es su instrumento.


    El actor está totalmente expuesto; en mitad del escenario con los focos iluminándolo de lleno. Se observa cada uno de sus movimientos. No tiene dónde esconderse. Si tenéis tendencia a esconderos, os habéis equivocado de sitio. Todo lo que hace el actor tiene consecuencias. En el texto no hay líneas prescindibles. Cada frase está colocada como las vías del Orient Express.


    El actor tiene que desarrollar el cuerpo, tiene que trabajar la voz. Pero, sobre todo, tiene que trabajar la cabeza.
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    Hoy buena parte de lo que se considera interpretación no es más que encontrarse a uno mismo dentro de algún personaje. Esto no me interesa. Claro que tenéis que aportar vuestra experiencia a los personajes que interpretáis, pero tenéis que entender desde el principio que Hamlet no era «un tipo como vosotros».


    En el teatro con el que me crié, los actores no querían solo interpretarse a sí mismos, como ocurre ahora en tantos casos. Tampoco querían encarnar solamente a personajes que fueran distintos a ellos. Querían encarnar a personajes más grandes que ellos.


    En nuestro teatro, los actores no suelen llegar a la altura de los personajes. Lo que hacen es rebajar a los personajes a su nivel. Me temo que vivimos en un mundo que celebra la pequeñez. ¿Exagero? Sí. ¿Hay excepciones? Por supuesto. ¿Muchas? No.


    Hubo un tiempo en que, para hacer de Edipo, tenías que ser un actor de renombre. Hasta hace treinta o cuarenta años, para interpretar cualquier papel importante, tanto si era Hamlet como Willy Loman, tenías que dar la talla. Apuntad: tenéis que crecer. Y esto es lo que habéis venido a trabajar aquí.


    Cuando trabajas con la obra de un gran autor, tienes que estar al nivel de sus cotas más altas. Tienes que tomar la medida del escritor y encontrar esa estatura y esa dimensión dentro de ti. Vuelvo a la palabra «estatura». La interpretación depende estrechamente de la estatura. He aquí la clave de todo.
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    Hay muchas cosas fáciles de entender sobre el arte de actuar. Muchos actores captan a la primera lo que tienen que hacer con la voz, lo que tienen que conseguir con el cuerpo. Algunos de los ejercicios que vais a hacer tal vez os parezcan mecánicos, pero os aseguro que serán mecánicos solo en la medida en que queráis que lo sean. Todos apuntan a algo más grande.


    Vuestra tarea no es solo hacer el ejercicio, sino hacerlo como si fuera algo más importante. O aprendéis a respetar cada ejercicio como si fuera la noche del estreno en La Scala o la noche del estreno en La Scala no será más que un ejercicio. ¿Lo entendéis?


    Una parte de lo que hacemos como actores está del todo bajo nuestro control. La técnica es, ante todo, una forma de controlar lo que hacemos en el escenario. Y también una forma de ayudarnos a alcanzar algo más profundo, menos tangible, más difícil, contra lo que tenemos que aprender a luchar hasta someterlo.


    Laurence Olivier ser refería a menudo al momento en que acababa de maquillarse y de vestirse para la función. Se miraba por última vez en el espejo antes de salir del camerino. A veces, según decía, al echar ese último vistazo no se veía a sí mismo maquillado y con el vestuario de la obra, sino que tenía la inquietante impresión de ver cara a cara a su personaje.


    Una noche, interpretando a Otelo, estuvo tan conmovedor que hasta él mismo quedó asombrado. El público no dejaba de aplaudir. Maggie Smith, que interpretaba a Desdémona, también estaba maravillada, por lo que, cuando cayó el telón por última vez, en vez de ir a su camerino, fue al de Olivier, y lo encontró sentado a oscuras.


    –Larry –le dijo–, ¿cómo lo has hecho?


    –No lo sé –respondió él–. No lo sé.


    Olivier tenía un gran dominio de la técnica. A veces en Estados Unidos admiramos en exceso la técnica inglesa; y otras veces nos parece que es lo único que tienen, que carecen de ese sentimiento vivo del que nosotros vamos sobrados. Es imposible una interpretación como la que Olivier debió de ofrecer aquella noche sin dominar la técnica, sin una energía desbordante, pero también se ha de tener una gran estatura.


    Curiosamente, poco después de esta actuación memorable, Olivier se hundió en un terrible abismo de pavor artístico. Supongo que es lo que llaman crisis de los cuarenta, pero fue inusitadamente grave. Estaba convencido de no saber nada de interpretación.


    Cada vez que subía al escenario, lo hacía con miedo a que en algún momento tuviera que bajar hasta las candilejas, rogarle al público que le perdonase y pedir que bajasen el telón porque no era capaz de recordar el texto ni de actuar.


    Nunca ocurrió tal cosa, pero la posibilidad de que ocurriera lo atormentó muchos años. Pasado el tiempo habló de esta crisis en una entrevista, y yo me pregunté si estaría relacionada con aquella noche en que hizo la mejor interpretación de su vida y no supo cómo lo había conseguido.


    Sea como sea, no estamos acostumbrados a ver interpretaciones así hoy en día. Me atrevo a decir, incluso, que nos da miedo este tipo de interpretación. Insisto en que vivimos en un mundo que celebra la pequeñez. Pero el escenario es grande. El autor es grande. Solo vosotros sois pequeños. Hasta ahora.


    Permitidme que os ponga un ejemplo sencillo. Podéis decir que dos más dos son cuatro y hacer que suene poco interesante. Pero también podéis decirlo de un modo que ponga de manifiesto lo que es: una idea que tardó millones de años en desarrollarse. Esto es lo que nosotros, como actores, tenemos que transmitir. Esto es lo que requiere estatura.
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    Tengo un cartel de «Se busca» que traeré algún día. Con la cara del actor más peligroso de Nueva York. Este actor es un asesino. No deis un solo paso hacia su mundo vulgar. El actor del que os hablo aniquila el lenguaje. Aniquila las ideas porque las vuelve ordinarias. En la sociedad de hoy, el actor se ha convertido en el elemento más pequeño del teatro. Quiero que volváis a convertirlo en el elemento más fuerte.


    Os ayudaré a adquirir hábitos que os hagan crecer. Empezaremos por la forma de hablar. Vuestra voz necesita crecer. No está mal para la televisión, pero no es lo suficientemente grande para el teatro. Cuando uno está en el escenario, debe sentir que le habla al mundo entero, y que lo que dice es tan importante que todo el mundo tiene que escucharlo.


    No habla con su voz. Habla con la voz de un autor que es importante para el mundo; que no solo ha pasado por él, sino que lo ha cambiado. Tenemos que trabajar para reducir la diferencia entre el lenguaje que utilizáis a diario y el de los grandes autores.


    No os limitéis al habla local. No copiéis la jerga de la calle. No habléis el lenguaje de los vagos. Ese es el lenguaje del que se vale el actor del cartel de «Se busca». Salid de esa calle. No os asociéis con ese actor. Vuestra idea de «la vida real» es muy limitada. Tenéis que ir más allá.
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    El teatro existe en las palabras. Existe en la cualidad literaria del lenguaje. Quiero que penséis en cómo habláis. No os pido que prestéis atención a las palabras de los demás, sino a las vuestras. Esto significa que tenéis que corregiros. Tenéis que ser disciplinados. Tenemos que aprender a hablar con precisión. Quiero que expreséis bien vuestras ideas.


    Tenemos que aprender a comer bien. Aprender a comer bien es importantísimo. En Estados Unidos estamos obsesionados con la comida. En la lista de los libros más vendidos de The New York Times, diez de cada doce libros son sobre dietas. No veréis ninguno sobre literatura.


    Ahora la gente bebe demasiado, lo que castiga su cuerpo. Un actor no puede hacerlo. Tiene que corregirse.


    Esto de corregirse a uno mismo es una tarea de por vida. No tiene nada que ver con audiciones o con ensayos. Yo, por ejemplo, soy muy estricta con lo que como, e igualmente estricta con lo que leo. No lograríais que tocara un libro que no quiero leer, del mismo modo que no me bebería una botella de vodka para desayunar aunque alguien la pusiera en la mesa.


    ¿Cuánta gente lee sin un propósito? ¿Cuánta gente lee solo para entretenerse? Vosotros sois demasiado mayores para algo así. No se lee por diversión. Se lee para adquirir conocimientos. Ya no montáis en triciclo, ¿verdad? Es hora de leer a Dante, no Mamá Oca.


    Mi difunto marido, Mitchell Wilson, era científico. Trabajó con Enrico Fermi en el desarrollo de la bomba atómica. Mi marido decía que ahora nuestra vida se ha alargado diez años de media. Pero no al final. No hemos añadido diez años de madurez, sino de adolescencia. Ahora seguimos siendo niños a los veintiocho.


    No os pido que renunciéis a la inocencia. Estamos aquí para ejercitar vuestra inocencia, para protegerla, para pulirla. Pero no confundáis inocencia con adolescencia. Quiero que tengáis inocencia, sabiduría y noventa y cinco años.
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    Hay una regla que tenéis que aprender. La vida no sois vosotros. La vida está fuera de vosotros. Y, si está fuera, tenéis que ir a ella. Tenéis que acercaros a una persona, y, si esta retrocede, culpa suya. Lo esencial es saber que la vida está delante de vosotros. Id a ella.


    Tal vez os hayan metido en la cabeza la perniciosa idea de que sois importantes. Si es así, sois criaturas perdidas esperando a que el mundo os salga al paso. La vida entera de una actriz puede echarse a perder si espera que la vida vaya a ella. Mentalizaos de que el mundo está ahí fuera, de que no vais a dejar que se esconda de vosotros, de que vais a lanzaros y a sentiros a gusto en el mundo. Habéis elegido un camino en el que os van a herir hasta que sangréis. Pero huir del dolor significa morir.
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    Hablemos ahora de vosotros y de mí, de cómo vamos a trabajar juntos. Este no es un curso para regalarnos el oído unos a otros. Si queréis que os digan lo maravillosos que sois, quedaos en casa y haced audiciones con vuestra madre. Yo no me alabo y, por descontado, no os voy a alabar a vosotros tampoco.


    Podéis tenerme miedo, tenerle miedo al escenario, tenerle miedo al público. El miedo puede eclipsar vuestra carrera. Podéis pasaros la vida representando el papel del Miedo. ¿Es lo que queréis? Podéis decir: «Le tengo miedo a Stella Adler y no sé por qué. Tal vez sea porque me asusta la autoridad».


    Pues bien, tenéis que asumir que ya no sois niños y que no hay autoridad que valga. No os escondáis detrás de la idea egoísta e inútil de que «la profesora me da miedo», o de que «el director me da miedo». O «las críticas me aterrorizan». Tenéis que decir: «Señorita Adler, quiero tenerle miedo, pero no se lo voy a tener... porque es absurdo. No me está apuntando con una pistola».


    A veces me enfadaré con vosotros. No os lo toméis como algo personal. No tiene nada que ver con vosotros, personalmente, ni conmigo, sino con el trabajo. Quiero que os importe tanto como a mí.


    He oído decir que aterrorizo a mis alumnos. Entiendo lo que quieren decir, pero no me parece la mejor forma de expresarlo. Es cierto que podéis llegar a asustaros en clase. Pero no seré yo quien os asuste; seréis vosotros mismos. Quizá os dé miedo lo mucho que tenéis que aprender. Y este tipo de miedo es beneficioso... cuando tienes diecinueve o veintiséis años. Pero a los treinta y seis ya no será miedo, será una tragedia.
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    Quiero que leáis El profeta, de Gibrán Jalil Gibrán. Gibrán nació en el Líbano en 1883 y era nieto de un sacerdote maronita. A los doce años, su familia se mudó a Boston, pero unos años después pidió que lo mandasen de vuelta al Líbano, donde estudió en un colegio maronita de Beirut. Cuando terminó los estudios, viajó por todo Oriente Próximo. Volvió a Occidente y vivió unos años en París, donde estudió con el gran escultor Rodin, quien le auguró un gran futuro como artista. Hasta su muerte, en 1931, escribió una gran cantidad de obras en las que combinó la sabiduría de Oriente y de Occidente; la más conocida de ellas es El profeta.


    Quiero que cojáis una de sus ideas, la parafraseéis, la escribáis con vuestras propias palabras y después volváis aquí, os subáis al escenario y nos la ofrezcáis.


    De esta forma trabajaréis con un texto, con unas ideas. No hay textos sin ideas. Lo leeréis una y otra vez hasta que empecéis a comprenderlo. Si he elegido a Gibrán es porque es capaz de elevarte hasta donde quiere llegar. Vuestras ideas tienden a lo vulgar, pero él quiere elevaros a su nivel.


    No me gusta trataros como a niños, pero tengo que hacerlo porque la mayoría no habéis recibido la educación que se requiere para el teatro. Las ideas son complicadas porque están en el papel pero, si las leéis despacio muchas veces, se convertirán en vuestras y seréis capaces de transmitirlas.


    Nada es más fuerte que la Idea; ni Stella ni nadie, ni siquiera Dios.


    Actuar se reduce a dar. El actor tiene que ser, por encima de todo, generoso. No ha de esconder su riqueza. Tiene que decir: «Deberías leer este ensayo. Plantea ideas extraordinarias».


    Pero para poder ser magnánimos, primero hay que tener algo que dar. Las ideas no salen de las piernas, ni de la voz: salen de la cabeza. El teatro se sustenta en el trabajo de vuestro intelecto. Se puede bailar sin pensar. Sin duda se puede cantar sin pensar. Pero no es posible actuar sin pensar.


    Bailar y pensar son incompatibles. Tenéis que entender que no soy una monitora de baile. Tendréis que concentrar vuestro cuerpo para utilizar vuestra cabeza. La señorita Adler no está aquí para ayudaros a tener una buena apariencia o una voz bonita. No soy Dale Carnegie.
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    Quiero que os acostumbréis a escribir lo que os ha gustado y lo que no de todo lo que veáis. Y quiero que empecéis hoy mismo. Ahora, por ejemplo. Me gusta el color del vestido que lleva la señorita Adler. No me gustan sus pendientes: son un poco vulgares. Me gusta la cartera de piel tan bonita que lleva el chico de la primera fila.


    Al cabo de unas semanas, quiero que empecéis a escribir también por qué os ha gustado lo que os haya gustado. Tal vez descubráis que os gustan las aceras rotas, porque les encontráis cierto encanto; o que no os gustan porque preferís que las cosas tengan una forma bien definida. Iréis averiguando cosas sobre vuestra manera de mirar y vuestros gustos.


    Quiero que anotéis diez objetos blancos, diez azules y diez rojos que veáis esta semana: el rojo, por ejemplo, del suéter de esa chica, o el azul del libro que ese chico ha dejado debajo de la silla.


    Hay una cosa que está por encima de todo lo demás: los ojos del actor. Si el actor mira, mira de forma muy concreta. No generaliza. Tiene que ser minucioso. Debe aprender a distinguir entre varios rojos: el de un coche de carreras, el de un hibisco y el de la sangre. Son tres rojos distintos. Significan tres cosas distintas.


    La capacidad de mirar de forma concreta está relacionada con la de reaccionar de forma distinta. No se responde de la misma forma a un rojo que a otro. Puedes reaccionar con pasividad a una boca de riego roja ya descolorida y con vetas de color hueso. Pero no respondes con pasividad al rojo brillante de un coche de bomberos que pasa por tu lado a toda velocidad.


    Observación crítica, autoconciencia, disciplina y autocontrol: es lo que os exijo y en lo que vamos a trabajar. Pero no valdrá de nada si no hay energía. Tenéis que desarrollar la energía necesaria para el escenario. Tenéis que trabajar para conseguirla. No os va a caer del cielo.


    El mundo está delante de vosotros. Tenéis que interiorizarlo. Tenéis que ver cosas que no habéis visto antes. Y después tenéis que devolvérselas al mundo.


    Todo lo que hacéis como actores es importante. Tenéis que saber que lo que podéis dar como actores es importante. Tenéis que sentir una gran responsabilidad por lo que hacéis. En la práctica, lo que esto significa es que debéis comprometeros a no faltar al trabajo, a no saltaros clases.


    Cada uno de vosotros ha contraído un compromiso con sus compañeros. Tenéis que saber que este compromiso tiene un componente moral. Tenéis que entender que hubo un tiempo en que darse la mano suponía un compromiso moral; en que la gente prefería morir antes que faltar a una promesa o incumplir lo que se sellaba con un apretón de manos.


    El actor tiene la capacidad de transmitir fuerza moral, de ayudar a los demás a entender que hasta un apretón de manos tiene un significado moral. Lo que el actor puede hacer sentir y entender al público no tiene límites.


    Los autores son importantes, como también lo son los directores y los escenógrafos. Pero hemos permitido que acaparen el protagonismo. Los actores tenemos que recuperar ese lugar preeminente. Es el verdadero objetivo de este curso.

  


  
    Clase 2 
 El mundo de las tablas no es vuestro mundo


    Lo primero que tenéis que aprender para convertiros en actores es que el teatro puede ser cruel, y hasta qué punto puede serlo. No estoy hablando de la idea degradada del teatro que se tiene ahora, sino del teatro tal y como lleva existiendo desde hace más de dos mil años.


    Una civilización no se define por cuánto dinero gana uno o cuántos BMW hay aparcados en la calle. Si visitáis el Museo Metropolitano de Arte, no veréis exposiciones de las cuentas bancarias de la gente. La moneda corriente de la civilización es el arte: es lo que se conserva en museos y bibliotecas.


    Tenéis la posibilidad de llevar dentro de vosotros esa riqueza acumulada a lo largo de dos milenios. Pero no podéis transmitir lo que no habéis recibido. Así que tenéis que estudiar teatro como los rabinos estudian las escrituras. En vosotros recae el privilegio de forjar el vínculo entre esa historia y el futuro.


    Si el teatro de hoy está degradado es porque nosotros lo hemos degradado. Si echamos un vistazo a nuestro alrededor, vemos un mundo donde la gente roba por una miseria, asesina sin verdadero sentimiento de culpa, no respeta la religión, va desaliñada y no cuida su cuerpo.


    Inevitablemente, el teatro tiene que reflejar todo esto. La palabra «teatro» viene del griego. Significa «lugar para ver». Es el sitio al que va la gente para ver la verdad sobre la vida y la situación social. El teatro es una máquina de rayos X espiritual y social de su tiempo. El escenario no puede mentir sobre quiénes somos más de lo que podría hacerlo una máquina de rayos X. El teatro se creó para contarle a la gente la verdad sobre la vida y la situación social.


    Hace dos mil años, Sófocles escribió una obra sobre un hombre llamado Edipo que mataba a un hombre y se acostaba con su mujer. El hombre al que mataba era su padre, y la mujer con la que se acostaba era su madre. Le habían advertido de lo que haría, pero creyó que sería capaz de burlar su destino.


    Edipo hizo algo peligroso en la situación social, algo que amenazaba la vida social de toda su comunidad.


    Vosotros seguís teniendo la sensación de que ciertas conductas ponen en peligro el bienestar de todos. De esto hablaba Sófocles. Quería enseñar ética y justicia.


    No hace falta que nos remontemos dos mil años para entenderlo. En 1947 Arthur Miller escribió una obra titulada Todos eran mis hijos, en la que un padre estafa al gobierno con las piezas de avión que fabrica su empresa. La consecuencia es que posiblemente sea responsable de la muerte de su propio hijo. Su decisión de anteponer los beneficios a la responsabilidad significa que todos nosotros, cada parte de nosotros, estamos en peligro.


    Arthur Miller pretende enseñar ética y justicia. Así era, así es y así será siempre. Son los temas que trata el teatro. Si no son también los temas que os interesan a vosotros, aún estáis a tiempo de pedir que os devuelvan el dinero de la matrícula.
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    Habéis venido aquí a prepararos para hacer grandes preguntas, para ayudar a los grandes autores a formular grandes preguntas. Es lo que llevan haciendo los autores desde Sófocles. Parte de vuestra formación consiste en comprender el lenguaje del pasado para presentárselo de forma atractiva al público de hoy.


    Debéis comprender que incluso un tema de suma trascendencia puede acabar trivializado y degradado si vuestra energía y vuestro interés no están a la altura. Todos conocemos a gente capaz de hacer grandes preguntas como si te estuviera pidiendo un cigarrillo. Si es vuestro caso, dejará de serlo pronto.


    Escuchad lo que decís. Escuchad a vuestros vecinos. ¿Oís algo sustancial? ¿O el aburrido cotorreo del día a día os ha vuelto displicentes? Entre estas cuatro paredes, aprenderéis a elevar cualquier tema que debatáis a su nivel más alto.


    Uno de los motivos por los que os he pedido que preparéis algo de Gibrán es que su obra tiene cierta cualidad bíblica. Tiene estatura. La mayoría de vosotros, cuando habláis, lo hacéis de forma insustancial. Rara vez decís algo que tenga más interés o energía que un comentario casual como: «Me apetece un cigarrillo».


    Tenéis que entender que el teatro es colosal. Es grande como lo es la ley, como lo es la vida familiar, como lo es un árbol que está creciendo: tenéis que cuidarlos. No podéis dejarlos desatendidos.
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    Hace muchos años fui a la Universidad de Columbia. Me interesaba la arquitectura. Concretamente, me interesaba la forma en que la arquitectura carolingia se había transformado en gótica. Era una de esas estudiantes chifladas. Ya estaba trabajando en Broadway pero, así y todo, allá que me fui a estudiar arquitectura carolingia en Columbia.


    El profesor era Meyer Shapiro, uno de los más eminentes críticos de arte y arquitectura. Me permitió asistir a sus clases. Ni se me pasó por la cabeza pagar por ellas, porque soy una persona muy poco práctica. Nadie me pidió dinero, así que me limitaba a entrar en el aula a las diez de la mañana. (Vosotros no tenéis tanta suerte. Aquí siempre nos acordamos de pediros que paguéis.)


    Los otros alumnos de la clase eran ya licenciados, pero ni ellos ni yo entendimos una palabra de lo que dijo el primer día. ¿Por qué? Porque no podía pasar de la arquitectura carolingia a la gótica sin empezar por el siglo VI a. C. De ahí pasó a los bizantinos. Y al final llegamos a los carolingios.


    Como os podéis imaginar, todos decíamos: «Sí, señor Shapiro. Por supuesto, señor Shapiro». Y después nos pasamos la noche leyendo y estudiando en casa para intentar seguirle el ritmo.


    A veces tengo la impresión de que a mis alumnos les pasa lo mismo. Son respetuosos. Dicen: «Sí, señorita Adler. Por supuesto, señorita Adler». Pero lo que están pensando es: «Déjate de rollos y empecemos de una puñetera vez».


    Pues bien, no puedo dejarme de rollos. Como tampoco Meyer Shapiro puede empezar directamente con la arquitectura carolingia. Si lo hiciera, no haría sino daros un espectáculo. Y si os doy un espectáculo os estaré engañando. Si eso es lo que buscáis, os habéis equivocado viniendo aquí. No soy yo quien tiene que actuar aquí, sino vosotros. En la época de Shakespeare, eran miles los que preferían ver hostigar a unos osos que una representación de Hamlet. Si habéis venido a ver hostigar osos, os habéis equivocado de sitio. Probad con la lucha libre. Ahí tenéis a actores con pinta de osos.


    Me detengo primero en la historia para poner a punto vuestro instrumento, que está deteriorado, y para despertar vuestra alma, que está catatónica.


    Sed sinceros. ¿Leéis? Si no leéis a Dante o a Keats o a Dostoievski, no leéis. No debatís ideas. No sabéis cómo llegar a los demás. Pasáis por la vida sin apenas rozarla.


    La interpretación no nació ayer. Es una tradición de dos mil años. En Inglaterra, para que te consideren un actor de primera categoría, tienes que encarnar a Hamlet o al rey Lear.


    Vosotros no contáis con esa tradición. Nunca os enterrarán en la Abadía de Westminster. Nunca os nombrarán Comendador de la Orden del Imperio británico, ni miembro de la Cámara de los Lores. Pero nunca alcanzaréis la excelencia si no apuntáis alto. Muerte de un viajante es lo más parecido que podéis encontrar a interpretar a Hamlet. Tenéis que estar preparados para Muerte de un viajante. Para actuar en las grandes obras, vuestro ámbito de interpretación, vuestra proyección, vuestro ser, vuestra cuerda de salvamento tienen que ser grandes.


    No se puede ser un gran director de orquesta sin dirigir la obra de las tres bes: Bach, Beethoven y Brahms. No se puede ser un gran compositor sin escribir una sinfonía. No se puede ser un gran escritor sin trabajar el estilo poético.


    Cuando en la revista Time me preguntaron si Marlon Brando, que fue alumno mío, era un gran actor, les respondí: «Bueno, nunca lo sabremos. Tiene grandeza, pero no hay actor en el mundo que sepa si es grande a menos que interprete los grandes papeles».
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    Tenemos que devolverle al teatro su función histórica, elevarlo al nivel en el que ha existido en todo el mundo durante miles de años. Hasta el punto de que entendamos que lo que el dramaturgo estaba diciendo era: estas son las reglas, estas son las reglas cósmicas. En eso consiste la dramaturgia.


    No es fácil ir de donde estamos ahora a donde estuvimos una vez. El escepticismo de la vida diaria y la pérdida de ideales artísticos crean un ambiente de irreverencia. Parece más difícil para el estudiante contemporáneo imponerse disciplina de lo que lo era para generaciones anteriores. Con frecuencia me llegan estudiantes destrozados, física y emocionalmente. Su relación con la vida está completamente atascada. Al parecer, no tienen ni idea de dónde están ni de adónde van.


    Pero el ser humano siente la necesidad instintiva de expandirse. Hay una chispa que quiere crecer. Esta chispa hay que cuidarla. Si os esforzáis y trabajáis tenazmente, podéis crecer, podéis pasar de la insensibilidad y la vacuidad a la madurez estética. Con la debida formación, podéis expandir vuestro talento ilimitadamente. Es el objetivo de la técnica.
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    En lo primero en que vamos a trabajar es en ver y crear imágenes que infundan vigor a lo que decimos. Cuando digáis algo, tenéis que visualizar aquello de lo que habláis. No abráis la boca hasta haberlo visualizado.


    Por eso quiero que os centréis en apreciar las diferencias entre varios rojos, varios azules: para ver cómo respondéis a ellos. Un actor que haya observado con detenimiento el rojo del buzón nunca volverá a verlo sin pensar: «Ah, ahí está el rojo de mi ejercicio». Nunca volverá a confundir el rojo del esmalte de uñas con el rojo de los semáforos.


    Interpretar no es una actividad abstracta. El actor tiene que dotar de realismo todo lo que trata. Si tengo una silla a mi lado en el escenario, tiene que acaparar mi atención para que no sea solo un objeto abstracto. Se trata de un objeto con el que estoy relacionada.


    Hay veces en las que una silla puede ayudarte a definir una obra. Cuando vemos al padre en la obra de Edward Albee La muerte de Bessie Smith, sabemos cuanto necesitamos saber de él porque está en el porche, sentado en una desvencijada silla de mimbre. Debo decir que no hay nada que diga con más elocuencia quién eres que una desvencijada silla de mimbre. Hay algo en ella que dice: «¿Qué te ha pasado? Antes eras blanca, y ahora estás toda astillada».


    La obra de Albee retrata una sociedad capaz de dejar morir a una gran artista solo por ser negra. La maravillosa cantante de blues Bessie Smith murió porque en un hospital del sur para blancos no quisieron atenderla.


    En ningún momento vemos a Bessie Smith en la obra, pero Albee nos muestra con gran detalle la cultura que permitió que muriera por el color de su piel. El padre sentado en la silla de mimbre es un hombre que rebosa odio. Detesta a su hija, se detesta a sí mismo, detesta a los negros, detesta al alcalde de la ciudad, que se niega a recibirlo. Representa el desmoronamiento del orden sureño. Pero podemos ver todo eso en la silla de mimbre desvencijada.


    De la silla en la que estoy apoyada, sé con exactitud cuál es su tono de marrón. Me conozco cada muesca del respaldo. Sé dónde ha saltado la pintura. Sé en qué puntos del asiento se te clavan los muelles. Sé si las patas están flojas o los brazos necesitan un arreglo.


    También sé lo que la silla me exige, si me obliga a sentarme recta o si me permite repantigarme. Si me siento en una silla de playa, ¿cuánto tardaré en responder a la verdad de dónde estoy?


    Me oiréis decir muchas veces lo que decía Stanislavski: la verdad en el arte es la verdad en unas circunstancias, y la primera circunstancia, la que lo determina todo es: ¿dónde estoy?


    Si no entiendo la silla por completo, me veré obligada a fingir que la entiendo. Y eso es lo peor que puede hacer un actor. Debemos tener la misma actitud con un texto dramático. Tenemos que entenderlo del todo, conocer todas sus muescas y excentricidades para poder sentirnos cómodos con él. Tenemos que entender lo que exige de nosotros. De lo contrario, seremos incapaces de comunicarlo y nos convertiremos en unos farsantes. ¿Se os ocurre algo peor?


    El actor sabe lo fácil que es mentir, fingir. Lo que tiene que hacer es rodearse de cosas verdaderas. Mientras sea capaz de concentrarse en ellas, no se verá tentado de mentir.
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    El actor está siempre en unas circunstancias concretas. Cuando subáis al escenario para transmitirnos las ideas de Gibrán, preguntaos: «¿Dónde estoy?». Hay varias formas de responder a esta pregunta. Podéis ser realistas. Podéis decir: «Estoy en el Conservatorio de Stella Adler, en la calle 56 oeste, en un estudio con paredes blancas y un escenario con ventanas al fondo e iluminado por focos».


    O podéis ser imaginativos: «Estoy en una plaza pública adonde ha venido gente a escucharme». Si vais a ser imaginativos, tenéis que ser muy concretos. ¿Cómo son los edificios que rodean la plaza? ¿En qué parte del país estáis? ¿En qué año? ¿En qué época del año? ¿Qué tipo de personas os están escuchando? ¿Cómo van vestidas? ¿De qué clase social son? ¿Se trata de una plaza antigua con edificios históricos? ¿Se trata de un parque? En tal caso, ¿qué tipo de árboles veis? ¿Qué tipo de flores? Etcétera, etcétera. Cuanto más os concentréis en las circunstancias que os rodean, más cómodos os sentiréis.


    Las circunstancias nos hacen ver. Para ser concretos, tenemos que ver dónde estamos. No podemos ver lo que no está ahí. Y nada estará ahí hasta que nosotros lo pongamos. Si el actor lo ve, puede hacer que el público también lo vea. Es la primera regla de la interpretación: tiene que haber imágenes.


    Cuanto mejor es el actor, más concretas son las circunstancias que crea. Siempre tiene un compañero. A veces el compañero es otro actor que está en el escenario y con el que se comunica.


    Otras veces, el compañero es el público. Cuando subáis al escenario hoy para transmitirnos las ideas de Gibrán, vuestro compañero será el público. Y no estoy hablando solo de los demás alumnos de esta clase, que son amigos vuestros y harán lo posible por alentaros y sonreirán como si entendieran lo que decís, tanto si lo entienden como si no.


    Tenéis que imaginaros el tipo de público que tendréis en un teatro, donde nadie os conoce, donde habrá ancianas en el gallinero que apenas oirán lo que decís. Cuando estéis en escena, es fundamental que estas ancianas oigan cada palabra que salga de vuestra boca y que la entiendan. Es vuestro trabajo.


    Cuando habláis con alguien, ya sea con otro actor en escena o con esa ancianita del gallinero, lo más importante es conseguir que vean. La comunicación consiste en hacer que otra persona vea lo que tú ves. Si os hablo de árboles enormes con limones amarillos, grandes y preciosos, ¿los veis? Sin duda los veis. Todo lo que decís en un escenario tiene que ser así de claro y visible.


    [image: ]


    Propongo los conocidos textos de El profeta porque tratan verdades universales sobre el matrimonio, los niños, la generosidad, el tiempo, la alegría y la pena. Si estudiáis textos escritos únicamente en lenguaje actual, por su propia naturaleza no pasarán de inmediato de vuestra cabeza a vuestro corazón. Los textos deberían establecer vuestra relación con una idea, porque el actor tiene que comprometerse personalmente con la idea del autor. Deben sustentar la interpretación del actor.
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