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    Diego Moldes (Pontevedra, 1977) es escritor –ensayista, novelista y poeta–, editor digital, crítico e historiador de cine. Es doctor en Ciencias de la Información (Comunicación Audiovisual) por la Universidad Complutense, licenciado en Publicidad y RRPP (Universidad de Vigo) y Máster en Edición por la Oxford Brookes University/Publish Editrain.




    Comenzó en 2000 como guionista y presentador de televisión en Galicia (TVG) y tres años más tarde se decantó por el marketing, la publicidad y los contenidos digitales, en áreas de cultura: libros, cine, música, cómics... Hasta la fecha ha publicado doce libros de ensayo, narrativa y poesía, entre los que destacan su novela Ensoñación (2012) y ensayos culturales como La huella de Vértigo (2004), Roman Polanski. La fantasía del atormentado (2005), El cine europeo. Las grandes películas (2008), Alejandro Jodorowsky (2012), libro monográfico, con prólogo del propio Jodorowsky, Venuspasión (2014), con prólogo de Luis Alberto de Cuenca, Ni un día sin poesía (2018) y Cuando Einstein encontró a Kafka. Contribuciones de los judíos al mundo moderno (2019), en Galaxia Gutenberg. En relación con el mundo judío, ha colaborado con el Centro Sefarad-Israel y con Raíces: Revista judía de cultura. Fue director general de la Fundación Hispanojudía (2015-2018). Es coautor de más de cuarenta libros colectivos, la mayoría de historia del cine.




    Desde 2019 es director de Relaciones Institucionales de la Fundación Antonio de Nebrija. Actualmente vive en Madrid.


  




  

    En el vientre de la ballena es un ensayo cultural y literario, de enfoque interdisciplinar y alcance humanista. Su autor lanza una pregunta aparentemente sencilla, ¿qué es la cultura? Su respuesta, en cambio, es de una enorme complejidad.




    A partir de un sueño estival con una ballena, en un momento de presencia de muerte durante lo más duro de la pandemia global, Diego Moldes, influido en ese momento por la lectura de un texto de George Steiner, va desgranando los simbolismos mitológicos de este animal. Sus alegorías conforman una metáfora cultural sobre el momento en el que se encuentra nuestra cultura, sus múltiples acepciones, su génesis histórica y su futuro inmediato.




    Para ello, en la parte central de este libro originalísimo, pregunta a 38 autores de diferentes disciplinas, edades, lenguas y nacionalidades lo siguiente: «¿Qué es la cultura?, ¿en qué se asemeja y diferencia la cultura del siglo XXI de la del XX?» Sus brillantes respuestas conforman un mapa cultural polifónico donde Literatura, Historia, Antropología, Etnografía, Ecología, Filosofía, Sociología, Arte, Cine, Televisión, lo lúdico o la Poesía, entre otras disciplinas, se dan la mano.




    Tejiendo esa tupida red de interconexiones, se establece un fértil diálogo intergeneracional –desde un filósofo centenario a un periodista treintañero– y cosmopolita con los colaboradores. Con todo ello, esboza una teoría civilizatoria sobre las fases de la Historia de la Cultura. Atraviesa, así, las relaciones entre las formas culturales y los medios de comunicación, desde la invención de la imprenta hasta la hegemonía de internet. Un rico y audaz mosaico del que nace toda una ontología de la cultura.
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    Dedicado a mis padres,


    María del Carmen y Francisco Javier


  




  

    palimpsesto




    Del lat. palimpsestus, y este del gr. παλίμψηστος palímpsēstos.




    1. m. Manuscrito antiguo que conserva huellas de una escritura anterior borrada artificialmente.




    ensayo




    2. m. Escrito en prosa en el cual un autor desarrolla sus ideas sobre un tema determinado con carácter y estilo personales.




    No estamos nunca concentrados en nosotros mismos, siempre permanecemos más allá: el temor, el deseo, la esperanza nos empujan hacia lo venidero y nos alejan de la consideración de los hechos actuales, para llevarnos a reflexionar sobre lo que acontecerá, a veces hasta después de nuestra vida.




    MONTAIGNE, Ensayos (Capítulo III. «Cómo lo porvenir


    nos preocupa más que lo presente»)




    Calamitosus est animus futuri anxius.




    (El espíritu a quien lo porvenir preocupa es siempre desdichado.)




    SÉNECA, Epístolas, 98 (N. del T.)


  




  

    PARTE I




    En el vientre de la ballena


  




  Hay momentos en la vida de todo lector en los que una imagen mental surge como un símbolo o incluso la alegoría de una época. Momentos que ocurren muy raramente, antes, durante o después de una lectura en la que todas nuestras inquietudes sobre el pasado, el presente y el futuro de la humanidad cristalizan y se fijan, no como una meta sino como punto de partida y de síntesis, de multitud de ideas y pensamientos que, durante años, puede que décadas, se acumulaban en lo más profundo de la mente, como detritos o capas de cebolla.




  Ese momento trascendental llegó en mi caso el 20 de julio de 2020, al finalizar el tercer capítulo del ensayo de George Steiner En el castillo de Barba Azul. Aproximación a un nuevo concepto de cultura (1971), titulado «En una poscultura». En la página 95 de la edición que manejaba –en traducción de Alberto L. Budo (Gedisa, Barcelona, tercera edición, julio de 2020)–, dialogué mentalmente con el maestro humanista, fallecido a los noventa años apenas cinco meses antes, el 3 de febrero. Era el inicio de la pandemia global del coronavirus. (Entre el 11 de enero y el 1 de octubre, en menos de diez meses, causaría más de un millón de muertos.)
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  Esa imagen mental, surgida en un momento de presencia de muerte, era una ballena. Al principio fue una descomunal ballena azul, viva, sumergida en aguas azules. Segundos después su imagen vitalista evolucionó a la ballena de Melville, Moby Dick, que en realidad, como todo lector sabe, es un cachalote –sperm whale, en inglés–. Al principio imaginé al cachalote vivo. Cuando escribí los conceptos esenciales de mi ensayo sobre la cultura, en apenas cinco o seis minutos, como un fulgor inesperado, dicho cachalote ensoñado estaba bien vivo. Pero al acabar de escribir a lápiz sobre esa media página en blanco de Steiner, la imagen se transfiguró o transmutó en una ballena muerta, sobre un gran remolque destartalado y en tierra. En una plaza. En Hungría. País sin mar. Mi memoria tomó la imagen más epatante de Werckmeister Harmóniák, el extraordinario film de Béla Tarr. ¿Qué había dentro de esa ballena? ¿Qué se escondía en el vientre de la ballena? La tentativa de respuesta es este libro.




  ***




  Werckmeister Harmóniák


  [Las harmonías de Werckmeister], de Béla Tarr




  [Die Werckmeisterschen Harmonien / Les harmonies


  Werckmeister, 1997-2000]




  Una noche fría de diciembre acudí al cine de la Filmoteca Española a ver este gran film húngaro, siguiendo la recomendación de mi amigo el escritor Hilario J. Rodríguez, uno de los pocos especialistas en Tarr, cineasta minoritario y difícil de ver en cualquier lugar del mundo. Me había negado a ver Sátántangó (1991-1993), film de más de siete horas proyectado en tres partes en tres días. Como dijo Hilario era como ver un lienzo de Rothko troceado. (Lo vi años después en un deuvedé editado en París.) Salí del cine convencido de que Werckmeister Harmóniák era una de las lecciones de lenguaje cinematográfico más importantes que había recibido en mi vida. La extraña modulación del relato era fragmentada, pero de una coherencia estilística y rítmica pasmosa. Además, parecía atemporal, aquel blanco y negro pudiera haber sido filmado en 1930, 1960 o 2010; la narración no variaría un ápice. Su estética tampoco. Este octavo largo de Tarr, que además ha realizado un telefilm y cuatro cortos, fue filmado en la localidad de Baja de modo discontinuo durante cuatro años. Tarr mostraba los resultados a los posibles inversores para poder seguir rodando, a medida que la proyectaba se iban sumando diferentes productores, hasta su conclusión en 2000. Tarr nos da las claves de su cine, resumiendo la esencia filosófica de Werckmeister Harmóniák: «Siempre he conservado una sensibilidad social. Me pongo siempre del lado de la gente fea, de la gente que sufre. Denuncio todas las formas de humillación y no soporto la agresividad, la violencia contra lo humano. Al profundizar más y más comprendí en un momento determinado que los problemas no eran solamente sociales sino también ontológicos o cósmicos. El mundo es cósmico y nosotros no constituimos más que una ínfima parte. Es la historia de la humanidad. Pero existen otras formas de historia. El tiempo, la naturaleza, los animales tienen también su propia historia. De ahí la importancia de no escuchar más que la historia de los hombres. Hay que explorar todas esas perspectivas y es necesario que todo cohabite y resuene.» El despojamiento de su mirada le lleva a prescindir de lo accesorio y centrarse en el detalle como si lo viviésemos en tiempo real, de ahí que emplee prolongados planos secuencia en los que una cámara metafísica se mueve escudriñándolo todo, con lentitud y profundidad de campo, explorando diferentes puntos de vista de los personajes a base de variaciones en los encuadres pero sin necesidad de recurrir al montaje. El protagonista es el joven soñador János Valuska, que vive en un pueblo de la helada llanura húngara, a caballo entre su tío Gyuri Eszter, un anciano pianista e intelectual, su tía Tünde –exesposa de Gyuri– que convive con el alcohólico jefe de policía, su tío Lajos Harrer, zapatero del pueblo, y la esposa de este, tía Harrer. Una noche el circo trae una ballena muerta en un enorme camión. János paga por verla, extasiado ante semejante criatura marina (detalle biográfico: Tarr fue obrero naval en Hungría, país sin mar). Entretanto se sucede una caza de brujas a partir de una lista de disidentes escrita por tía Tünde, una revolución nocturna sofocada en pocas horas, el asesinato de tío Lajos y el ingreso en un psiquiátrico de János, tras ser perseguido por un helicóptero. El cósmico plano final de Gyuri contemplando la ballena en medio de la plaza desierta, neblinosa, mirando fijamente al ojo del monstruo (¿ojo de Dios?), como en La dolce vita, es de una emoción desasosegante. El cadáver del cetáceo gigante símbolo del cadáver de Hungría, de Europa agonizante, la gran ballena metáfora de la frustrada utopía revolucionaria.
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  Había soñado con la ballena. Viva. Fue un sueño, un sueño nocturno.




       Ensoñé a la ballena, primero viva y luego muerta. Como en el film.




           Fue una ensoñación diurna.




               Fulgurante.




                   Inesperada.




  ***




  En sus cuarenta y cuatro años de vida, el escritor británico David Herbert Lawrence (1885-1930) legó a la república de las letras una obra copiosa, un corpus tan fecundo como heterogéneo, que, en apenas veinte años de carrera literaria, incluye una docena de novelas (El amante de Lady Chatterley es la más célebre), otros tantos libros de cuentos, obras teatrales, libros de viajes, poemarios, ensayos, etcétera. Su faceta poética le granjeó fama en el mundo anglosajón, pero no en el hispánico, al menos no en vida. En muchos de sus poemas, especialmente los escritos en Florencia, Sicilia, la India, Ceilán, Australia y en Nuevo México (donde falleció), hay un amor por la naturaleza y los animales, en especial las tortugas, las serpientes y las ballenas. Su poemario Birds, Beasts and Flowers (1923) es el más paradigmático en este sentido. En su libro póstumo The Complete Poems of D. H. Lawrence (1964), V. De Sola Pinto y F. W. Roberts recogen su obra poética completa. En ella, se incluye un poema de una fuerza expresiva extraordinaria. Se titula «Whales Weep Not!», es decir, «¡Las ballenas no lloran!». Fue escrito hace cien años.




  WHALES WEEP NOT!




  They say the sea is cold, but the sea contains




  the hottest blood of all, and the wildest, the most urgent.




  All whales in the widest, hottest depths are, as they urge




  over and over again, and dive under the icebergs.




  The right whales, the sperm whales, the hammers, the killers




  There they blow, there they blow, hot wild white breath of




  the sea!




  And they rock, and they rock, through the sensual ageless ages




  in the depths of the seven seas,




  and through the salt they stagger with drunken delight




  and in the tropics they tremble with love




  and roll with a massive and strong desire, like gods.




  Then the great bull lies down against his wife




  in the deep blue bottom of the sea,




  like a mountain pressing a mountain, in the zest of life:




  And out of the inner roar of the inner red ocean of whale blood




  the long tip comes strong, intense, like the tip of the maelstrom, and




  come to rest




  On the close and wild soft clutch of a whale




  unfathomable body.




  And on the bridge of the strong phallus of the whale, joining the




  whale wonder




  The burning archangels under the sea keep passing, back and forth




  ahead,




  keep on passing archangels of bliss




  from him to her, from her to him, great cherubs




  waiting for whales in the middle of the ocean, suspended in the waves of the




  sea




  great sky of whales in the waters, old nests.




  And huge mother whales lie dreaming nursing their whale.




  tender young




  And dreaming of strange whale eyes wide open in the waters of




  the beginning and the end.




  And the bull whales gather their wives and baby whales in a ring




  When danger threatens, on the surface of the unceasing flood




  And they spread out like great fierce seraphim in the face of threat




  surrounding his huddled monsters of love.




  And all this happens in the sea, in the salt




  where God is also love, but without words:




  and Aphrodite is the wife of the whales




  very happy, happy her!




  and Venus among the fish jumps and she is a dolphin




  she is the happy and delighted porpoise who amuses herself with love and the sea




  she is the female tuna, round and happy among the males




  and dense with happy blood, the dark bliss of the rainbow in the sea.




  LAS BALLENAS NO LLORAN




  Dicen que es frío el mar, pero contiene




  la más ardiente sangre de todas, la más salvaje, la más urgente.




  Todas las ballenas, en las profundidades más amplias, arden, mientras avanzan




  una y otra vez, buceando por debajo de los icebergs.




  ¡Las ballenas francas, los cachalotes, las cabezas de martillo, las asesinas




  resoplan, y resoplan, su ardiente aliento blanco fuera del mar!




  Y se mecen, y mecen, a través de las sensuales edades eternas




  en las profundidades de los siete mares,




  y a través de la sal ruedan en ebrio deleite




  y en los trópicos tiemblan de amor




  y se retuercen con enorme, intenso deseo, como dioses.




  Entonces, el gran toro se enfrenta a su novia




  en el lecho azul profundo del mar,




  montaña contra montaña, en el entusiasmo de la vida:




  y desde el torbellino del océano interno de color rojo-sangre de la ballena




  la larga punta se extiende fuerte, intensa, como una vorágine, y




  viene a descansar




  en el suave y salvaje embrague, en el cuerpo insondable de la ballena hembra.




  Y sobre el puente del fuerte falo de la ballena, uniendo sus




  maravillas




  los ardientes arcángeles bajo el mar siguen pasando, yendo y




  viniendo,




  siguen pasando, los arcángeles de la felicidad




  de él a ella, de ella a él, grandes Querubines




  que atienden a las ballenas en mitad del océano, suspendidos sobre las olas del mar




  gran cielo de ballenas en las aguas, antiguas jerarquías.




  Y las enormes ballenas mamá yacen soñando y amamantando a sus tiernos




  bebés ballena




  y sueñan con sus extraños ojos de ballena bien abiertos en las aguas del principio y el fin.




  Y los cachalotes toro reúnen sus hembras y sus crías en un anillo




  cuando el peligro acecha, en la superficie del diluvio incesante




  acomodándose a sí mismos como un gran Serafín feroz frente a la amenaza




  que rodea a sus amontonados monstruos de amor.




  Y todo esto ocurre en el mar, en la sal




  donde Dios es también amor, pero sin palabras:




  y Afrodita es la mujer de las ballenas




  ¡la más feliz, feliz ella!




  y Venus entre los peces salta y es un delfín




  alegre y encantada marsopa con el amor y el mar




  ella es la mujer atún, redonda y feliz entre los machos




  densa de alegre sangre, dichoso arco iris oscuro en el mar.




  La traducción es de Giselle Rodríguez Cid. Se trata de un poema en donde expresión espiritual, amor a la naturaleza y mitología se dan la mano. Me emocionó escucharlo en YouTube recitado por ¡Dylan Thomas (1914-1953)! por ser él mismo, por su voz emocionante, y porque los poemas de Thomas fueron los primeros que leí en inglés, en una antigua edición que mi madre había comprado en Inglaterra antes de mi nacimiento. Todo se conecta con todo. «Whales Weep Not!» ha sido musicado e incluso es citado varias veces en un diálogo de la serie de ciencia ficción Star Trek (IV, The Voyage Home) entre Spock y el señor Scott. Tal es su carga metafórica.




  Veinte años más tarde de la publicación del libro de poemas de D. H. Lawrence, el gran poeta surrealista Robert Desnos (1900-1945) publicó en París, en 1943, un librito de poemas infantiles e ilustrados, escritos para ser cantados, Chantefables pour les enfants sages (Éditions Gründ). Los poemas fueron musicados como canciones escolares, pero Desnos, la auténtica alma del Grupo Surrealista, según Breton, no imaginó que nunca podría escucharlos. Como miembro de la resistencia antinazi, Desnos fue apresado por la Gestapo el 22 de febrero de 1943, antes de la publicación del libro. Fue deportado al campo de concentración de Auschwitz, en abril de 1943. De ahí fue trasladado a Buchenwald y de este al campo de Theresienstadt (Terezín, Checoslovaquia), donde falleció de tifus, desgraciadamente, pocas semanas después de que el campo fuese liberado, el 8 de junio de 1945. Al saber esto, la lectura del poema cobra otra dimensión.




  LA BALEINE




  Plaignez, plaignez la baleine




  Qui nage sans perdre haleine




  Et qui nourrit ses petits




  De lait froid sans garantie.




  Oui mais, petit appétit,




  La baleine fait son nid




  Dans le fond des océans




  Pour ses nourrissons géants.




  Au milieu des coquillages,




  Elle dort sous les sillages




  Des bateaux, des paquebots




  Qui naviguent sur les flots.




  LA BALLENA




  Lástima, lástima la ballena




  Que nada sin perder el aliento




  Y que alimenta a sus crías




  Con leche fría sin garantía.




  Sí pero, poco apetito,




  La ballena hace su nido




  En el fondo de los océanos




  Para sus bebés gigantes.




  Entre las conchas marinas




  Ella duerme bajo las estelas




  De barcos, de vapores




  Que navegan por las olas.
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  Siento afinidad cultural con el gran poeta mexicano Homero Aridjis (nacido en 1940) porque su amor por la cultura y las letras sólo es igualado por su amor por la naturaleza. Su nombre alude a sus orígenes, como su apellido, pues su padre era un capitán griego que recaló en México de manera un tanto fortuita. Pero el que su madre mexicana y su padre lo bautizasen como Homero parecía una predestinación, porque la mitología atraviesa gran parte de su obra. Novelista, ensayista, diplomático, gestor cultural y activista medioambiental, Aridjis se inició en la cultura en el ferviente México de los años sesenta, junto a personalidades culturales que, con el paso de los años, han ido alabando sus libros, Octavio Paz, Rulfo, Buñuel, Jodorowsky, Leonora Carrington, Juan José Arreola, Carlos Fuentes… Y más recientemente por otros autores como Alberto Manguel, Elie Wiesel o Jean-Marie Gustave Le Clézio. Sin embargo, su poesía no necesitaría de padrinos ni aliados que la promocionen, pues se sustenta sola. En la Revista de la Universidad de México (UNAM, septiembre de 1995), publicó este bellísimo poema, que, aunque resulte altamente improbable, podría haber leído perfectamente Béla Tarr, cuando en esas mismas fechas prepara el guion de su película. Su último verso alude al título de este libro, ciertamente, pero lo inexplicable es que yo lo leí seis meses después de haber elegido el título tras mi sueño. Sincronicidad o energía que fluye entre las formas del inconsciente colectivo que llamamos humanidad.




  POEMA DE LA BALLENA GRIS




  I




  Yo que nací en la montaña,




  lejos del mar y sus criaturas,




  quiero que me recuerden




  frente a la orilla parda




  donde la ballena gris




  venía a reproducirse




  en tumultuosos actos de amor.




  Bajo la luz fantástica




  del invierno ilusorio del Sur;




  frente a la orilla inmóvil,




  donde todo se retira




  hacia el Extremo Norte,




  incluso las mitologías,




  mírenme mirar el ojo café




  de la ballena fugitiva.




  Porque en ese ojo evasivo




  está el misterio de la materia,




  en ese canto visual




  está el secreto del presente,




  en ese presente vacío




  está comprendida la ausencia,




  en esa ausencia atisba




  el ojo evasivo de la gracia.




  Oh, cuando me haya ido




  del tiempo y sus excusas,




  yo que nací en la montaña,




  lejos del mar y sus criaturas,




  recuérdenme junto al agua




  blanca de esplendor y de muerte,




  donde la ballena mira un instante




  al hombre que ha venido a verla.




  II




  Oh, cuando ya no tenga mente




  para hablar del mar y sus criaturas,




  cuando la ballena gris de la memoria




  me haya dejado varado




  a orillas de mí mismo,




  cuando aquel desconocido




  que se sienta en un banco




  en el mundo del tiempo y sus excusas,




  espiándome a través de los ojos de un puente,




  se atreva a pronunciar mi nombre,




  quiero que me recuerden




  frente a la laguna lívida,




  donde del fondo de las mitologías,




  surgió la ballena de la materia




  para llevarme en su vientre un día.




  ***
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  SIMBOLISMOS DE LA BALLENA




  En su maravilloso Diccionario de símbolos (1971), Juan Eduardo Cirlot (1916-1973) escribe: «Ballena. Mundo, cuerpo, sepulcro (20). También considerada como símbolo de lo continente (y ocultante) por esencia. Rabano Mauro (Operum, III, Allegoriae in Sacram Scripturam) acentúa especialmente este sentido (46). Sin embargo, actualmente el significado simbólico de la ballena parece cobrar una autonomía, como equivalente de la mandorla mística, zona que comprende los contrarios de la existencia cósmica, por encontrarse en la intersección de los círculos del cielo y de la tierra (51)». Un misterio cósmico, lo visible y lo oculto, el hombre y su psique, o la vida psíquica de lo colectivo y su producción cultural arquetípica como sociedad. El inconsciente colectivo descrito por Jung, que me lleva a otra consulta, a otra lectura. En El libro de los símbolos. Reflexiones sobre las imágenes arquetípicas (2010) desentrañan la simbología de la ballena apoyándose en Tom Lowenstein y su ensayo Ancient Land: Sacred Whale: the Inuit Hunt and its Rituals (1999). «La ballena es el espíritu de lo profundo, la criatura que refleja su incomparable tamaño y deglute (como océano, inconsciente, memoria, noche, útero e inframundo). A veces, al entrever en la distancia blancas perlas de salada exhalación, la cabeza que abre brecha y los oscuros trematodos, hemos pensado en el cosmos que sale (transformado) de las aguas primigenias. En una constelación de estrellas plateadas situada en el oscuro abismo del espacio hemos percibido la forma nadadora de Cetus, la ballena, cuyo ojo astral parece el ojo de una inteligencia en nuestro seno que es superior al yo.» Soñé con el ojo de esa ballena, el de Werckmeister Harmóniák, ojo que parecía vivo pese a ser el de una ballena muerta. ¿No es acaso la ballena el epítome de la cultura? ¿No podría ser «una inteligencia en nuestro seno que es superior al yo» una posible definición de cultura, entendida esta como suma de conocimientos adquiridos y transmitidos por las sociedades de manera inteligente y, por supuesto, superior al sujeto individual, al yo? Continuemos con su polisemia simbólica. «Nuestros antepasados llamaban a la ballena dragón, monstruo marino y pez gigante, proyecciones cargadas de miedos innatos de con qué facilidad son deglutidas la existencia y la cordura. En el mito del viaje nocturno por el mar, el héroe solar atrapado en el vientre de la ballena [la cursiva es mía] destroza al infierno y vence a la muerte al encontrar la forma de salir. […] El leviatán hebreo al principio denotaba un atributo del Creador y podría haberse referido al gran cocodrilo, pero el término pasó a simbolizar un adversario de inmensas proporciones y diabólica ferocidad, imagen adaptada y amplificada por los balleneros: “[…] Todos los sutiles demonismos de la vida y el pensamiento: todo el mal para el loco Ahab, estaban claramente personificados en Moby Dick. Amontonó sobre la joroba blanca de la ballena la suma de toda la rabia y el odio conjuntos sentidos por todos los integrantes de su etnia desde Adán hacia abajo […]”, escribió Melville en su famosa novela. ¿Qué fue lo que matamos cuando masacramos la ballena en el frenético conflicto entre nuestro terror al oscuro vacío de nuestro ser desconocido y la atracción que por él sentimos? El torcual azul, con treinta metros de largo y doscientas toneladas de peso, es la criatura más grande que existe, y el cachalote tiene el mayor cerebro del mundo. Las ballenas dentadas –el cachalote, la orca y el delfín–, así como las enormes ballenas desdentadas, que son más solitarias y filtran diminutos crustáceos a través de sus flexibles placas de barbas como tamices, poseen estructuras cerebrales similares a las nuestras y desarrollaron neuronas de células fusiformes que enlazan a funciones como la consciencia de uno mismo, la compasión y la expresión lingüística quizá quince millones de años antes que los seres humanos (Siebert, Charles, “Watching Whales, watching us”, The New York Times Magazine, 12 de julio de 2009, 7-8). Los ritmos y estribillos de la ballena jorobada, con un millón de cambios de frecuencia portadores de datos, representan el alarde vocal individual más complejo de la naturaleza» (Saunders, N. J. Animal Spirits, Boston, 1995, 132).




  Las ballenas poseen inteligencia y lenguaje. Su sistema celular y su alimentación (krill, mezcla de crustáceos) hacen que los tumores y diversos tipos de cáncer no se desarrollen en sus tejidos, según estudios recientes. ¿Cuánto viven los mamíferos más grandes? Pues, como los humanos sanos, en función del tipo de ballena, van de los sesenta a los noventa años. Los cachalotes, por ejemplo, viven de promedio entre sesenta y ochenta años, más o menos como la ballena gris y más que un narval, la ballena azul alcanza los noventa años, la ballena de aleta puede llegar a centenaria, al igual que la jorobada. Y existe el caso excepcional de la gigantesca ballena boreal, que habita las costas de Groenlandia y que sobrepasa los cien años holgadamente, habiéndose encontrado ejemplares que han vivido doscientos años. ¡Un mamífero que puede vivir dos siglos! ¿Cuál será el secreto submarino de su longevidad? Esto, añadido a todo lo dicho, le ha conferido entre los marineros un aura aún más mitológica a las ballenas, en especial las del Atlántico Norte. Pensemos, por ejemplo, en un arponero de un ballenero del siglo XIX que ve un ejemplar que es el mismo que habían tratado de aniquilar la generación de su padre, de su abuelo y puede que de su bisabuelo. Paréntesis ecologista. Sin duda, la masacre de ballenas es en la actualidad una de las crueldades más deleznables que existen. Un signo hoy de incivilización. Prosigo. Podemos añadir que hace casi dos mil años, en la segunda mitad del siglo I de nuestra era, Plinio el Viejo en su influyente y monumental Historia Natural (Naturalis Historia, año 74) daba una descripción de la ballena muy sugerente, de gran carga literaria y casi cinematográfica (o protocinematográfica): «Un enorme pez que emerge del mar a modo de columna o pilar, más allá que las velas de un barco, y hace surgir una cantidad de agua que lanza hacia arriba como si fuera un caño…». Una imagen cuasi visionaria.




  Hago un pequeño inciso. Cuando era niño, la ballena se asociaba en mi mente infantil al cachalote de la gran novela Moby Dick, de Melville, primero como cuento infantil ilustrado, luego cómic, más tarde en el film de John Huston y, después, novela juvenil resumida. Una novela que volví a leer en 2011, ya treintañero en su versión completa, seis veces más extensa. ¡Ochocientas sesenta y cuatro páginas! Se trata de la traducción de José Rafael Hernández Arias, con las casi trescientas ilustraciones clásicas de Rockwell Kent, que había publicado en 1930 la editorial de Chicago The Lakeside Press. Desde entonces, para mi mente, la ballena Moby Dick tiene la imagen que imaginó y dibujó Rockwell Kent a partir de las precisas descripciones del genial Melville. No es sólo la gran primera novela norteamericana (equivalente a lo que fue el Robinson Crusoe de Defoe, como la génesis de la novela inglesa a principios del siglo XVIII) sino que es una de las cimas literarias de toda la historia. En ella se contiene toda la alegoría de la humanidad y su relación con la divinidad y la naturaleza. También me venían a la mente los libros ilustrados y dibujos animados que adaptaban el Pinocho de Carlo Collodi, ya saben, Geppetto dentro de una ballena. Sin embargo, luego he sabido que, en realidad la ballena (tal y como la concibió Walt Disney y muchos otros dibujantes) no era en realidad una ballena sino un pesce-cane, que es un tipo de tiburón mediterráneo. En Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino (folletín publicado entre 1881-1883), jamás se menciona ninguna ballena, sino el citado pesce-cane, como queda reflejado en el capítulo 16, titulado por Collodi «Pinocchio, inghiottito dal Terribile Pesce-cane, ritrova Geppetto».




  Regresemos al simbolismo. En la revista digital Lefrontal, disponible en español, francés, alemán, italiano, polaco y portugués, encontramos un completo texto titulado «Simbología de la ballena», desgraciadamente anónimo. Todos mis esfuerzos por averiguar quién fue el autor de lo que sigue entrecomillado han sido vanos. Ello no resta de fuerza a su contenido, más bien al contrario, refuerza su valor universal y simbolista. [Las cursivas son mías.] «Donde la tierra acaba, comienza otro nuevo mundo, el mundo marítimo, caracterizado por las inmensas dimensiones que tiene. Para hablar de las ballenas, debemos prestar especial atención al ambiente en el que se mueven, al mar. Los mares y las aguas en general se relacionan con la vejez, con un simbolismo de profundidad emocional. Como humanos, tenemos emociones y algunas de ellas se encuentran en la superficie y podemos mostrar dichas emociones de manera fácil, ya que se encuentran a flor de piel, lo que podemos comparar con los elementos que se encuentran en la superficie del mar. Estas emociones de las que hablamos son fácilmente observables, nos son familiares y podemos tratar con ellas diariamente. Otras emociones, sin embargo, están en las profundidades de nuestro ser. Tenemos algunas emociones de las que no somos conscientes, estas emociones también nos afectan en nuestro día a día incluso aunque no lo creamos. Desde esta perspectiva de la que hablamos, podemos fácilmente relacionar la profundidad de nuestro ser y de nuestras emociones con las profundidades del océano. Por ello, la ballena es un animal que se relaciona fundamentalmente con las emociones. La ballena simboliza la creatividad emocional, el bienestar, la crianza y la profundidad emocional también. Aquellos que sienten un especial vínculo con este animal, o están interesados, suelen ser personas con una increíble sensibilidad. A veces este tipo de personas pueden sentirse agobiadas o abrumadas a causa de sus sentimientos más profundos. Este colectivo tiene otra característica muy importante que es la de que son muy conscientes de los sentimientos de las personas que les rodean y esto a veces puede ser negativo, ya que los somete a una presión que puede desestabilizarles. Por ello, las personas que tienen una gran empatía y que pueden casi sentir las emociones de los demás y viven las suyas propias de manera muy intensa, se pueden identificar fácilmente con las ballenas. Las ballenas son maestras de la navegación, moviéndose a través de emociones profundas; comunicación, expresando efectivamente las experiencias emocionales; conservación, utilizando la energía emocional como motor para seguir adelante. En relación con el mundo de las ballenas hay muchos mitos y parábolas. Para los nativos americanos, la ballena era un símbolo de gran importancia. Todos nosotros nos hemos enfrentado alguna vez ante situaciones que nos han dado miedo o tareas con excesiva responsabilidad que debemos cargar sobre nuestros hombros, lo que conlleva que en estas ocasiones nos encontremos en atolladeros emocionales. En nuestra mano está manejar estas situaciones y no sólo intentar solventarlas, sino también aprender de ellas, es decir, tener un crecimiento personal positivo que nos equipare y nos ayude para poder enfrentarnos de una manera más sabia ante situaciones adversas que se nos puedan presentar en el futuro. Por ello, las personas que se identifican o sienten admiración por las ballenas pueden aprender algunas de las lecciones más importantes que se desprenden de este animal y es que la ballena es un símbolo de claridad emocional y nos ayuda a navegar a través de los mares de las emociones que a veces pueden ser ambiguas o confusas. Las ballenas son un buen ejemplo de crianza, esto se puede observar cuando vemos cómo ayudan a las ballenas jóvenes a crecer y la conexión tan cercana que tienen con ellas. Las personas interesadas en las ballenas, son a menudo personas que tienen pasión por ayudar a los demás, especialmente promover el bienestar no sólo individual, sino del conjunto de la comunidad. Las personas que se sienten atraídas por las ballenas pueden y, de hecho, tienen sus emociones personales con las que tienen que tratar, pero, incluso con ello, tienden naturalmente a ayudar a los demás con sus desórdenes emocionales. Si esto le suena familiar, si usted tiene estas tendencias, posiblemente uno de los animales con los que se identifique es la ballena.




  »Otro significado diferente de las ballenas es el del desconocimiento y eso es precisamente por lo que se conecta con las emociones profundas de las que hablábamos antes. Nuestra realidad está intrínsecamente conectada con nuestras elecciones en cuanto a pensamientos y emociones. Puede ser frustrante y confuso el cómo se originan las emociones y cómo este se manifiestan en nuestras vidas y siguiendo los significados de la ballena podemos comprender mejor a un nivel más profundo las emociones y cómo estas nos afectan día a día.




  »En muchas comunidades nativas, la ballena simbolizaba el comienzo, la creación de toda la vida en la tierra tal como hoy la conocemos. No son los únicos, hay muchas otras culturas alrededor del globo que relacionan a la ballena con temas de creación, nacimiento y renacimiento. Algunos de los significados que se relacionan con las ballenas son: la conciencia; la consciencia; el renacimiento emocional y el entendimiento; la crianza y la devoción hacia la comunidad; la apreciación por la belleza especialmente en relación con la música y la danza; y la importancia del equilibrio, sobre todo el emocional.»




  Me siento identificado en muchas frases escritas ut supra, en especial en lo referido a las emociones (¿surgirán todas las imágenes mentales, todos los símbolos y metáforas, precisamente de las emociones y no de la razón?) y estoy seguro que muchos lectores también lo estarán. Especialmente si han imaginado o soñado con ballenas. Son las partes del texto que he señalado en cursiva para el lector.




  Es decir, la ballena en tanto que símbolo psíquico arquetípico opera a dos niveles, a mi entender. En el plano personal, individual, en lo antropológico, posee un simbolismo de profundidad emocional; la ballena simboliza las emociones profundas, la creatividad emocional, el bienestar, se da en individuos de gran empatía y que pueden casi sentir las emociones de los demás y personas con una increíble sensibilidad (todos los artistas lo son o debería serlo) y, por tanto, es un símbolo de claridad emocional y nos ayuda a navegar a través de los mares de las emociones. Pero…, además, añade el autor anónimo algo que se me antoja definitorio, y es que dice que las personas interesadas en las ballenas, son a menudo personas que tienen pasión por ayudar a los demás, especialmente promover el bienestar no sólo individual, sino del conjunto de la comunidad. Dejando de lado el enorme ego que la inmensa mayoría de los escritores poseen, todo escritor escribe para influir no en un individuo (salvo que se dedique al género epistolar individual) sino para aportar valor a la comunidad, a la sociedad (habitada por los hablantes de la lengua en la que escribe). En el plano colectivo, social, la ballena simboliza la devoción hacia la comunidad, es decir servir a la sociedad. Esto es decisivo. La ballena puede ser símbolo de una sociedad, de una civilización, de una cultura. Su vientre sería la esencia interior de esa sociedad, esa civilización y esa cultura. Su ojo, nos decía Tom Lowenstein, recordemos, es «el ojo de una inteligencia en nuestro seno que es superior al yo». ¿No es eso la sociedad, la cultura? ¿No son las sociedades, las culturas que emanan de ellas, formas de inteligencia colectiva superior al yo individual? ¿Puede ser un ser humano cultivado, culto, prescindiendo de la Historia de la sociedad que lo alberga, de su tradición, de su lengua, de su cultura? Evidentemente no.




  Los temas de creación, nacimiento (vida), muerte y renacimiento están muy presentes en el simbolismo mitológico de la ballena. El mismo Freud partió de la mitología para llegar a la patología, exponiendo en Más allá del principio del placer (1920) las claves de la existencia humana como una pulsión de vida (eros) y muerte (tanatos). La ballena podría simbolizar por tanto dicha existencia, la de la vida humana y la de toda vida, en suma. El vientre de la ballena sería el vórtice de dicha pulsión. Pulsión que debemos entender como necesaria, porque permite la autodefensa del individuo –lo que crea la propia noción de individualidad frente a las masas– y la supervivencia del ser humano como sujeto y como especie. El mar en el que habita la ballena en todas sus capas, desde la superficie exterior a sus profundidades casi abisales, sería el caos primigenio y el caos del mundo, incluso cósmico. El ser humano cultivado, culto, pone orden en el desorden natural, que tiende a la entropía. El psicólogo y catedrático de Psicometría José Muñiz, rector de la Universidad Nebrija, lo expresaba con gran clarividencia con estas palabras: «La vida misma es competición, así que defenderse es el sino de lo vivo. […] La primera defensa, y más básica, de la que debemos salir airosos, de lo contrario todo termina ahí, es nuestra lucha contra la Segunda Ley de la Termodinámica, la llamada Ley de la Entropía, que indica que todo tiende al caos, al desorden, es decir, la entropía nos arrastra. Así que vivir, es, ante todo, defenderse con vigor de la entropía fagocitante, por eso requiere tanto esfuerzo vivir. Desde un punto de vista más filosófico y psicológico, es la eterna lucha entre el eros, pulsión de vivir, y tanatos, dejar de hacerlo. No es este un asunto baladí, la fuerza del tanatos nos acecha, baste recordar que cada día se quitan la vida en España unas diez personas, casi cuatro mil al año, ninguna otra causa genera tanta mortalidad. Tres hombres por cada mujer. Superada esta prueba primigenia, […] nuestra vida es una defensa continua, contra todo tipo de enemigos, desde los más micro, hasta lo macro, pasando por los de tipo medio. Por abajo, un virus nos tiene amargados últimamente, y por arriba, por el cosmos, el final del sol se prevé para dentro de unos siete mil millones de años, lo cual restringe el rango cronológico de nuestros planes futuros. Los enemigos de los que es más difícil defenderse son aquellos más etéreos, invisibles e inmateriales, por ejemplo, las ideas, las ideologías, es el software que trata de programar nuestras vidas de forma intangible» (Madrid, 21 de octubre de 2020). Efectivamente, la vida humana desde que nace hasta que muere, como la de la ballena en cierto punto, es una lucha constante entre los enemigos externos, lo exógeno (virus, catástrofes naturales, animales agresivos, los propios seres humanos desgraciadamente convertidos en enemigos), y los enemigos interiores, lo endógeno, nuestras pulsiones, emociones e ideas, propias o recibidas. Por eso mi buen amigo Alejandro Jodorowsky repite siempre que nuestro ego, nos guste o no, lo reconozcamos o lo ignoremos, está condicionado siempre por tres factores: la sociedad, la familia y la cultura. Pero como decía Béla Tarr, lo reproduzco aquí de nuevo «los problemas no eran solamente sociales sino también ontológicos o cósmicos. El mundo es cósmico y nosotros no constituimos más que una ínfima parte. Es la historia de la humanidad. Pero existen otras formas de historia. El tiempo, la naturaleza, los animales tienen también su propia historia. De ahí la importancia de no escuchar más que la historia de los hombres. Hay que explorar todas esas perspectivas y es necesario que todo cohabite y resuene». Hay algo cósmico que resuena en una ballena, y aún más en el vientre de una ballena. Por eso, para comprender mejor de qué se trata, consulto ahora el diccionario más completo que conozco sobre símbolos, el Dictionnaire des symboles (Diccionario de los símbolos), una magna obra colectiva, cuya primera edición data de 1969, dirigida por Jean Chevalier y Alain Gheerbrant. Busco de nuevo la entrada «ballena» y esto es lo que me encuentro. «1. El simbolismo de la ballena entraña diversos aspectos de los cuales uno está en relación con el simbolismo general del pez. La letra arábiga nūn designa a la vez el pez y la ballena. En la India el avatar vishnuita del pez guía al arca sobre las aguas del diluvio. En el mito de Jonás la ballena es el arca misma: la entrada de Jonás en la ballena es la entrada en el período de oscuridad intermedio entre “dos estados o dos modalidades de existencia” (Guénon). Jonás en el vientre de la ballena es el germen de inmortalidad en el huevo, en la matriz cósmica. La salida de Jonás es la resurrección, el nuevo nacimiento, la restauración de un estado o de un ciclo de manifestación. Mitos similares existen en la Polinesia, en el –África y en Laponia: la entrada en el vientre de un monstruo, generalmente marino, y la salida de esas tinieblas constituye un rito de iniciación–. Es a menudo claramente un descenso a los infiernos, seguido de una resurrección. Aquí aparece el aspecto maléfico del simbolismo de la ballena –a veces asimilada al Leviatán bíblico– que corresponde a la muerte, en tanto que el aspecto benéfico corresponde al renacimiento a un estado superior. En la tradición arábiga las hijas de la ballena se asocian a los eclipses y a los acontecimientos cataclísmicos del fin del ciclo, la restauración de un estado o de un ciclo de manifestación. Son pues anunciadoras de la muerte cósmica. Y, sin embargo, el delfín opuesto al pulpo parece corresponder perfectamente al solsticio de invierno, que es la Puerta del Cielo. 2. En las costas del Vietnam central, los huesos de las ballenas varadas (que son más bien delfines) se recogen y son objeto de un culto importante: la ballena se considera como una divinidad del mar que guías las barcas y las salva del naufragio, gracias a cuyas virtudes “echaremos la red y el esparavel en paz perpetua” (véase el mito de Arion salvado del naufragio por los delfines). El genio-ballena se muestra también socorrido –por simple extensión– en el pasaje hacia la estancia de los inmortales (véase también el papel del delfín, guía tradicional hacia tales moradas). El culto parece descender de los chams, que ciertas tradiciones dicen venir del mar y abordar como la ballena las costas del Annam. La tradición austroasiática de los dioses zabordados existe igualmente en el Japón. Es también una ballena maravillosa la que lleva a los montañeses survietnamitas el Niño salvador del mundo, liberador del mal. PG. 3. La ballena es símbolo del continente y, atendiendo a su contenido, símbolo del tesoro oculto o del mal amenazante. Contiene siempre la polivalencia de lo desconocido y de lo interior invisible; es la sede de todos los opuestos que pueden surgir a la existencia. Así, se ha comparado su masa ovoide a la conjunción de dos arcos de círculo, que simbolizan el mundo de arriba y de abajo, el cielo y la tierra.»




  El artículo, uno de los más extensos y documentados del diccionario referidos al simbolismo de un animal –real o mitológico– prosigue con una detallada explicación sobre el simbolismo de la ballena en conexión con la lengua árabe, la sura coránica y la tradición cosmogónica islámica, el vínculo con el Moisés bíblico patriarca de las tres religiones monoteístas más influyentes, etcétera. E. M. señala que «al igual que otros animales, como el cocodrilo, el elefante y la tortuga, es un símbolo del soporte del mundo, un cosmóforo». Bella palabra, cosmóforo, que no conocía y que debería incluirse ya en el diccionario de la Real Academia Española. La ballena como cosmóforo de un mandala eterno que contiene en su seno todas las culturas humanas, pasadas, presentes y futuras. El gran humanista y orientalista galo René Guénon (1886-1951), un gran sabio polímata de los de antaño, da una explicación sugerente y bien pensada: «El desarrollo del germen espiritual implica que el ser emerge de su estado individuado y del entorno cósmico al que pertenece, lo mismo que el retorno de Jonás a la vida coincide con su salida del vientre de la ballena… Esta salida equivale a la del ser que emerge de caverna iniciática, cuya concavidad se representa igualmente por la semicircunferencia de la letra nūn». Me gusta pensar que si Guénon viviese y tuviese la oportunidad de visitarle y contarle mi sueño y le preguntase por el simbolismo de la ballena en mi paraíso onírico, me daría una respuesta parecida a la reseñada.




  La ballena como fin de ciclo (de una cultura), como muerte de culturas y resurrección de una nueva cultura. ¿Qué os parece? Incluso como cultura sumergida que alberga en su interior, en su vientre, otra cultura que nacerá de la que la contiene.




  No me negarás, querido lector, que no es fascinante el simbolismo de la ballena o, más apropiadamente, los simbolismos de las ballenas (hay diversos tipos de ballenas como diversos simbolismos y alegorías étnicas producto de culturas distintas y, generalmente, no conectadas entre sí). Anna Monteschi, por ejemplo, señala en El gran libro de los sueños (2000) que soñar con una ballena significa, para quien la sueña, que una gran fuerza le sirve de ayuda, además de una renovación, al tiempo que añade que ser comido por una ballena se interpreta, en cambio, con que ya es hora de dejar de creer en las fábulas. Curioso. No puedo encontrar una única explicación a la imagen de esa ballena, o ballenas, porque se mezclaron sueño, vigilia y ensoñación, aquel verano, ballena viva y ballena muerta, ballena azul y cachalote, morfológicamente tan distintos… Reflexionemos sobre los sueños y los símbolos que los nutren, algo inabarcable, sin duda. Jung consagró su vida a ello. ¿Son los recuerdos de lo que soñamos exactamente el sueño o son otra cosa? ¿Fueron sueños agradables que recordamos como pesadillas u onirismos beatíficos convertidos por nuestra memoria en horribles pesadillas? Por eso mismo, ¿las ensoñaciones y los estados intermedios de las vigilias, dormitaciones o duermevelas, son propiamente sueños o pensamientos recordados como sueños? Dormitar, dormir y ensoñar son estados distintos, ciertamente, pero ¿se recuerdan por separado o mezclados? Nuestra memoria es nuestro mayor aliado, sin duda, sin ella no podríamos pensar (sí sentir), pero, al mismo tiempo es nuestra más cercana enemiga. Bendita enemiga de lo racional, la memoria. Borges decía que era su deber olvidar sus pesadillas y, al parecer, tenía muchas. Y añadía, sin embargo, que «hay en la pesadilla un horror especial que no se da en la vigilia, ni aun en momentos espantosos; y yo he llegado a temer que nuestras pesadillas sean como glimpses, como vistazos del infierno que pueda aguardarnos. Y quizá cada uno de nosotros está creando de algún modo su infierno, por obra de sus pesadillas: y su cielo a través de sueños felices. Pero, en fin, esa es una hipótesis meramente fantástica; ojalá pudiera ofrecer alguna ventaja literaria. No creo, tampoco pienso escribir un cuento sobre eso, pero su única virtud sería esa. Supongo que para cada persona lo deleitable y lo terrible corresponden a imágenes distintas». [Glimpses lo traduce oralmente Borges como vistazos, podríamos añadir que pueden ser sinónimos, según el contexto, de atisbos, ojeadas, incluso destellos o vislumbramientos, pues to glimpse es, más apropiadamente, vislumbrar.] ¿Fue la ballena, o, más apropiadamente, la imagen de una ballena una pesadilla que mi memoria ensoñadora transformó en feliz sueño o fue a la inversa? Qué más daba. Las imágenes distintas de esa o esas ballenas vislumbradas, deleitables o terribles, fueron la semilla de este libro-ensayo. Quizá con eso basta. Y añadía Borges: «Decía Coleridge que en la vigilia las emociones están creadas por las imágenes. Por ejemplo, si entra un león aquí, sentimos miedo por el león; y si una esfinge se posa sobre nuestro pecho sentimos cierta opresión. Pero, en cambio, en la pesadilla uno empieza por la emoción o por la sensación, y luego busca un símbolo para ello: si yo dormido siento una opresión, que puede ser de la sábana, o la de la colcha, entonces yo sueño que una esfinge se ha sentado sobre mí. Esa esfinge no es la que causa la opresión, sino que es la opresión lo que me sugiere la esfinge. Es decir que uno empezaría por la emoción… bueno, también se ha dicho que cuando uno está enamorado, la imagen de la mujer es un pretexto para la emoción previa, ¿no?». Sustitúyase la esfinge por ese atisbo mío de la ballena. Acaso el avance cultural implacable de una cultura racional a otra emocional es lo que desató la imagen de la ballena que mi subconsciente creó o rememoró. No hay figura más borgiana que la conjetura. Su pensamiento conjetural es acaso lo que hace que todas sus ficciones sean, al mismo tiempo, ensayos, y todos sus ensayos contengan elementos de ficción. La ficción nació con la mitología, hace milenios. Y la ballena es realidad, ficción y mito. Es animal real y recreado. Es materia y es símbolo. Es una metáfora poderosa de nuestra cultura.




  Vislumbro borroso las formas de Orfeo y Eurídice adentrándose en el interior más profundo de las cuevas (su vientre) cuando pienso –o ensueño– en Jonás en el vientre de la ballena. Eros y tanatos. Lo griego y lo judío. El nombre de Atenas fusionándose como ser andrógino con el hombre de Jerusalén en un nuevo renacimiento. Todo eso está contenido en la ballena, en nuestra cultura.
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      Jonás y la ballena, ilustración del libro mongol Jami’ al-tawarikh (c. 1400), de Rashid al-Din Hamadani, autor islámico de origen judío persa, Metropolitan Museum of Art, Nueva York.
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        Ilustración de Jonás siendo tragado por la ballena, Biblia Kennicott, 1476, folio 305r (1476), manuscrito miniado hebreo y sefardí, Bodleian Library, Oxford.


      


    


  




  




  Pero, como todo símbolo universal, el de la ballena es inagotable. Pensé también en su vientre, no en la ballena o el cachalote visto desde fuera, como lo veían los balleneros o el mismo capitán Ahab de Moby Dick, sino vista desde su interior, como la vio Jonás según la tradición bíblica hebrea. Leí en el Antiguo Testamento el Libro de Jonás y mi interés creció. Como no sabía interpretar bien ni la exégesis ni sus simbolismos, hice lo que hago siempre en todo proceso en donde la curiosidad investigadora aumenta: recurrí a personas que saben mucho más que yo sobre el tema abordado. En primer lugar, escribí a Mario Javier Sabán, que además de cabalista y experto en misticismo judío, es licenciado en Derecho y doctor en Filosofía, Antropología, Psicología, Historia, Teología y Matemática Aplicada. Siete titulaciones en siete universidades distintas. Impresionante. Autor de diecisiete libros, hasta la fecha, Mario me recomendó la lectura de El libro de Jonás: Kabala (1993), del holandés Friedrich Weinreb. Y me añadió: «Esta obra es para mí, el mejor estudio místico judío del libro de Jonás. Es muy potente. Lo tengo en mi Biblioteca hace más de quince años y lo he leído tres veces». Mario atrajo mi atención aún más. En la contraportada del libro su sinopsis es bien precisa: «Generalmente –y lamentablemente– hoy en día no se ve en Jonás más que a “una figura cómica” que es tragada por un pez, y que después de salvar milagrosamente su vida, en un gran enojo contra Dios –con gran ímpetu– quiere ver a Nínive destruida. Pero la Tradición Judía muestra al respecto que esta manera de ver a Jonás es totalmente incorrecta. Jonás es la historia del hombre como tal –ante todo en la historia de su vida– en relación con Dios. En el relato de Jonás podemos distinguir las siguientes fases: La huida del profeta, su “muerte”, su ingreso en el mundo inferior acuático, el viaje en el pez durante tres días y tres noches, el proceso interior de rendición de cuentas, la catarsis, el renacimiento y finalmente la anunciación de su misión en Nínive (la “ciudad del pez”) y la conversación con Dios de manera similar a la de Job. Sin duda alguna, estas indicaciones puntuales sobre el drama de Jonás guardan un estrecho paralelo con el acontecer del hombre durante su vida en este mundo y de la función que él debe cumplir aquí. El profesor Friedrich Weinreb –basándose en las fuentes de la milenaria Tradición Judía transmitida a través de siglos y siglos– en este estudio sobre el libro de Jonás nos revela aquel paralelismo de una manera práctica y concreta para que uno extraiga para sí la luz que lo guía en el camino de la vida. Pero eso ya es tarea individual de cada uno de nosotros». En paralelo, escribí a otro sabio, también un judío de origen argentino, Arnoldo Liberman, nacido en 1933. Arnoldo es posiblemente el mejor lector que he tenido, al menos el que mejor ha sabido ver a la persona que se esconde detrás del autor de mi libro Cuando Einstein encontró a Kafka. Contribuciones de los judíos al mundo moderno. El 1 de noviembre de 2020 me respondió: «Querido Diego: la historia de Jonás tiene varias interpretaciones, de las que rondan por el personaje y por el sentido simbólico de la ballena (o monstruo marino). A mí me atrae verlo como un nuevo Job, es decir, esencialmente un rebelde que no admite someterse a una instancia superior e insiste –con diferentes estrategias– en decidir por su cuenta. Por ello lo de Nínive es ejemplar en ese sentido. Creo poco en la sinceridad de sus arrepentimientos y los interpreto más como una forma de sobrevivir al castigo divino. Te escribiré más otro día. Un abrazo siempre. Arnoldo». Al día siguiente me precisó algo más: «Jonás es vomitado en la playa de Nínive por la ballena no por decisión divina sino porque es listo. Lo que en Buenos Aires llaman “un piola”».




  [image: ]




  Veamos en la Biblia de Jerusalén en español y en su Vulgata latina, Jonás, 2.




  1. Dispuso Yahveh un gran pez que se tragase a Jonás, y Jonás estuvo en el vientre del pez tres días y tres noches. (et præparavit Dominus piscem grandem ut degluttiret Jonam et erat Jona in ventre piscis tribus diebus et tribus noctibus) 2. Jonás oró a Yahveh su Dios desde el vientre del pez. (et oravit Jona ad Dominum Deum suum de utero piscis) 3. Dijo: Desde mi angustia clamé a Yahveh y él me respondió; desde el seno del Seol grité, y tú oíste mi voz. (et dixit clamavi de tribulatione mea ad Dominum et exaudivit me de ventre inferni clamavi et exaudisti vocem meam) [Seol o Sheol, del hebreo [image: ] es el lugar donde permanecen las almas de los no creyentes, la tumba o sepultura de los que descreen del mesías.] 4. Me habías arrojado en lo más hondo, en el corazón del mar, una corriente me cercaba: todas tus olas y tus crestas pasaban sobre mí. (et projecisti me in profundum in corde maris et flumen circumdedit me omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt) 5. Yo dije: ¡Arrojado estoy de delante de tus ojos! ¿Cómo volveré a contemplar tu santo Templo? (et ego dixi abiectus sum a conspectu oculorum tuorum verumtamen rursus videbo templum sanctum tuum) 6. Me envolvían las aguas hasta el alma, me cercaba el abismo, un alga se enredaba a mi cabeza. (circumdederunt me aquæ usque ad animam abyssus vallavit me pelagus operuit caput meum) 7. A las raíces de los montes descendí, a un país que echó sus cerrojos tras de mí para siempre, mas de la fosa tú sacaste mi vida, Yahveh, Dios mío. (ad extrema montium descendi terræ vectes concluserunt me in æternum et sublevabis de corruptione vitam meam Domine Deus meus) 8. Cuando mi alma en mí desfallecía me acordé de Yahveh, y mi oración llegó hasta ti, hasta tu santo Templo. (cum angustiaretur in me anima mea Domini recordatus sum ut veniat ad te oratio mea ad templum sanctum tuum) 9. Los que veneran vanos ídolos su propia gracia abandonan. (qui custodiunt vanitates frustra misericordiam suam derelinquunt) 10. Mas yo con voz de acción de gracias te ofreceré sacrificios, los votos que hice cumpliré. ¡De Yahveh la salvación! (ego autem in voce laudis immolabo tibi quæcumque vovi reddam pro salute Domino) 11. Y Yahveh dio orden al pez, que vomitó a Jonás en tierra. (et dixit Dominus pisci et evomuit Jonam in aridam)




  Una alegoría de gran potencia mitológica, sin duda. Ya dentro de nuestra Era Común, el mito de la ballena unido al de un héroe o personaje legendario, tiene su continuación en la leyenda cristiana del navegante irlandés Brendan of Clonfert (c. 484-c. 577), conocido en los textos latinos como Brendanus (tal y como se le cita en el manuscrito medieval Navigatrio Sancti Brendani Abbatis, Cfr. La navegación del Abad San Brendano. Trad. José Manuel Álvarez Flórez, epílogo Eamon Butterfield, Anaya & Mario Muchnik, 1995), de nombre irlandés gaélico Naomh Bréanainn. Convertido en santo cristiano, en castellano lo conocemos como san Brandán aunque en el habla popular se le llamaba y se llama también Barandán, Borondón o Samborondón. Su existencia histórica es segura, según evidencias historiográficas. Sus viajes en barco por el Atlántico Norte son, en cambio, probablemente legendarios. Las islas que visitó es posible que fuesen pequeñas islas de Irlanda y Escocia, las Hébridas y Setelanda (o Shetland), quizá incluso las islas Feroe, pero es improbable que en el siglo VI hubiese arribado con sus acólitos a las costas de Islandia, las islas Canarias ni, por supuesto, a lo que hoy es Canadá. La tradición católica hispánica, en cambio, situó desde el siglo XV la isla de San Borondón entre El Hierro, La Gomera y La Palma. Pura mitología. Pero sugerente. En uno de sus viajes misioneros, según esta tradición, san Brandán arribó a un pez gigantesco como si se tratase de una isla, una ballena sobre la que celebró la Pascua, oficiando la misa de resurrección de Jesucristo. El simbolismo cristiano se une al mucho más antiguo de la ballena, de nuevo con la idea de que este animal «enorme como una isla» simboliza la unión entre las aguas y las tierras emergidas, entre la vida, la muerte y la resurrección.
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    Grabado de la misa de San Brandano sobre la ballena, junto a las islas Canarias. Autor desconocido.


  




  El pez gigante o ballena de la tradición cristiana no debe confundirse con lo que los hebreos de los tiempos bíblicos llamaron Leviatán, que era un monstruo marino más parecido a un dragón acuático que a una ballena y de simbolismo maléfico o incluso satánico. Siguiendo con la mitología medieval de la Europa cristiana, y más próximo a los que los antiguos griegos llamaron Aspidochelon (del griego ὰσπιδοχελὣνος) o en castellano Aspidoquelona, la ballena-isla, sería un espacio de salvación en medio del mar angosto, por lo que el simbolismo de la ballena pasaría a ser benéfico.
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    Izquierda: ilustración Navigatio fabulosa sancti Brendani ad terram repromissionis scripta est ab ignoto Irlandico circa annum 900. Sanctus Brendanus, abbas monasterii Clonfertensis, obiit anno 577, del Manuscriptum translationis germanicae (c. 1460) Cod. Pal. Germ. 60, fol. 179v, Bibliotheca Augustana, Universitätsbibliothek, Heildelberg.


    Derecha: Aspidochelon, Bestiario de Anne Walsh (Biblioteca Real Danesa GKS 1633 4.º: Bestiarius).


  




  En la obra por la que ha pasado a la posteridad, las Etimologías, San Isidoro de Sevilla menciona a las ballenas y la etimología de la palabra «ballena» la relaciona con el verbo bállō βάλλω, «lanzar, en referencia al chorro de agua que lanzan las ballenas al respirar en la superficie marina» (Etymologiae u Originum sive etymologiarum libri viginti, siglo VII). En cambio, el Dicciomed (Diccionario médico-biológico, histórico y etimológico de la Universidad de Salamanca) señala que la etimología es falsa y la correcta es: «Leng. base: lat. Antigua. Docum. en 1190 en esp. En gr. phállaina φάλλαινα docum. en el s. V a. e. c. y en lat. ballaena; ambos términos serían préstamos a una leng. indoe. como el ilirio; pasó a lat. tardío y medieval; docum. en esp. en 1190». Definición y etimología que corrobora el diccionario de la RAE, «ballena. Del. Lat. ballaena y este del gr. φάλλαινα phállaina». En su primera acepción como nombre masculino dice: «Cetáceo, el mayor de todos los animales conocidos, que llega a crecer hasta más de 30 m de longitud. Su color es, en general, oscuro por encima y blanquecino por debajo. Vive en todos los mares, preferentemente en los polares».




  EN EL VIENTRE DE LA BALLENA


  DE BALL’S HEAD




  La mitología de la ballena se pierde en la remota noche de los tiempos. Posiblemente su representación religiosa (hoy diríamos artística, pero entonces los conceptos inexistentes de Arte y Religión o Divinidad significaban una misma cosa) es casi tan antigua como la de otros animales terrestres dibujados o grabados en la superficie de las rocas. Se han encontrado tanto petroglifos de ballenas, como pinturas rupestres que representaban ballenas, orcas y delfines, en cuevas, cavernas y farallones de lugares como la península de Corea del Sur (los Petroglifos de Bangudae, con decenas de representaciones de ballenas y otros cetáceos), Alaska, Escandinavia, Australia (petroglifo de Ball’s Head, North Sydney), Perú o el desierto de Atacama, en la costa de Chile. Pondré cuatro ejemplos, de un geoglifo, dos petroglifos y unas pinturas.
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    Gravure d’une baleine à Leiknes. Foto © Alex Medwedeff.


  




  En la costa de Noruega, surcada de fiordos, en la región de Norland, se encuentran los Petroglifos de Leiknes, que se estima que podrían tener unos nueve mil años de antigüedad. Una buena parte de las abruptas costas escandinavas contiene petroglifos del período mesolítico, con representaciones de animales, incluidas varias ballenas, entre los que destaca la ballena de Leiknes. Es una de las formas mitológicas más representativas de aquellas culturas ancestrales, en las que la tradición oral contenía historias de ballenas y otros animales marinos, reales o imaginarios, del Atlántico Norte.
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  En las pampas peruanas de Jumana, al sur del Perú, existe un desierto llamado Nazca, no lejos de la población homónima. Allí floreció la misteriosa cultura Nazca, entre el siglo I a. e. c. y el siglo VII, en un territorio costero que hoy es el departamento de Ica. Esta cultura precolombina amerindia no guarda ninguna relación directa con la posterior civilización de los incas. Caminando junto a ese desierto, en 1547, el conquistador extremeño Pedro Cieza de León (1520-1544), autor de una Crónica del Perú (cuya Primera Parte se publicó póstuma en 1553, las otras tres partes se mantuvieron inéditas hasta el siglo XX), fue, junto a sus hombres, el primer europeo en ver esas extrañas líneas que formaban distintos animales y símbolos y que sólo podían verse desde las colinas que circundaban el desierto. Algunas tenían unos treinta centímetros de profundidad. ¿Qué representaban? ¿Quién las creó? ¿Por qué estaban precisamente ahí? No fue hasta 1932 que comenzaron las diversas investigaciones arqueológicas, que perviven hasta hoy. Al margen de las hipótesis más esotéricas o extravagantes (la de que fueron creadas por extraterrestres es la leyenda moderna más absurda y, por lo tanto, la más extendida), arqueólogos, antropólogos y etnólogos se han devanado los sesos para tratar de explicar el origen y significado de esos enormes geoglifos. Uno de ellos, es una ballena. La figura mide veintisiete metros de largo. El animal más grande que ha existido en la tierra –que sepamos–, en cualquier era, incluida la de los dinosaurios, es la ballena azul. Su tamaño medio es de entre veinticuatro y veintisiete metros. Hasta donde tengo noticia es, en la Antigüedad, la única representación conocida de una ballena a tamaño real. Sólo se puede apreciar en toda su magnitud desde el cielo, en un avión, helicóptero o globo. Quizá los nazcas querían que sólo sus dioses viesen desde los cielos a esa ballena.




  Recordando mi viaje a Perú, una de las cosas que más lamento es no haber podido visitar esas misteriosas líneas de Nazca. Algo que me inquieta desde que, por primera vez, las vi de niño en un documental televisivo creo que de la BBC, en los años ochenta. De aquellas imágenes catódicas recuerdo bien en aquellas líneas de Nazca las formas de un colibrí, un cóndor, una araña, un mono, un perro, un alcatraz, espirales… sin embargo no recordaba la ballena. Quizá mi memoria infantil la ocultó deliberadamente en mi subconsciente: hasta ahora, que el cetáceo está casi omnipresente en mi mente consciente. ¿Qué simbolizaba aquella gran ballena para los indígenas de Nazca?




  [image: ]




  Viajemos a unos mil quinientos kilómetros al sur de Nazca. El antropólogo y arqueólogo Benjamín Ballester, chileno afincado en Vincennes, París, me mandó esta fotografía de las pinturas de ballenas de El Médano, en la costa del desierto de Atacama, al norte de Chile, en la región de Antofagasta. Ballester me adjuntó diversos artículos y textos, suyos y de otros colegas, con estudios arqueológicos de un grado investigador muy profundo y en base a criterios científicos (remito a la Bibliografía). Lo que me interesa no es sólo la abundancia de dibujos y las relaciones con la caza de cetáceos, principalmente ballenas (aunque hay otros animales marinos en las pinturas, que no es relevante citar aquí), sino el simbolismo mágico de aquellos artistas y su relación con las ballenas, con la naturaleza, el arte y lo espiritual. Al igual que en el caso de las escenas de caza terrestre de las cuevas europeas, ¿por qué pintaban estas escenas de caza de ballenas? ¿Las pintaban en las paredes de roca antes o después de darles caza? Benjamín Ballester escribe: «El estilo de arte rupestre de El Médano es tal vez el conjunto de expresiones visuales de época preeuropea más significativo y fascinante del litoral del desierto de Atacama. Se trata de una serie de pinturas naturalistas y figurativas cuya temática ahonda casi exclusivamente en el océano, sus animales y las actividades de caza marina […] Los motivos más comunes son los pisciformes, en su mayoría participando de escenas junto a embarcaciones tripuladas por balseros ligados a través de líneas que grafican sogas de arpón. En las escenas de captura las presas están sobrerrepresentadas en tamaño respecto a las balsas y sus navegantes. Distinción gráfica evidente también en sus niveles de detalles, ya que mientras las presas tienen minuciosamente representados los rasgos anatómicos y fisionómicos característicos de cada especie, las balsas y tripulantes fueron ilustrados de manera simple y esquemática, siguiendo únicamente trazos lineales. Antes de discutir acerca de la posibilidad de caza de cetáceos en la costa del desierto de Atacama, un elemento es claro luego de la revisión. Estos animales ocuparon un papel importante y especial en el imaginario, cultura material, simbolismo y economía de los colectivos que ahí habitaron antes y después del contacto europeo. Las pinturas rupestres muestran que poseían un acabado y profundo conocimiento sobre su etología, fisionomía, naturaleza y distinciones. Los restos óseos dan cuenta de su aprovechamiento, sea como materia prima, alimento, marcadores del paisaje o un simple objeto de posesión, recuerdo o trofeo –los relatos escritos también refieren a estos usos y valores–. Su habitual presencia en cementerios formando parte del arreglo funerario u ofrenda a los difuntos, liga a estos animales a los humanos vivos y muertos en una esfera ritual, simbólica y cosmológica. Disponían además de un kit artefactual potencialmente útil para cazar y faenar cetáceos junto a otras grandes presas marinas, dispositivos constituidos de atributos técnicos igualmente aptos que aquellos usados por cazadores marinos de otras latitudes. En la costa de Atacama la captura de cetáceos debió implicar, en palabras de Vásquez de Espinoza, la congregación de toda la parentela y vecinos en eventos de consumo colectivo bajo la forma de ceremonias y fiestas, espacio propicio para la reproducción social al estrechar lazos intercomunitarios y catalizar el flujo de información. Lo interesante es que estos eventos colectivos dependieron, según relatos y pinturas, de la práctica de unos pocos cazadores solitarios. De ser así, se creó una relación de dependencia entre la parcialidad especializada en la captura de estos animales y el resto del colectivo a quienes eran distribuidos para su consumo, modelando su organización social y estructura política. Relaciones de dependencia y balanza política que pudo perpetuarse en el tiempo gracias al valor que tomaron los cetáceos como alimento, en su cultura material, a nivel simbólico y como referentes en su imaginería. Una cadena de prácticas, materiales y representaciones que definió las relaciones entre cetáceos y humanos en el litoral del desierto de Atacama». Una cultura desaparecida que existía hace más de mil quinientos años, más o menos en la misma época en la que en Europa caía el Imperio romano.




  [image: ]




  Cruzamos el Pacífico de Chile a Australia y viajamos mucho más atrás en el tiempo. Al norte de Sídney, en Ball’s Head se halló un petroglifo de una ballena con un hombre también grabado en su interior. ¿Qué significa esto? Los antropólogos y etnólogos australianos que lo estudiaron discutieron entre ellos y también con arqueólogos especialistas en arte rupestre. Surgieron tres teorías principales sobre su significado y simbolismo. El primero es que, al carecer el petroglifo lógicamente de perspectiva y tridimensionalidad figurada, el hombre aborigen está acostado sobre la piel de la ballena y así se cura de una enfermedad (me parece improbable). La segunda, más plausible, es que el hombre es un mago o chamán aborigen que está realizando un ritual ancestral para atraer la ballena a una playa y, al quedarse varada, poder matarla y que toda la tribu se alimente de ella. El simbolismo mágico del petroglifo sería tan real como la vida misma. La tercera interpretación de los especialistas, y la que más me convence, es la de que el hombre está en el vientre de la ballena. La ballena se lo tragó o pudo haberse introducido el chamán voluntariamente dentro de ella. Al parecer en varios mitos aborígenes australianos se evocan tradiciones orales legendarias vinculadas a un hombre, una mujer o a ambos, tragados por una gran ballena. La mitología aborigen está plagada de leyendas y mitos sobre la interacción de personas con animales mágicos, desde canguros hasta el imaginario bunyip, un monstruo de los pantanos, pasando por el ngurunderi, un pez de enorme tamaño (¿acaso un tiburón ballena?) que va de la desembocadura del gran río Murray al océano Índico, o la de las hermanas de la tribu Yirkalla, Luna y Dugón, convertida en una vaca marina. El ejemplo de cultura pictográfica de la ballena de Ball’s Head con un ser humano en su vientre, nos recuerda que las culturas nacen, crecen y mueren, como los propios seres vivos, como las ballenas, por muy longevas que estas puedan ser. También nos habla de que, sin la cultura escrita, la cultura pictográfica, como la oral, se pierde en la noche de los tiempos y, aunque sea un quebradero de cabeza para los científicos arqueólogos y antropólogos, es una metáfora poderosa para los literatos y artistas de todas las épocas. Contemplar la fotografía de la ballena de Ball’s Head puede ser también inquietante si lo asociamos al ocaso de una cultura, la aborigen, tristemente desaparecida por el genocidio perpetrado, hasta bien entrado el siglo XX, por el Imperio británico. Su imagen cobra una fuerza simbólica mortuoria, al tiempo que cosmogónica. Veo aquella ballena prehistórica grabada en la roca de colores blancos, negros y grises, con aquel ser en su vientre, y pienso: ¿está viva, como en mi sueño estival, o muerta como en el film de Béla Tarr?




  

    PARTE II




    Qué es la cultura


  




  

    

      Tristo è quel discepolo che non avanza il suo maestro.




      (Es triste aquel discípulo que no supera a su maestro.)




      LEONARDO DA VINCI


    


  




  ***




  Este libro, pese a todo, no es una obra de tesis (aunque usé y uso la palabra) y por tanto ni es ni querría nunca ser un texto académico. A la vista está. Es un ensayo literario sobre la cultura. No hay por tanto índice, ni epígrafes, ni aparato crítico con notas múltiples intercomunicadas. No hay pretensión científica. Son reflexiones sobre el estado de la cuestión, sobre la cultura, lo que significa hoy, en el siglo XXI, lo que significó en el pasado cercano, en el lejano, y lo que podría suponer en el futuro. Transcribo por tanto lo que escribí en la página del libro de Steiner para explicarme.




  Tesis de Diego Moldes


  Etapas de la cultura (cíclica)
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  Conceptos




  –Supracultura




  –Subcultura




  –Metacultura




  –Multicultura (= globalización)




  –Transcultura




  –Aculturización




  –Sobrecultura




  Recordemos que el simbolismo cosmogónico, de la ballena mitológica, estaba asociado a nivel profundo con los conceptos de creación, nacimiento, muerte y renacimiento. Mi forma de interpretar la cultura es como la de un ser vivo, un ciclo biológico, pero un ser vivo conectado con lo mitológico, es decir, no sólo nace, crece, se reproduce y muere, sino que renace en un eterno retorno (no el Ewige Wiederkuntf de La gaya ciencia de Nietzsche sino el de la tradición sánscrita hindú) de cultura o culturas que se suceden unas a otras. Esas culturas pasan por seis etapas de nacimiento, crecimiento, esplendor, decadencia –tomo la idea de Spengler pero despreciando su ideología subyacente y su pesimismo– y muerte, pero con una circularidad cíclica, propia de los mandalas del hinduismo y el budismo, que no dejan de ser más que representaciones del cosmos infinito. Esas seis Etapas de la Cultura, son las ya citadas: Precultura, Cultura, Contracultura, Poscultura, Neocultura, Incultura.




  ***




  Se puede criticar a este enfoque muchas cosas, comenzando por el sesgo subjetivo. Sí. Existe un triple sesgo en mi libro:




  1. Yo, el autor.




  2. Los autores que he leído y consultado.




  3. Tú, el lector.




  Las humanidades no son ciencias exactas regidas por criterios matemáticos o empíricos.




  La cultura, para quien esto suscribe, se integra, como objeto de estudio, en el ámbito de las humanidades y las ciencias sociales. Comenzando por la Historia. Parece lógico apoyarse, en primer lugar, en los historiadores. Y dar un enfoque histórico a un alcance que devendrá en más literario (en la parte tercera). Ninguna disciplina humanística, ninguna búsqueda antropológica, sociológica, filológica-lingüística o psicológica, y por supuesto artística, puede prescindir de la Historia. Da igual que el campo de análisis sea una película, una novela, una pintura o una composición musical, un objeto ritual o de uso doméstico, una tribu melanesia o la corte imperial rusa. Si se prescinde de la Historia, se errará. Claude Lévi-Strauss (1908-2009) lo explicó con claridad en La Pensée sauvage (1962): «Lejos, pues, de que la búsqueda de la inteligibilidad culmine en la Historia como en su punto de llegada, es la Historia la que sirve de punto de partida para toda búsqueda de la inteligibilidad. Como se dice de algunas carreras, la Historia lleva a todo, pero a condición de salir de ella» (1964, 380).




  Entre 1963 e inicios de 1979, durante casi dieciséis años, Elizabeth Lewisohn Eisenstein (1923-2016) escribió The Printing Press as an Agent of Change: Communications and Cultural Transformations in Early-Modern Europe, que Cambridge University Press publicó en dos tomos de más de setecientas cincuenta páginas. Cuando impartía en la Universidad Nebrija la asignatura de Historia de los medios de comunicación, les explicaba a mis alumnos que, si querían comprender la génesis de la modernidad y la forma en la que la imprenta alteró las relaciones comunicativas e intelectuales dentro del conocimiento humano en la época de su invención, la segunda mitad del siglo XV, este libro de Eisenstein era la mejor obra de investigación que conocía. Y que conozco. Generalmente en el ámbito docente se suele recomendar una traducción muy abreviada en español, que publicó Akal, pensando en estudiantes. Pero para los estudiosos e investigadores, hay que acudir a la traducción íntegra que publicó el Fondo de Cultura Económica en fecha tan tardía como 2010: La imprenta como agente de cambio. Comunicación y transformaciones culturales en la Europa moderna temprana. La editorial mexicana la incluyó en su serie de «Libros sobre libros». Y es una delicia para cualquier lector interesado en la historia cultural. Su único defecto, que la autora reconoce con su habitual honestidad, es que no abarca los reinos de la península Ibérica en el período estudiado –Portugal, Castilla, Navarra y la Corona de Aragón– ni tampoco el mundo árabe, ni griego bizantino. En el fondo se circunscribe a Francia y los reinos y principados alemanes, neerlandeses y de la isla de Gran Bretaña y la península de Italia. Es gran parte de Europa occidental, cierto, pero deja fuera la génesis de la imprenta en lenguas castellana, portuguesa o catalana, entre otras. Y ahí está el origen de dos imperios que darían lugar a dos culturas lingüísticas que en el siglo XXI son la segunda y sexta del mundo por comunidades de hablantes nativos. No estudia, por ejemplo, las universidades de Coimbra, Salamanca, Valladolid, Barcelona, Valencia o Santiago de Compostela, auténticos centros del saber en los siglos XV y XVI. Dejando al margen este hecho (hay que valorar un libro por lo que es, no por lo que no es o podría haber sido), su lectura estimula la mente como muy pocas. Y como ocurre con los estudios de gran calado cultural, abre numerosas vías de investigación, algunas de las cuales se han transitado en los últimos cuarenta y tantos años. Otras no. En mi caso, la relectura de La imprenta como agente de cambio me llevó a pensar en los períodos de la historia humana en donde la civilización da un salto cualitativo y cuantitativo. No cabe duda de que el siglo XV, su segunda mitad, fue uno de esos períodos. ¿Cuáles fueron los otros? ¿Es el inicio del siglo XXI otro de ellos? Considero que sí. El esquema de la página siguiente creo que lo explica de la manera más resumida posible.
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