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    Pascal Quignard




    (1948) se inicia en la escritura como ensayista a los veinte años, actividad que sigue cultivando a la par que su creación novelística. Junto a la escritura, su otra pasión ha sido y es la música barroca, y es un experto organista.




    En 1994, siendo editor en Gallimard y director del Festival de Ópera Barroca de Versailles, lo deja todo para dedicarse únicamente a escribir. Es autor de más de cincuenta libros, entre los que destacan sus novelas Carus (1979, premio de la Crítica), El salón de Wurtemberg (1986), La lección de música (1987), Las escaleras de Chambord (1989, reeditada por Galaxia Gutenberg en 2013), Todas las mañanas del mundo (1991, llevada al cine con banda sonora de Jordi Savall), Terraza en Roma (2000), Villa Amalia (2006) y Las solidaridades misteriosas (publicada por Galaxia Gutenberg en 2013). También cabe destacar su proyecto Dernier Royaume, iniciado en 2002 y del que ya han aparecido nueve volúmenes, el primero de los cuales, Las sombras errantes, mereció el premio Goncourt 2002.


  




  

    Charles Chenogne, un famoso violoncelista, decide abandonarlo todo y retirarse en la vasta finca de su familia, en la región alemana de Wurtemberg, antaño parte de Francia. Durante las largas horas en soledad, revisita su infancia. La recuerda como un mundo entre dos idiomas, lleno de gatos, niños y viejas damas de un refinamiento de otro tiempo. Y marcada por la ausencia de la madre, que le abandonó cuando él tenía cuatro años.




    Pero sobre todo Charles rememora una y otra vez lo que quizá fue el centro de su vida: la profunda amistad que le unió a Florent en los años sesenta, una amistad que acabó en drama cuando Isabelle, la esposa de Florent, abandonó a su marido por Charles.




    El salón de Wurtemberg es una novela conmovedora, refinada, irónica, una historia de amistad y amor entre tres personajes que al encontrarse muchos años después de la época en la que se frecuentaban, descubren que no tienen ningún recuerdo en común. «Creo que la memoria no existe –comenta Quignard–, sólo existen las narraciones de la memoria, los relatos en los que creemos. En mi opinión, la memoria no contiene verdades, sino que más bien consiste en un continuo trabajo de transformación.»
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    La casa de Saint-Germain-en-Laye


  




  

    

      O du frisst mich! O du frisst mich!




      Du bist der Wolf und willst mich fressen!




      (¡Oh, me devoras! ¡Oh, me devoras!




      ¡Eres el lobo y quieres devorarme!)




      GRIMMELSHAUSEN


    


  




  El alojamiento de que disponía Seinecé en Saint-Germain-en-Laye era extraordinariamente luminoso. Estaba situado en el primer piso. Era una estancia amazacotada de principios del siglo XIX, sólidamente afirmada en el jardín mediante una maciza escalinata rodeada de pequeños laureles, minúsculas lilas y flores. Había dos ventanales que daban a unos avellanos, a dos campos y al bosque. La señorita Aubier había conservado el resto del piso y las habitaciones de arriba. Recuerdo que la luz de aquella vasta habitación era rosa. De las barras de cobre inglés fijadas sobre los ventanales colgaban unas grandes cortinas azules, que, sujetas por alzapaños de terciopelo amarillo, se abombaban pesada y tupidamente. Los días de verano, la luz intensa devoraba poco a poco el contorno de las cortinas. Sin duda las paredes estaban pintadas de blanco mezclado con rosa, como era costumbre hace doscientos o trescientos años. Se trataba del antiguo comedor. Había una gran mesa alargada, para ocho o diez comensales, de una madera casi negra, sobre la cual Seinecé tenía diccionarios abiertos, amontonaba libros y disponía cartapacios de varios colores y lápices rojos y amarillos. A decir verdad, Florent Seinecé no esparcía todos aquellos objetos de cualquier manera: los distribuía minuciosamente. Le gustaba aquella mesa. Sentía por ella un cariño celoso. Quería aparentar que allí vivían varias personas que se sentaban a la mesa y trabajaban juntas. No soportaba que alguien tocara esas cosas, ni siquiera que alguien esbozara el gesto de acercar la mano. Hubiera sido como acercar la mano a un objeto mágico, a una alfombra voladora, y eso habría podido anular su poder. Como en la sala de lectura de una biblioteca, tres quinqués electrificados, dispuestos en triángulo sobre la mesa, determinaban los lugares. Seinecé se sentaba en uno de ellos –de espaldas a la pared– y, de pronto, era un viejo monje con la nariz roja y las puntas de los dedos asomando de unos mitones grises, que, provisto de quevedos y cortaplumas, garabateaba un manuscrito en latín. En otro –sentado de cara a la ventana–, había un asirio que descifraba un mojón de arcilla y evocaba tiempos pasados, cuando se hablaba la lengua de Sumer, cuando las mujeres eran hermosas y las costumbres benévolas. En el otro –sentado de espaldas a la cama–, había un chino mandarín que desplegaba lentamente con la mano un pañuelo de seda, removía la tinta, e imaginaba el rostro de la mujer amada, que se agitaba en su cama con los ojos inflamados porque no lograba conciliar el sueño.




  Alrededor de la mesa, había seis sillas de patas negras y terliz amarillo. Eran demasiado bajas y, por consiguiente, resultaban incómodas. La larga superficie de aquella mesa oscura, cubierta de libros y lápices, los tres círculos de luz de las lámparas, las hojas blancas y las manchas verdes o azules de los secantes, daban una sensación de suavidad, de luminosidad, de calor y de paz.




  En la pared opuesta a la mesa, sobre una estrecha y sólida chimenea, había un espejo alto, picado y ceniciento, con un marco dorado, inclinado hacia adelante. Sobre la exigua ménsula había un pequeño grupo ornamental de estuco, de estilo Luis XVI, que representaba una ninfa y un sátiro. El hogar estaba en desuso. Todo el espectáculo de las veladas nocturnas consistía en una estufa Godin de color granate. A su alrededor había cuatro butacas de varillas, muy bajas. Crujían. Nos levantábamos a menudo. Colocábamos sobre ellas mantas y jerséis, hasta que resultaban cómodas. Conversábamos. A Seinecé le gustaba velar. Yo no soportaba la idea de no ver la aurora, como si el hecho de perderme el amanecer constituyera una horrible muestra de pereza que me había de costar la eternidad, o quizá más. Hablábamos en voz baja. Siempre lo dejaba antes de lo que él hubiera querido, y también siempre nos volvíamos a encontrar más tarde de lo que hubiéramos deseado. Solía ir a visitarlo al final de mi jornada, unas seis horas después de que empezara a anochecer en Saint-Germain. Ahora me doy cuenta de que la hora basta para explicar la extraordinaria luz granosa, clara y rosa que, en mi recuerdo, baña aquella habitación. Yo dormía en casa de Louise y André Valasse, junto a la pastelería de La Perrera. Éramos jóvenes. Era el año 1964. Yo sentía por Seinecé una amistad que todo desmentiría, y tenía la impresión de que él experimentaba hacia mí un sentimiento que no carecía de calor.




  Conocí a Florent Seinecé en marzo de 1963, en el Estado Mayor de la 1.a Región Militar. Yo era el chófer del vaguemaestre. El dentista me había arrancado una muela. Una muela de la mandíbula izquierda. Me ha quedado un hueco, por el que suelo pasar la lengua. De hecho, me resulta fácil escribir esta página: me basta con pasar la lengua por ese hueco para evocar lo que sucedió aquel día, y mi incapacidad de morder. Me había echado en la pequeña habitación contigua a la peluquería del Estado Mayor, convencido de que allí nadie me encontraría. Uno de los peluqueros, Bernard, pretendía tener en el bolsillo, como le gustaba decir, la mano que concedía los permisos, y yo intentaba sinceramente hacerme amigo suyo. Hacía muchísimo calor. Yo dormitaba sobre el camastro marrón.




  Entró un soldado, dejó su boina sobre la mesa central, se agachó, se desató los cordones de los zapatos, volvió a erguirse y se sacó del bolsillo un puñado de caramelos ácidos y Hopjes holandeses. Se sentó en un taburete de hierro y empezó a colocarlos cuidadosamente sobre la mesa, primero formando un triángulo, luego un rombo, y después un romboide. No me había visto. La verdad es que yo no deseaba hablar con nadie. Permanecía acostado, con un pañuelo sobre la boca.




  –Cric, crac, croc –murmuraba él, recalcando las sílabas.




  Luego, desplegaba el papel blanco de un Hopjes, se llevaba a la boca el pequeño cubo de café amargo y, con aire ausente, continuaba desplazando sus caramelos sobre un tablero de ajedrez imaginario, mientras repetía:




  –Cric, crac, croc...




  Al cabo de un rato, y aunque no me había prestado la menor atención, aquel canturreo torpe y aquel tejemaneje empezaron a resultarme molestos.




  –¡No! –exclamé de pronto, exasperado. Y me dolió la mandíbula–. ¡La melodía no es así!




  El soldado se volvió, atónito.




  –No es así –insistí–. Y no solamente la melodía, sino tampoco la letra.




  Me miraba cada vez con mayor estupor. Intenté explicarme, pero el dolor me hizo embarullarme. Me incorporé y me senté en la cama. Tenía la sensación de que cuanto más me esforzaba por justificar mis gritos, más me embarullaba, con la boca entreabierta, jadeante, ante la mirada atónita de aquellos grandes ojos.




  –No es así –dije–. Si hablo mal –continué–, es porque acaban de arrancarme una muela. No es así: es Gigota...




  Tenía la boca tan pastosa que apenas pude articular:




  Rigota, Gigota.




  Ella sube a su cuarto.




  Se rompe una pierna.




  Ella sube al granero.




  La nariz se quiebra.




  Uno, dos y tres.




  Cric, crac,




  Regina Godeau,




  Rigota, Gigota.




  El muchacho me miraba con un estupor que parecía aumentar a cada instante y que me producía una turbación que crecía sin cesar. Sin duda mi forma de articular debía parecer singular. Tenía la sensación de que mi lengua era un gran marron glacé que se había secado dentro de mi boca y que tenía sabor a sangre.




  –¡Asombroso!




  Se había levantado, muy excitado.




  –Hacía mil años que iba tras esta canción –dijo, recogiendo precipitadamente sus caramelos acidulados y guardándoselos en el bolsillo–. ¡Repítame eso! –dijo–. ¡Repítalo!




  Erguí el torso y repetí la tonadilla lo mejor que me fue posible.




  El muchacho permanecía de pie ante mí y me acompañaba en voz baja. Me ofreció caramelos. Le expliqué que no me apetecían, puesto que, por así decirlo, tenía la boca como si me la hubieran machacado. Era un joven alto y delgado. Tenía algo del margrave Philipp –o al menos del retrato que le hizo Baldung Grien y que puede contemplarse en Munich–, pero todavía más bello, con el rostro igualmente desigual, los cabellos castaños, y los ojos grandes, inquietos, chispeantes y luminosos. Me empujó suavemente y se sentó junto a mí. Me miraba con intensidad.




  –Seinecé –dijo–. Florent Seinecé.




  –Chenogne –respondí–. Charles Chenogne.




  –Un nombre africano.




  –Yo no me bauticé. El suyo silba.




  Sacó de su bolsillo un puñado de caramelos y –ofreciéndomelos una vez más, poniéndomelos ante la nariz con insistencia, mientras a mí me parecían simplemente «caramelos ácidos»– me los fue nombrando uno a uno: codoñates, guijarros suecos, Petits Quinquins de Lille –muy difíciles de encontrar–, Hopjes, toffees... No tenía más que abrir la boca. Rehusé.




  –¿Conoce Pimpanipole, un jour du temps passé?




  –¡Ah! ¡Dios mío! –exclamó cuando hube cantado como pude Pimpanipole–. ¡Es maravilloso! ¡He dado con un erudito de la canción infantil! ¡Mire que hace años que busco eso, un erudito de la canción infantil!




  Expliqué que yo había topado con un erudito del caramelo acidulado. Pero Florent Seinecé no salía de sus trece: no cesaba de repetir que hacía años que intentaba poner letra a ciertas tonadillas que le importunaban de improviso, cuando caminaba, cuando se ensoñaba. Me preguntó cuál era mi canción preferida; inmediatamente rectificó y se ofreció a adivinarla. Pretendía que, en este mundo, todo ser lleva una canción en el fondo de la garganta, dispuesta a resurgir, y que siempre se olvida aquélla cuya melodía más obsesiona, aquélla cuyo trino calienta el cuerpo como, de niños, esa especie de calentador de cobre rojo, lleno de brasas, con mango corto y orificios en forma de estrellas en la tapadera, que calienta la cama, en invierno, antes de acostarnos. Y entonces, cuando él habló del invierno, de pronto recordé:




  –¡Ah! ¡Dios mío! –murmuré con desesperación. Y canté–:




  Arrege harrige




  Serege sirige




  Ripeti pipeti




  Knoll.




  –Es duro –dijo–, para usar un adjetivo más bien misericordioso. ¿Qué lengua es ésa?




  –Pasé la infancia cerca de Heilbronn. No muy lejos de Stuttgart.




  –¿En Stuttgart? ¿Después de la guerra?




  –Justo después de la guerra.




  –¿Usted canta? ¿Es músico?




  –Soy violoncelista.




  Rectifiqué.




  –Al menos, en la vida civil, soy violoncelista.




  Volví a rectificar.




  –Era violoncelista.




  El soldado se levantó.




  –¡Vaya! –exclamó–. Hay que celebrarlo. Le daré un caramelo.




  Se metió la mano en el bolsillo y sacó por tercera vez un puñado de caramelos.




  –No –respondí enérgicamente.




  –Soy un niño –prosiguió más bajito, como si intentara imbuirse de aquella idea–. He estudiado en la escuela de archiveros: para ser exactos, soy archivero paleógrafo, y estoy acabando mi tesis en los archivos de Beaune y de Epervans, pero la única pasión de mi vida son los caramelos.




  Los papeles crujientes hacían un ruido considerable, los papeles que envolvían los toffees y los Quinquins más que los que cubrían los Hopjes. Sin duda mi falta de afición a los caramelos en general se debe a ese ruido crujiente. Volví a esforzarme en explicarle que con aquella muela arrancada y la boca como de escayola, no deseaba comer caramelos. Insistió.




  –¡Para más tarde! –decía.




  Con tal de acabar de una vez, cogí un Hopjes y me lo guardé en el bolsillo.




  –Bien. Escuche –dijo–. Le cantaré algo más suave que su cantaleta. Le cantaré el canto más bello que se ha conocido jamás en la tierra:




  A la fontaine Barbidiaine




  Dans le vallon Barboton...




  Tenía una voz muy bonita, una voz mucho más bonita que aquélla con la que el destino me había dotado a mí. A la postre, calló. Parecía conmovido. Y debo decir que yo también lo estaba. Sacó de su bolsillo un paquete de cigarrillos del ejército –papel viejo, azul y arrugado, azul mustio y mate, con un olor acre y que resulta maravilloso recordar (en realidad, es sólo digno de recordar)– y lo tendió bruscamente hacia adelante, bajo mis ojos. Aquel cuerpo alto, torpe y romántico tenía una brusquedad que Seinecé nunca controló del todo.




  Me levanté. Logré extraer un Gauloise militar. Lo encendí y enseguida lo tiré, porque el humo se mezclaba de una forma desagradable con el sabor a sangre que me llenaba la boca. Observé que volvía a atarse los cordones de los zapatos con un nudo triple (Seinecé tenía graves problemas, casi siempre insolubles, con los cordones de sus zapatos, con las corbatas y los cinturones). Cogió su boina de la mesa y se la volvió a poner meticulosamente, inclinándola sobre la ceja derecha. Me preguntó el número de mi dormitorio de tropa. Le dije que me habían autorizado a alquilar una habitación en la ciudad, para tocar el violoncelo fuera de las horas de servicio, en el patio que daba a la pastelería de La Perrera.




  –Soy goloso –dije con un aire de avidez.




  –No se inquiete, yo también –dijo él en un tono tranquilizador. Luego, como si se tratara de una verdad profunda, repitió–: Soy goloso –y adoptó una actitud de modesta y casi almibarada melancolía para pronunciar esas palabras.




  Según me explicó, también había alquilado un vasto salón en casa de una solterona de setenta y siete años, en el primer piso de una mansión imponente, en el confín del bosque.




  –Tengo que presentarle a la señorita Aubier –me dijo–. Canta canciones de la época de su madre.




  Se acercó al camastro sobre el cual yo me había vuelto a sentar. Me cogió la mano. La estrechó largamente.




  –Por fin un hombre civilizado –dijo Seinecé.




  –Porque le falta una muela –repliqué.




  Seinecé tenía veinticuatro años. Yo era algo mayor. Ambos salíamos del cascarón. Él estaba casado y tenía una hija pequeña. Su mujer se llamaba Isabelle y su hija Delphine. Isabelle se había quedado en Borgoña, en un chalé alquilado, en Prenois, a unos quince kilómetros de Dijon, adonde había sido destinada y donde enseñaba alemán (lo sabía mediocremente, lo cual estaba lejos de ser contradictorio con el hecho de que lo enseñara, y, curiosamente, salvo los primeros días, jamás nos servimos de este vínculo lingüístico existente entre nosotros; es cierto que habría hallado en mí una repugnancia sorda, furtiva, tensa en extremo, irracional). En principio, Isabelle había sido destinada a Dijon por tanto tiempo como durara el curso de doctorado que Florent Seinecé debía realizar, una vez terminados sus estudios, en los archivos de Beaune y Epervans, a dos horas de allí. Luego, obtuvo una prórroga, que le evitaba regresar a la región parisina mientras durara el servicio militar de Florent Seinecé, en parte a causa del pequeño jardín de Prenois, en parte a causa de la pasión de Delphine por su maestra, y por último a causa de la relativa proximidad de los padres de Isabelle, que vivían en el Jura, cerca de Lons-le-Saunier. Así, todos los viernes, o al menos la mayor parte de ellos, Isabelle y Delphine iban en tren a Saint-Germain-en-Laye; luego, el domingo al atardecer, volvían a marcharse, para encontrar, en la negra noche, y según decían, el paraíso: los groselleros y los dos robles del jardín de Prenois, las orillas del Suzon, del Ouche, y del canal de Borgoña. Sin duda una región sublime, y que desconozco.




  Seinecé era extraño, maníaco, nervioso, brillante e inagotable. No le gustaba la música, excepto las canciones de la siega o las cantilenas infantiles. Le gustaba el alcohol, pero no el vino, al contrario que a mí. Por lo demás, resulta excelente que nuestras principales aficiones nos lleven a la soledad. Amistad o amor, no hay que intentar ponerse de acuerdo sobre lo esencial, ya sea por no llegar a las manos, ya sea por no caer en el aburrimiento. He observado que las personas que no están de acuerdo en nada son las únicas que nunca disputan. Aunque Seinecé era mucho más que lunático, no era un mitómano redomado. Le gustaban los chistes que a mí me parecían un poco largos, de hasta una o dos horas, y que me cansaban. Un día, durante un atardecer –tendidos, invisibles, a pleno sol, en el césped que bordeaba el muro ciego de las duchas del Estado Mayor–, había intentado hacerme creer que, cuando era niño, en el transcurso de una visita turística a Tierra Santa, su padre y él habían cenado en la posada del Buen Samaritano, en la misma mesa a la que se había sentado el Señor; Él se les había aparecido y habían tomado café juntos; había envejecido y parecía amargado, insatisfecho de su propio universo. Otro día, hacía hablar a Darío, Hammurabi, Julio César o Pío XI. Seinecé era archivero paleógrafo, y dominaba al dedillo numerosas lenguas antiguas, al contrario que yo, que odiaba el latín, que odio el latín, lengua que jamás he comprendido y que me enseñaron, en Bergheim, de una manera inexplicable y odiosa. Pronto comprobó esta retracción mía. Me habló poco de Beaune, y también de Dijon. Sólo me comentó vagamente que preparaba una tesis sobre alguna cosa antigua perdida, extraviada en el ducado de Borgoña, perdida entre la belleza de las riberas del Dheune. Por aquel entonces, Seinecé era el chófer de un teniente coronel muy simpático, poco bebedor y casi erudito. Seinecé pretendía saber casi tanto como él (ya he dicho que Seinecé era mitómano). Hay que añadir que ese teniente coronel ofrecía dos ventajas innegables: era tan hogareño como un pie de lámpara, y, puesto que pertenecía al tren de equipaje, se pasaba la mayor parte del tiempo en el picadero o cabalgando por el bosque.




  Casi todos los fines de semana, Isabelle y Delphine venían a visitarnos. Solían llegar el viernes por la noche. Isabelle era una mujer de una gran belleza, altiva, extraña, áspera, y no carente de teatralidad y altanería. Maldecía los domingos, días en que solía estar de un humor execrable, tanto porque iba a empezar una nueva semana, con sus clases y con la soledad de Dijon, en el chalé de Prenois, junto a la pequeña Delphine, como porque detestaba las estaciones, los trenes, los horarios, el cambio de tren, en la estación de Saint-Lazare de París, para ir a Saint-Germain-en-Laye, y porque –y tal vez ésa era la razón principal– la señorita Aubier recibía todos los domingos, a las doce y media del mediodía. Un largo almuerzo, tras el cual, a las dos y media, tenía lugar el «concierto» –Isabelle o yo la acompañábamos al piano–, concierto que, a su vez, era seguido de una «merienda», en el invernadero –se trataba de ocho metros cuadrados de cemento, repletos de neumáticos– o en el jardín, según el tiempo que hiciera. Isabelle todavía despotricaba más enérgicamente contra esas tardes de domingo porque Seinecé y yo disfrutábamos sin disimulo; la señorita Aubier nos maravillaba con sus manías, su indumentaria, sus travesuras, sus gustos, sus palabras y su lenguaje. La señorita Aubier era una vieja solterona que había dedicado su vida a cuidar e imitar a una madre cuya longevidad había asombrado al municipio en tres ocasiones –vino de honor a los noventa años, en 1933; vino de honor a los noventa y cinco años, en 1938; y vino de honor en 1943, con motivo de sus cien años– y que había muerto –sin vino de honor– a la edad de ciento dos años, después de la Liberación. Una madre que, a su vez, había dedicado toda su energía –afirmaba la señorita Aubier– a procurar ser el «vivo retrato» de su propia madre. Contemplábamos aquella ropa, aquel moño sujetado con una redecilla, aquella mano dorada, gastada, sedosa... Nos parecía que el tiempo se había detenido y que teníamos ante nosotros el prototipo de mujer de la antigua burguesía: una mujer que iba a tomar lecciones de clavecín a casa de François Couperin, en la calle del Monceau-Saint-Gervais, una mujer sobre la cual el final del siglo XVIII, la Revolución, el Imperio, la Tercera República, el modern style, la guerra del 14 y la Segunda Guerra sólo habían proyectado pálidos reflejos, aunque sin la menor duda le habían abierto los ojos poco a poco, hasta hacer desaparecer de ellos toda conmiseración y, casi definitivamente, las lágrimas.




  *




  La primera vez que vi a la señorita Aubier fue en su jardín. Fue en abril del 63. Era domingo de Ramos. Hacía muy buen día, aunque el frío era algo penetrante. El sol resplandecía. Seinecé y yo bajábamos por la escalinata.




  –Mira –me dijo de pronto Florent–. ¡Voy a presentarte a la señorita Aubier!




  Entonces me señaló a lo lejos, cerca de la verja, una pequeña silueta negra o violeta, con un chal sobre los hombros, un soberbio sombrero acampanado, de paja de Manila, en la cabeza, y una podadera en la mano, que, junto a la cancela, cortaba cinco o seis ramitas de las matas casi negras de boj, para ir a la misa de Ramos.




  Nos acercamos.




  –Estoy preocupada –nos dijo–. No he visto a Pilatos en toda la mañana.




  Pilatos era el perro de la señorita Aubier. A decir verdad, se llamaba Poncio Pilatos. Nunca he sabido la razón. En Magdeburgo, mi padre nos había llevado allí muchas veces, podía verse el lebrillo en el que Pilatos se había lavado las manos. También puede contemplarse la linterna de Judas, y a veces aún me parece que percibo sus reflejos en los rostros de los amigos. El perro Poncio Pilatos era muy afectuoso. Reconocía a todo el mundo, y todos se sentían halagados por ello. En realidad, reconocía incluso al desconocido y al ladrón; y el desconocido y sobre todo el ladrón le estaban muy agradecidos. La señorita Aubier alargó el brazo para contemplar las ramas de boj y dijo:




  –¡Listo! Al menos los marcos y las habitaciones tendrán un poco de compañía... ¿Cómo se llama usted, señor? –me preguntó.




  –Charles Chenogne –respondí.




  –Señor Chenogne, sea bienvenido –prosiguió ella–. Dicen que el boj bendito preserva contra la desgracia y las pesadillas, pero, que Dios me confunda, señor Chenogne –«¡Dios me confunda!», ése era el reniego usual de la señorita Aubier, excepto los días que se encolerizaba y osaba espetar: «¡Recontra!»–, ¿hay más desgracia que las pesadillas?




  Aquello me pilló desprevenido y me quedé mudo.




  –¿Los recuerdos? –balbucí al fin.




  –¡Ah, no hay que pedirle demasiado al boj! –exclamó la señorita Aubier, riendo cuidadosamente–. A fin de cuentas –suspiró–, uno no puede preservarse de haber sido...




  Seinecé la interrumpió.




  –¿Y por qué no? ¿No preserva la paja de Manila contra el sol de invierno?




  –Sí –dijo ella, tapándose la boca como un niño y reprimiendo una nueva risotada–. Y el oficio al que asistiré esta mañana me preservará de la mañana lenta y aburrida del domingo ¿verdad? Y entonces hizo un breve gesto de despedida con la mano.




  –¡Pilatos! ¡Pilatos!




  Se alejó. Regresaba a la casa a pasitos cortos. Con la señorita Aubier era imposible poder decir la última palabra.




  Existen algunas naturalezas singulares, muy pocos hombres, quizá más mujeres, seres peculiares en los que el provincianismo, la dulzura, la timidez, la distinción y la discreción se conjugan de una manera inefable. La señorita Aubier tenía ese carácter provinciano, a pesar de su pasión por la televisión: había adquirido un receptor a principios de los años cincuenta. A cada instante se llevaba a la boca un pequeño pañuelo bordado, que apoyaba ligeramente sobre el labio superior, con el que gesticulaba cuando hablaba, para subrayar sus palabras, y que volvía a apoyar sobre el labio cuando callaba, con una mirada expectante o dubitativa. Nunca hablaba de sí misma y, para lograrlo, se refería sin cesar a su madre –Paillot de soltera, y Fernande de nombre de pila– que evidentemente había tenido grandes cualidades como acuarelista, música y ensalmadora, cualidades que se habían desarrollado aún más en la hija. Si una hormiga se había encaramado al brazo o a la pierna de la pequeña Delphine, y si la señorita Aubier pasaba por allí en aquel momento, se llevaba a la niña a la casa, refunfuñando porque no tenía a mano una hoja de col tierna, aunque tampoco era la época, pero que, en su defecto, un trozo de tomate, suponiendo que fuese jugoso, o bien un poco de salvia...




  Utilizaba un lenguaje que nos parecía maravilloso por su precisión y su frescura. Siempre parecía que surgiera de una época remota, de un siglo perdido entre el polvo del tiempo, como si se hubiera tratado de la habitación de al lado, y ascendía del infierno con paso cauto y rumoroso, casi a pasitos de ratón. Y con ese mismo paso –al cabo de unos instantes–, había cruzado la cancela y se alejaba por el camino que la llevaba a la iglesia, donde sin duda su devoción era formal y respetuosa, cargada de desengaño. Casi siempre llevaba una falda larga y holgada y una blusa de seda oscura, nunca negra, sino verde bronce, granate o, a veces, de color yema, ajustada a las muñecas y al cuello, alrededor del cual lucía una larga y perpetua cadena de oro, muy curiosa porque pasaba por debajo de la blusa y volvía a asomar por la cintura, con un reloj, una pequeña llave y algunos dijes de familia, que tintineaban colgando de ella. De este modo, era posible ver a su madre, o al menos el retrato de su madre, si ella lo encontraba y lo mostraba, piadosamente enmarcado en un medallón de plata, después de haber rebuscado en aquel puñado de retratos, que recordaban un manojo de llaves colgando del cinturón de la hermana portera de un convento.




  ¿Y su padre? Nunca se le habría ocurrido decir ni una palabra acerca de él, ni para bien ni para mal, y, si alguien insistía en preguntarle, la señorita Aubier respondía en voz baja, brevemente, sin odio ni crispación, pero con una vaga impaciencia. Podía verse su retrato en el salón: se parecía a Napoleón I, sólo que un poco más obeso.




  Hasta comienzos de 1964 no fuimos presentados al sobrino nieto de la señorita Aubier –Denis Aubier–, que entonces se instaló en su casa, en el segundo piso, antes de entrar en posesión, unos años más tarde, de la mansión. El joven Denis Aubier no se parecía al oficial Bonaparte rechazando casi con las manos, con el asta de su bandera, sobre el puente de Arcole, a los soldados austríacos perdidos en los pantanos de Caldiero, sino, como su tío, al emperador exiliado, e incluso moribundo. Era increíblemente callado, poco cambiante y muy juicioso. No tardamos en trabar amistad con él. Era un factótum silencioso, lleno de recursos y con una paciencia infinita. Y un ciclista solitario, porque, aunque sentía vivos deseos de adelgazar, le repugnaba mostrar sus muslos y el inmenso pantalón corto azul que los contenía.




  Al contrario que su sobrino nieto, la señorita Aubier nunca se cansaba de hablar. Sin duda ello se debía al hecho de que había vivido más de quince años sola antes de alquilar a Seinecé aquella sala rosa. Había conservado la costumbre de hablar largo rato consigo misma con una voz que recordaba el zumbido de un motor.




  –¿Dónde he dejado mi pimentero? –gritaba de pronto, entrando en la sala mientras nosotros reíamos o divagábamos en voz alta–. ¡Qué tonta eres, hija mía! Vas perdiendo la memoria. ¡Ah! ¡Ahí está! Este pimentero siempre ha tenido un no sé qué antipático, ¿no les parece?, un algo basto. ¡Ah! No pareces gran cosa. Te dieron a tía Antoine cuando murió Armel... criatura deliciosa, verdadero desecho del universo. Entre nosotros, mi viejo pimentero, tienes un no sé qué de Antoine Paillot...




  Acto seguido, la señorita Aubier salía de la habitación, sin dejar de hablar al pimentero. Esos soliloquios tenían una particularidad: en ellos, la señorita Aubier mezclaba de un modo extremadamente contrastado las fórmulas compasivas, al referirse a ella misma y a los suyos, con repentinos giros irónicos, manteniendo imperturbable su expresión bondadosa, aun cuando su voz adquiría un tono despiadado.




  –Usted... –decía bruscamente un día a Florent–, ¡usted pertenece al grupo de los que están sumergidos aunque no haya agua!




  Y curiosamente, cuando Seinecé me lo comentaba, me confesaba que se había quedado «con la boca abierta».




  Cuando la señorita Aubier no hablaba consigo misma –o con fantasmas–, cantaba, y cantaba a voz en grito. De pronto, uno oía:




  Nací en Ferrarest...




  y, del sobresalto, le daba un vuelco el corazón. A decir verdad, las letanías de la señorita Aubier nos resultaban menos penosas, e incluso francamente agradables, sobre todo cuando, olvidándose de nuestra presencia, se refería a nosotros:




  –¿Qué les daré a mis chiquillos? –se preguntaba con gran perplejidad, mientras entreabría las puertas del aparador–. ¿Bellonne o Dubonnet?




  Las confidencias más tediosas eran aquéllas en las que la señorita Aubier nos hablaba largamente de viejos recuerdos, que le había contado su madre, como si se tratara de los suyos propios. Nos explicaba que, la señora Aubier había visto los primeros coches de punto con neumáticos, la primera cisterna, la primera maquinilla de liar cigarrillos y los primeros mecheros de gas. La señorita Aubier llamaba aparte a uno de nosotros y, poniendo una mano sobre la nuestra, o sobre el antebrazo, decía:




  –Mi pobre madre me decía que era indescriptible la delicia que suponía viajar con las ruedas con neumáticos que se fabricaban entonces. No se puede comparar con lo de ahora. ¡Era un temblor suave de todo el cuerpo! ¡Mi pobre madre! ¡Le gustaba tanto la luz de los mecheros de gas!




  Isabelle Seinecé sólo soportaba los interminables chocheos de la arrendadora de su marido porque abrigaba la secreta esperanza de que un día accediera a alquilar las dos habitaciones de la planta baja, hasta que Florent terminara el servicio militar. Durante casi cinco meses, la señorita Aubier contemporizó, meditó y se mostró evasiva, sonriendo sin responder, o inclinando la cabeza con breves cabeceos en los que, a elección, podía leerse tanto un signo de aquiescencia como un mohín más ceñudo. En efecto, en la planta baja, oculta debajo de la escalinata, había una pequeña puerta vidriera que daba acceso a cuatro habitaciones de techo bajo pero amplias. Al abrirse, la puerta vidriera hacía un ruido estridente de gravilla desmenuzada, que lentamente empezaba a rechinar sobre el embaldosado. A la izquierda, había un salón de música –tal era el nombre que le daba la señorita Aubier, y allí bajábamos religiosamente los cinco, o los seis, si venía Denis Aubier, con la bandeja del café, los bizcochos con crema de moka y el licor de pera, a las dos y media de la tarde, los domingos–, con dos sillas de tijera, de madera gris, extremadamente duras, una luneta dorada, muy cómoda, un piano vertical, una máquina de coser, de madera amarilla parecida a la cúrcuma, un inmenso pabellón de tocadiscos, sin tocadiscos, una gran tumbona con prolongador de enea (prolongador que estaba espachurrado), muy ruidosa, una lámpara árabe, un piano de cola, y mandolinas y violines de un cuarto, sin cuerdas, sobre un fondo de terciopelo amarillo –un amarillo muy viejo, entre el bazo y el caqui–, colgados en la pared, dentro de unos marcos suntuosos, con molduras de escayola doradas. Había una puerta «secreta» –quiero decir recubierta con el mismo empapelado que las paredes de su alrededor–, que daba a un gran ropero. Al otro lado del estrecho pasillo embaldosado con rombos negros sobre fondo rojo, había una vasta habitación que servía de trastero, y otra que servía de bodega.




  Isabelle Seinecé codiciaba el cuarto trastero porque tenía un pequeño fregadero empotrado en la pared. La habitación tenía unos veinte metros cuadrados. Isabelle quería que Florent persuadiera a la señorita Aubier para que les permitiera usarla, a modo de cocina improvisada, cuando viniera con Delphine, los fines de semana, puesto que la niña la exasperaba con sus continuas travesuras, con su continuo hacer el avión a reacción, el payaso o el perro aullando a la luna, en los comedores de los restaurantes, sobre todo los viernes por la noche, cuando estaba cansada y excitada por el viaje en tren que acababan de hacer desde Dijon. Lo que odiaba Isabelle –y he de admitir que yo también, tanto más por cuanto que, como muchos músicos, detesto oír música: es algo que siempre conmueve demasiado, y además conmueve en vano, o le sume a uno en la frustración de no poder rivalizar con el intérprete que se escucha, o le inflama de cólera ante la ineptitud, la impostura–, lo que odiábamos Isabelle y yo, y también Poncio Pilatos, era la actuación de la señorita Aubier. Todos los domingos por la tarde, sin excepción, tenía lugar el ritual heredado de su madre y que, desde que nosotros habíamos irrumpido en su vida, exigía, por así decirlo, la consagración de nuestra presencia. Si por azar no estábamos, porque habíamos ido a París, o al bosque de Laye, o al Sena, y pese al disgusto que le causaba nuestra ausencia, bajaba y cantaba sola, acompañándose ella misma o sin acompañamiento, ante su sobrino nieto Denis. Luego nos hacía mala cara durante dos o tres días. Por otro lado, cantaba a menudo sin público, pero durante la semana.




  –Me siento agitada –decía–. Me parece que soy una de esas tortas que mamá hacía saltar tan admirablemente de la sartén, el día de la Candelaria. Tengo que cantar alguna cosa. Presiento que eso me tranquilizará. Cantaré algo de Jane de Théza, o quizá será mejor que cante una pequeña Pitchounette de Jules Massenet.




  Y entonces, cantaba; y poco a poco se apoderaba de ella un ritmo (o a veces incluso risa) que la transportaba y la tranquilizaba. Aunque tocaba el piano de buena gana y bastante bien, si nosotros estábamos allí, ni se le ocurría acompañarse ella misma. Así, pues, a eso de las dos y cuarto o dos y media, llevábamos las tazas de café, la cafetera con el fogoncito de alcohol, los bizcochos con crema de moka, el licor de pera, los sempiternos barquillos de almendra e incluso los cigarrillos con sabor a vainilla. Acomodaba autoritariamente a los distintos miembros de su público en el «salón de música». Salón de música en el que la señorita Aubier tenía encendida, casi siempre desde última hora de la mañana, la estufa eléctrica. Se trataba de un pequeño aparato de baratillo, de un color verde intenso –cuya forma recordaba un cactus– y que no calentaba en absoluto, aunque evocara el desierto. La chimenea nunca se utilizaba, porque la señorita Aubier temía que alterara su voz. Las butacas y demás asientos se disponían en círculo. Era como una clase de niños, como si, tras pasar lista, designara tiránicamente los papeles y los sitios. Indefectiblemente, Denis tenía que ocuparse del pequeño fogón de alcohol y dar la vuelta a la extraña retorta donde se hacía el café. Yo o Isabelle teníamos que sentarnos al piano de cola –bastante peor que el piano vertical y con unos macillos que subían de una forma irregular– y la «señorita» –así llamábamos a aquella vieja solterona despótica–, sosteniendo en una mano sus dijes y mirando la lámpara colgante, con sus franjas rojas y amarillas, empezaba a cantar con voz temblorosa. Nosotros, incluida Delphine sentada en las rodillas de su padre, escuchábamos, más o menos tensos o sonrientes, más o menos resentidos, compasivos o reprimiendo una carcajada... que no tardaba en transmitirse a Delphine, la cual estallaba literalmente de risa. La señorita Aubier ignoraba con mucha dignidad las risotadas, manteniendo la mirada fija en las franjas de perlas rosas y amarillas que colgaban por debajo del globo de la lámpara y cuya función era tamizar la luz.




  Aquello sólo duraba media hora, pero se trataba de media hora de canto cuyo principal defecto residía en su obligatoriedad.




  –¿Cantamos? –decía fingiendo dudar todavía, mientras se llevaba el pañuelo a la boca y, con actitud de perplejidad, se secaba a golpecitos el labio superior.




  –Como quiera –decía Seinecé en un tono también dubitativo.




  –A cantar, a cantar, a cantar –gritaba Delphine, dándose palmadas en las rodillas, entusiasmada.




  Posteriormente, he pensado a menudo hasta qué punto ciertos ritos, como los conciertos, la ópera, una clase, una reunión o la comida familiar de la infancia despiertan en nosotros reminiscencias ancestrales y nos convierten en una especie de pequeña jauría atenta a los labios del narrador, el cantante, el cura o el tirano. Continuamos formando pequeños grupos de cazadores del cuaternario, repetimos la eterna persecución, repetimos la terrible e incesante mirada fija en la presa que nos hace babear.




  –Amigos míos –decía ella–, voy a cantarles la Mariposa de Irénée Bergé.




  Veía cantar a la señorita Aubier –y aún la veo–; veía abrirse su boca; la pequeña «jauría» que nosotros formábamos se movilizaba para observar a la «presa» –aunque la presa fuese una mariposa–, la presa trastabillaba y caía, y nuestros labios se retorcían de risa; entonces, los cazadores la despedazaban y se la comían, con los ojos desencajados y brillantes, las bocas abiertas y los labios húmedos, mientras pateaban y palmoteaban. Veo un enorme ciervo o un uro gigante atravesado por una estaca, en el pequeño cuerpo invisible de la mariposa de Irénée Bergé, cuyo solo nombre agitaba ruidosamente aquella garganta tan vieja oculta bajo una blusa de seda verde bronce o granate, y la cadena de oro que asomaba –como un riachuelo que se sumergiera de pronto en una capa freática y volviera a surgir veinte kilómetros más allá en forma de río– bajo el aspecto de un gran ramillete de medallones, de llaves y relojes.




  Hay en nosotros una especie de impulso al cual sólo nos resistimos a disgusto y que nos empuja a lanzarnos con avidez a situaciones que no nos atraen en absoluto. Se dice que así repetimos experiencias ancestrales que, aunque, por así decirlo, se nos escapen completamente de las manos, nos apasionan como un antiquísimo sabor agrio, delicioso y sin nombre, y a las cuales nos lanzamos de cabeza, –como una moscarda a un cubo de basuras, o como la mariposa de Irénée Bergé a la boca de la señorita Aubier–, con la vívida impresión de hallarnos finalmente en casa. Así, pues, la señorita Aubier no era, ni por asomo, la única que tejía a su alrededor un rico y complejo entramado de ritos prescriptivos. Florent Seinecé se sentía a gusto, e incluso estaba resplandeciente, entre ritos, grilletes, disciplinas y cilicios, como las chiquillas del rey Luis XI. Pocas veces he visto una vida tan litúrgica y un ser que se mantuviera a sí mismo tan a raya. Las manías de Seinecé se hallaban en un proceso de incremento indefinido. Nada habría podido debilitarlas, socavarlas o relajarlas. Seinecé las amaba por encima de todo, o al menos parecía mimarlas, exponerlas a la mirada de todo el mundo y cultivarlas. Se daba cuenta de que sus obsesiones y aquellos ritos nos abrumaban, y creía que nos los hacía olvidar variándolos sin cesar, es decir, incrementándolos indefinidamente. Coleccionaba sujetalibros, revistas eruditas, guijarros y lámparas. Coleccionaba sobre todo lámparas de aceite y de petróleo, e Isabelle compartía aquella pasión. Cabe decir que poseían algunas muy cálidas, coloreadas –sobre todo una lámpara Carcel de cobre rojo y muy recargada, estrafalaria, en la cual Isabelle vertía una mezcla de aceite de adormidera y de aceite de oliva–. Había un magnífico colgante Argan –que, sin embargo, permanecía envuelto en guata, en su caja de cartón–. Y sobre todo, en la mesa central, de la que ya he hablado, había quinqués con unos increíbles entorchados oscuros, rojo burdeos, carmín, granate y vermellón sobre fondo de esmalte amarillo.




  –¿Quién ha tocado mi pequeño busto de Minerva? –gritaba de repente.




  Se trataba de una estatuilla sujetalibros de estuco verdoso.




  –¡Nadie!




  –No mintáis. Siempre ha estado en el lado izquierdo de la mesa, de cara a la ventana. ¡Y ahora está de espaldas! Lo hacéis a propósito.




  –No vas a organizar un escándalo porque haya movido esa cosa horrorosa ¿verdad? –replicaba Isabelle, levantando la voz.




  –¿No lo comprendes? ¡Ahora no puede ver la luz!




  Y, poco a poco, la disputa subía de tono. Porque Florent Seinecé no sólo pretendía reinar sobre las cosas, sino también sobre el tiempo. Era Confucio. Era un experto en fiestas sonadas, en ritos de nonas, de vísperas o de completas. Los trienios, las cuatro estaciones, los cinco sonidos de los dedos de la mano, las siete horas canónicas... Todo estaba calculado, precisado.




  –¿Quién ha tocado mi cepillo de dientes? –se oía de pronto.




  O bien, sumido en la desesperación, dejaba de comer, apoyaba ruidosamente su cuchara sobre el borde del plato de sopa, y, con las sienes perladas de sudor, exclamaba:




  –¿Pero por qué estoy comiendo, si son las ocho menos veinte?




  Isabelle sostenía que, por la noche y por la mañana, ya desnudo y un poco tembloroso antes de acostarse, o todavía desnudo y tibio de la noche, su marido se agachaba delante de la ventana y –alegando que hacía su gimnasia– murmuraba interminables plegarias, tedeums secretos y fórmulas mágicas. Finalmente, con el agua que quedaba en su vaso de enjuagues, hacía una pequeña libación sobre una maceta que contenía un laurel completamente marchito.




  Cualquier cosa servía de pretexto para sus repeticiones fastidiosas. Cualquier cosa le hacía sentirse culpable. El hecho más insignificante y fortuito era como el grano de levadura en la masa que reposaba, en Bergheim, sobre la estufa de hierro colado azul, y ante la cual Hiltrud nos pedía que no habláramos en francés por temor a que la masa se apelmazara.




  –El mundo puede pararse en cualquier momento –decía, como un anciano senador de la Roma republicana–. Un pequeño estorbo en un rito, y cae una estrella.




  Yo le señalaba que lo propio del universo en el cual vivía no parecía ser precisamente la solidez.




  –La humanidad es menos sólida que el universo –respondía él. Y después se embrollaba–: Y las civilizaciones son menos sólidas que los hombres. Mi vida es una minúscula civilización. Y una civilización muy frágil.




  Puesto que Seinecé leía mucho –con una enorme voracidad y una gran pasión por adaptar continuamente las situaciones, los personajes y las descripciones que leía a las escenas más corrientes que vivía– esta tendencia llegaba a un grado que casi sobrepasaba la pedantería: Seinecé lo adaptaba todo, lo relacionaba todo, lo enlazaba todo, a pesar de las dificultades que ello le supuso más de una vez. Nunca sabré por qué.




  Siempre vivía rodeado de libros, de fotografías, de revistas y de guijarros. A veces, yo estaba leyendo una partitura, y de pronto él se levantaba y me tiraba del brazo. Me mostraba un cuadro, una reproducción cualquiera, y la relacionaba consigo mismo y empezaba a atribuirle indeterminables connotaciones. Si, por ejemplo, se mostraba una crucifixión, me hacía observar cierto detalle curioso, cierta expresión de sufrimiento, y me nombraba a los tres crucificados, el centurión Longino, que asía con las dos manos el mango de su lanza, con la sangre de Jesús goteando sobre sus dedos. Acto seguido, me contaba una historia parecida; aunque tal vez sea poco piadoso relatarla aquí. Cuando era niño, en África, él y su padre cazaban ranas con tenedor. Hacía un calor proverbial. Con aquel calor, con aquel aire zumbante, que se mecía pesadamente, buscaban los charcos abrigados del sol. Allí estaban las ranas, aturdidas por el calor hasta el punto de ser incapaces de moverse, atontadas.




  –Nos adentrábamos en la zona umbrosa. Nos acercábamos despacio –decía–, sigilosamente, con el tenedor en la mano y los pantalones remangados. Las ranas se tiraban perezosamente al agua de la charca, nadaban muy lentamente y luego cesaban de moverse y permanecían inertes. Nosotros tendíamos hacia adelante los tenedores, los zambullíamos en el agua y sacábamos unos animalillos con una cierta expresión humana, súbitamente enloquecidos, desnudos y gesticulantes, y llenábamos un saco para la cena.




  Según creo, Seinecé había pasado varios veranos con su padre en Marruecos, cuando era niño. Y más tarde, a principios de los años cincuenta, su padre había muerto en Ferryville, muy lejos de Marruecos. Cuando evocaba aquel recuerdo –que evidentemente lo había marcado, puesto que lo sacaba a colación con frecuencia–, lo que más excitaba a Seinecé era la imagen de su padre despellejando las ranas con una navaja, antes de cenar, para conservar sólo las patas lisas, blancas, rechonchas, humanas, y tirarlas a la sartén. Y sentía el mismo remordimiento o la misma compasión que Longino cuando traspasaba el costado del Señor.




  Así, todo estaba relacionado con todo. Una españoleta, que él llamaba cremona, le recordaba de inmediato a Virgilio garabateando sobre una tablilla de boj, a orillas del Mincio. Igual que un tenedor era la lanza de Longino, un libro era un reflejo de una flor, un gesto de salutación era un reflejo de un asesinato, y una bebida era un reflejo del diluvio. Seinecé era guapo, tenía el rostro enjuto, y hablaba deprisa, con voz grave y nerviosa, casi siempre gesticulando, pero a veces muy tranquilo, cantaba, sentado en la butaca de varillas:




  Cáscara, abejorro,




  tía y hoja y soja,




  clavo.




  Y cuando recuerdo, cuando oigo en mi interior ese minúsculo fragmento de cantilena, aunque no lloro, me tiemblan los labios.




  Por otra parte, según decía él, todas las lágrimas del mundo eran las mismas que había vertido san Pedro en el patio del sacerdote Anás.




  –¡Si supiéramos escribir! –decía–. Nunca sabremos. Quienes sabían escribir, estaban en posesión de una pluma del gallo cuando Pedro lloró. Las cosas más hermosas no se han escrito con un bolígrafo Bic –proseguía–, ni con una estilográfica, ni con un lápiz, ni siquiera con una pluma de oca, sino con las reliquias de las plumas de ese gallo del remordimiento, en el siglo XIII, en el siglo XVII.




  En vano trato de fijar mis recuerdos. Son como esas palabras de las cuales se dice que están en la punta de la lengua, agazapadas, y que buscamos sin éxito. Cuando el recuerdo se retira en nuestro interior, no siempre se oculta bajo una roca oscura; no siempre es aspirado por un torbellino que ninguna onda delata en la superficie del agua más tranquila. A veces, incrustadas en un gesto, en nuestro rostro, en el fondo de nuestros ojos o en el tono de nuestra voz, quedan astillas sin nombre, una especie de detritus inexplicables. Son jirones de algas desgarradas, pequeñas patas de cangrejos verdes arrancadas, fragmentos de concha que la marea baja no ha sabido llevarse consigo. Así imagino los seres y las cosas. Así veo el biscuit de falso mármol, de polvo de mármol, que presidía la consola del salón, y que se reflejaba en el espejo inclinado que estaba suspendido sobre él. Me parece estar sentado en la butaca de varillas y, desde una posición inferior, levanto los ojos hacia el grupo de biscuit colocado sobre la consola y que representa a un sátiro persiguiendo a una ninfa.




  Y parece que este recuerdo oculta otro. No veo qué mar se ha retirado ni qué es lo que ha arrastrado consigo. Veo la ninfa, veo al dios que la persigue, pero yo también persigo en vano algo a través de esta visión, más o menos alucinada, que se persigue a sí misma y, al contrario que el sátiro que roza su piel, no consigo alcanzarlo con la mano.




  La joven está desnuda. El escultor –o el autor del molde– la ha provisto de largos senos que el deseo mantiene hacia adelante aunque ella esté inclinada, casi agachada, alargando la mano izquierda hacia el suelo. Tiene la boca muy abierta. En su mirada no hay ni el menor asomo de terror; es una mirada dulce, casi triste. Con la mano derecha, el sátiro toca su nalga redonda y desnuda, no con la intención de agarrarla, de cogerla –o al menos eso me parecía–, sino de acariciarla. Entre sus labios sonrientes, asoman claramente sus dientes, bien dibujados. Su sexo no está erecto. Tiene el cabello largo y rizado. Es mucho mayor que la joven. Su cuerpo es musculoso, y su vello, profuso y ensortijado, e incluso desproporcionado con respecto al pene minúsculo. La joven tiene las piernas bastante abiertas. Todo su cuerpo es firme y rollizo. Vuelve el rostro hacia el hombre que la persigue, pero no esboza gesto alguno para esquivarlo o para ocultar su desnudez: mira a su perseguidor con una sonrisa misteriosa y, si no consintiendo o quizá incluso un poco contrariada, con tristeza, casi con misericordia, es decir, con un desprecio compasivo. Esa sonrisa no expresa ni rebelión ni reproche. No expresa tipo alguno de dolor. Carece de ilusión, y tal vez manifiesta cierto desengaño. Quizá la joven se vuelve un poco sorprendida, pero se trata de una sorpresa cuya causa parece conocer perfectamente.




  Las raras veces que venía a visitarnos al salón, la señorita Aubier hablaba del «ba-beo del sátiro». Separaba adrede las sílabas, cuando deseaba subrayar que la expresión le parecía demasiado rebuscada o demasiado grosera para permitir que su interlocutor creyera que era suya. Esas comillas imaginarias eran como unas tenazas imaginarias con las que podía coger palabras como brasas sin quemarse ni ensuciarse los dedos..., sin quemarse ni ensuciarse los labios.




  –¡Es usted len-ta! –exclamaba la señorita Aubier cuando, sentada al piano para acompañarla, Isabelle no «leía la nota» que debía haber hecho sonar en un momento preciso. Aquella broma hacía patear de regocijo a la señorita Aubier.




  –¡Len-ta! ¡Len-ta! –repetía, y sacaba de quicio a Isabelle.




  En dos o tres ocasiones, Isabelle cerró bruscamente la tapa del piano, dejó a la señorita plantada y fue a encerrarse en la habitación de Florent.




  –No sólo es len-ta, sino que le hacen falta un par de len-tes –proseguía la señorita Aubier, que al principio se quedaba de una pieza ante aquellas demostraciones de ira de Isabelle.




  Tan pronto como Isabelle había cruzado la puerta y había dado un portazo –entonces Poncio aullaba–, Delphine se echaba a llorar desconsoladamente, de pie, desconcertada ante el contraste entre la vehemencia tempestuosa que había acompañado la salida de su madre y la inmovilidad impasible de su padre, que, a su vez, se enfrentaba a la mirada enfurecida de la señorita Aubier.




  –¿Qué le pasa a su mujer? –preguntaba la señorita Aubier, ahuecando súbitamente la voz hasta convertirla en un zumbido, mientras se volvía hacia Seinecé–. Tiene pájaros en la cabeza y, si me permite decirlo, se enoja porque yo también sé hablar como ella. ¡Para ya de ladrar, Poncio! ¡Señor Chenogne, venga a sentarse al piano!




  Entonces, yo me levantaba; su cólera se apaciguaba tan bruscamente como había estallado y, con una entonación lánguida hasta el exceso, mientras colocaba la partitura ante mí, decía:




  –Y ahora vamos a cantar Soir et matin sur la fougère.




  Inmediatamente, Delphine se sentaba en las rodillas de Seinecé y Poncio se echaba, todo lo largo que era, sobre la gran alfombra oriental, gastada hasta la trama, en la cual, no obstante, todavía se adivinaban unas palmeras.




  Poncio Pilatos era la bondad misma, la devoción por la señorita Aubier, la indulgencia respecto a todo, la docilidad más exquisita y –aunque no cesaba de lamerse las patas, en recuerdo de un gesto muy higiénico y que se había hecho célebre–, el escepticismo mismo. Poncio era capaz de mostrar una conmiseración casi infinita, con la condición de que no se gritara. Sobre los labios de Poncio siempre flotaba la misma sonrisa que esbozó Buda cuando, sentado en la posición de loto, por primera vez una mosca milenaria, cargada de dolor después de haberse reencarnado ya seiscientas o setecientas veces bajo apariencia humana, fue a posarse sobre su rodilla y vertió en ella una lágrima. Tenía una manera prodigiosa de preguntar con la mirada y, al mismo tiempo, tranquilizar al interpelado. En medio de las discusiones acaloradas y los cantos –y no de las carcajadas–, tenía una manera irónica y escéptica de decir, vagamente suplicante: «¡Nada nuevo bajo el sol! ¡Nada nuevo bajo la lámpara!». Se dice que a menudo los perros se parecen a su dueño, aunque a veces puede observarse la influencia contraria. Y es verdad que la señorita Aubier tenía cierto parecido con Pilatos –la misma compasión socarrona y a veces cruel– y es posible que, tras haber sido ella el perro de su madre durante cerca de sesenta años, se hubiera convertido en la dama de compañía de Poncio Pilatos. Por aquel entonces, me acercaba a él con frecuencia. Me agachaba. Le rascaba la cabeza. Le decía:




  –¡Salud, Poncio!




  Aprendí a leer con Der Freiherr von Münchhausen. De pronto, en el bosque de Estonia, el frío es tan intenso que, por más que el conductor de la diligencia sople un cuerno de caza, por más que intente interpretar los más vivos y ruidosos toques, no logra emitir el menor sonido. Naturalmente, el barón de Münchhausen explica fácilmente el fenómeno: el cuerno se ha resfriado; sin duda se ha quedado afónico. La diligencia llega a la posta. El barón se acerca al fuego y cuelga el cuerno en la campana de la chimenea. Poco a poco, las notas heladas se deshielan bajo el efecto del calor y, con un énfasis conmovedor, salen del cuerno los sones tanto tiempo apresados, congelados. Así fluyen en nosotros los recuerdos, y se suscitan, y se subdividen y proliferan.




  –¡Ay! ¡Qué mo-na-da! –exclamaba la señorita Aubier cuando la pequeña Delphine, casi siempre corriendo a toda prisa, se lanzaba a sus piernas.




  Había cumplido dos años y medio, y después tres. Era la criatura más encantadora que se haya visto jamás. Acurrucada, con los codos sobre los muslos y el mentón entre las palmas de las manos, dirigía su mirada hacia uno de nosotros, hacia los árboles, una mariposa, la señorita Aubier, que cantaba, una lombriz, un rayo de sol: siempre con la misma atención, pasmada, como si apuntara hacia lo que miraba. Eran largas pausas –que duraban cuatro o cinco minutos cada hora–, y aquélla era la posición preferida de Delphine, que, súbitamente, se metía con avidez el pulgar en la boca, a poco que la conversación se volviera áspera o emocionante.




  Seinecé sentía una pasión desmedida por su hija. Era verdadera adoración por la minúscula diosa. El viernes por la noche, cuando regresaba más tarde del garaje del Estado Mayor, si había tenido que llevar al teniente coronel a un club hípico alejado, se sentaba junto a la cama de su hija, en el suelo, durante horas y horas. Poco a poco, sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad y, al mismo tiempo, si la niña estaba despierta, las cantilenas que le canturreaba al oído se hacían cada vez más apagadas y susurrantes. Cuando por fin ella se dormía, él todavía permanecía un buen rato a su lado, mirándola. Decía que entonces, en la penumbra, contemplaba la vida increíblemente expresiva que palpita en los niños cuando duermen, aunque sólo sea en sus puños.




  Hay que decir que nos acostábamos demasiado tarde para Delphine, e incluso para mí. No me gustaba verla rendida, con los codos apoyados sobre la mesa, porque aquella postura, aquel adormecimiento y aquella mirada enturbiada por todas las imágenes que había visto a lo largo del día –maraña de imágenes embotadas, al igual que los sones espléndidos y helados dentro del cuerno del barón de Münchhausen–, me resultaban contagiosos. La niña sostenía con tenacidad el mentón entre sus manos. Miraba fijamente hacia adelante, completamente dormida. Digería y soñaba con los ojos abiertos.




  Sobre la mesa había restos de tarta de ruibarbo, o de grosellas –cogidas por la señorita Aubier junto al huerto–, casi siempre hecha tal como yo había convencido a Seinecé que le gustaría más, es decir, al revés o con los frutos formando un entramado. La niña debía de soñar con globos, o que bebía en una fuente clara, con muñecas disgustadas, y hacía grandes bostezos, como un viejo hipopótamo. Y yo también bostezaba. Y, poco a poco, también empezaba a soñar. Soñaba con Bergheim y con el valle del Jagst, con el valle del Neckar, con el valle del Rin, y también soñaba que estaba en Francia, en Weyersheim o en Riquewhir, en casa de mis tíos, y soñaba con las tartas flameadas, la emoción que sentía cuando pasábamos la frontera, mis hermanas escondiendo naipes, los seis perros de loza sentados sobre el tejado de pizarra, que reflejaban la luz del sol, los columpios o, mejor dicho, los mecedores, Pfulgriesheim, Hinsingen, las posadas a orillas del Zorn...




  Crecí rodeado de cuatro hermanas; era el último de la prole, el preferido y el cabeza de turco, y vivía perdido en medio de la ferocidad y el parloteo incesante. De esa época he conservado una viva afición por las meriendas y el retraimiento. El domingo, a la hora de merendar, disfrazado de sacerdote –un vestido de satén negro de Hiltrud, una doncella, acortado mediante alfileres–, entraba en cada una de las habitaciones de mis hermanas, celebraba una misa rápida farfullando una lengua complicada e informe, y, luego, era invitado a tomar el té y a comer pedazos de pastel, terrones de azúcar y rodajas de zanahoria cruda. Devoraba, bendecía y pasaba a la penitente siguiente. Después, a las seis, la vieja Fräulein Jutta –que hacía las veces de aya– venía a buscarnos para el concierto que se suponía que debíamos dar con los tres violines de dos cuartos, Louise al piano, y yo al violoncelo de un cuarto. Era el único momento de la semana en que veía a mi madre, las raras veces que ella iba a Bergheim. La distinguía en la penumbra. Sentada al lado de la tía Elly, esbelta, con un traje de noche, admirablemente bella, se llevaba a los labios un cigarrillo u hojeaba un catálogo de pintura sobre sus rodillas. La miraba furtivamente y rascaba, rascaba. Realmente, rascaba para ella; ponía en el movimiento del arco un énfasis y un vigor increíbles, inimaginables, con el fin de llamar su atención.




  Mi madre no levantaba los ojos. Sobre su cabeza, Psique y Eros tampoco miraban. Se observaban mutuamente de reojo, a la luz de una lámpara cuya llama era como un súbito relumbrón. Efectivamente, en Bergheim, sobre el canapé en el cual se sentaba mi madre cuando tocábamos nuestros quintetos, en el salón del mirador, en el primer piso, había un gran lienzo del siglo XIX, bastante mediocre, que representaba a Eros y Psique. Medio vuelta de espaldas y con la mano visiblemente temblorosa, Psique sostenía hacia adelante, lejos de sí, la lámpara, de la que caía una gota hirviendo sobre el cuerpo admirable pero más pequeño del dios. Y sin embargo, la Psique de aquel lienzo, con su cuerpo esbelto, delgado y blanco, los senos redondos y firmes, bien perfilados contra la oscuridad, la cabeza inclinada hacia atrás a propósito, los ojos dilatados y las manos largas y siempre en movimiento, tendidas hacia aquel cuerpo que le suscitaba más curiosidad de verlo a la luz de la lámpara que deseo de gozarlo largamente en la oscuridad de la noche..., aquella Psique (cuyo destino mítico era el de acabar metamorfoseada en mariposa, un día), digo, tenía un cierto parecido con mi madre, o puede que ambas fueran idénticas, e incluso es posible que aquella Psique tuviera cierto parecido con Isabelle.




  Isabelle era increíblemente bella, pero nada hay más difícil de comunicar que el sentimiento de belleza –y también el de juventud–, sobre todo cuando han transcurrido más de veinte años y un cuerpo muy distinto, aún vivo, interfiere la imagen, que es más una emoción que una imagen, que el recuerdo dejó o que la memoria ha reconstruido.




  La primera vez que vi a Isabelle fue en Saint-Germain, a finales de abril o principios de mayo, un día más que lluvioso, glacial, con un cielo encapotado y una luz otoñal. Estaba junto a Florent y parecía sobrenatural. La recuerdo perfectamente; alta y luminosa, chorreando bajo la lluvia. Llevaba un amplio impermeable inglés azul oscuro, y se arrebujaba en él con las dos manos. Bajo la capucha oscura y excesivamente grande, asomaban su rostro prodigiosamente rosado y transparente, sus ojos inmensos, con una mirada que parecía agrandada por la luz o por el reflejo de la lluvia, y su nariz cubierta por una película de lluvia. Seinecé nos presentó bruscamente.




  –Charles, ésta es Isabelle –dijo.




  –¡Hola! –dijo ella, y, atrayendo hacia sí mi cabeza con su mano, me besó en las dos mejillas.




  Yo estaba sorprendido y desconcertado. Me anudé nerviosamente una bufanda parduzca, militar, alrededor del cuello.




  –Florent me ha hablado mucho de usted. ¿Sabe que he llegado a sentir celos de usted?




  Sus ojos eran extraordinariamente luminosos. Tenía la nariz un poco húmeda y sonrosada. La lluvia y el viento helado le azotaban, le abofeteaban el rostro. Con una mano también húmeda y embotada por el frío, intenté enjugarme la cara, como si quisiera verla mejor. Isabelle se mordisqueaba o chupeteaba el interior de la mejilla, con una especie de tic que le era característico. Tenía una voz de una tesitura sorprendentemente variada y casi mundana.




  –¡Oh, Florent, volvamos a casa! –dijo ella sonriéndome–. Hace mucho frío. ¡Me siento como un auténtico hisopo de bendecidora!




  Florent me había hablado con entusiasmo de aquel modo increíble –y, a mi parecer, no tan involuntario como quería hacerme creer Seinecé– de usar de una manera errónea o torcida, con el mayor aplomo, las locuciones más corrientes. Creo que, sin querer, había hecho de un defecto –quizá se le trababa la lengua hasta hacía poco–, e incluso de las meteduras de pata y de las equivocaciones, un medio de seducción, aunque a veces ello resultara muy ridículo. Les observé mientras se alejaban, encorvados, pegados el uno al otro bajo el azote del viento. El viento helado le aplastaba el gran impermeable azul contra las piernas.
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