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			A Gonzalo, porque así puedo contárselo.

			A Guiomar, la hija que no tuve: con ella probablemente este libro no estaría escrito (alégrese quien quiera y pueda; yo me acongojo, me ato a la silla, y escribo).

		


		
			Mamá, como en las notitas que nos dejábamos en casa cuando uno salía y no sabía cuándo volvería a ver al otro:

			La mañana en que tu lecho de amores se transformó en tu lecho de muerte encontré a tus pies (tal como ordenaste) algunas tarjetas profesionales de editoriales.

			Espero cumplir así y aquí tu voluntad.

			Gracias por dedicarme la novela.

			Y también a mi no yo mujer, o mi no hermana. Sin su femenina ausencia es posible que estas vivencias revivieran en forma de relato oral familiar y no en esta novela.

			Gonzalo Eyherabide Mántaras

			P. D.: Perdí la pluma que Juana de Ibarbourou le regaló a su amiga, la abuela, y vos conservabas. Me hubiera gustado llevarla a la presentación de este libro. Capaz que en el futuro reaparece, como suele ocurrir con el pasado.

		


		
			PRÓLOGO

			LOCO AMOR

			Graciela Mántaras Loedel, reconocida como una gran estudiosa de la literatura y destacada docente, regresa en piel de ejecutante con esta novela escrita con la ambición absoluta de quien sospecha que quizá no haya otras y que en ella se juega todo lo que sabe y lo que es. Una primera novela que nada principia, porque es en verdad una culminación. Hecha con todo lo leído y lo soñado, fue también su último legado, un gesto con el que cerró una vida dedicada a la literatura, entrando en ella.

			Amores prohibidos fue creada a imagen y semejanza de su autora y lleva las marcas de su pasión. También de una época —los años sesenta— pletórica de ideas radicales y sueños audaces que coincidían con el temperamento de la escritora. De consignas rotundas que se derramaron por el mundo e hicieron carne en una juventud que se arrogó el derecho y el deber de cambiarlo: «pedir lo imposible», «crear dos, tres, muchos Vietnam», «hacer el amor y no la guerra», segura de que «el pueblo unido jamás será vencido». También, aunque menos, pero sí nuestra autora, capaz de formular algunas preguntas sin miedo a su candor: «¿Y si Dios fuera mujer?».

			En esos entusiasmos, pero también en su derrota, abreva esta novela. Entre los años de la esperanza, que fueron los de su formación, y la escritura tardía, pasó mucha agua y mucha vida bajo los puentes: una dictadura, la destitución que la alejó de la docencia y la censura que le prohibió el periodismo, la resistencia en un país ocupado, el regreso de la democracia, nuevas lecturas y nuevas causas, las ilusiones perdidas y las lecciones de la historia. Su novela, sin embargo, recupera las trazas de aquella literatura triunfante que se imaginó latinoamericana y poderosa. Su generación leyó por primera vez en tiempo real a los escritores consagrados del continente y prolongó esa explosión en su literatura. La idea de novela total fue una ambición que acordaba con la utopía revolucionaria. Mántaras Loedel celebró como crítica a aquellos autores, aceptando el legado, al tiempo que establecía preferencias e iba forjando un canon personal que, en varias ocasiones, se muestra en este libro. Heredera de aquella tradición, la novelista toma un desvío que la separa de sus escritores admirados. Ese algo que atraviesa su discurso, condiciona la trama, afecta a los personajes y no evita la expresión directa de ideas tiene su origen en la conciencia de género y es parte del feminismo audaz y heroico de mujeres que imaginaron otras «revoluciones en la revolución» y las sostuvieron resilientes.

			Poderosa Afrodita

			Amores prohibidos es a un tiempo una saga familiar, un relato erótico, un poema narrado y una novela total en versión latinoamericana años sesenta. Integra con fluidez varios registros: la confesión autobiográfica, la crónica histórica, el alegato feminista, la hoy llamada ecoescritura. Despliega una imaginación mítica, sin menoscabo de la dimensión política de la obra. Enumerarlo es ya aquilatar su desmesura y su pasión. No es raro entonces que, sobre tantas recepciones posibles, descuelle el erotismo.

			En las advertencias preliminares que antepuso a su historia, Mántaras se arrepiente de haber negado, en tanto crítica, legitimidad a la inspiración. Pide perdón a sus alumnos y declara que las musas no solo existen, sino que son quienes detentan el poder. A partir de esa idea, introduce a Afrodita, origen, santa patrona y jueza no solo del amor, sino también de la novela que se dispone a escribir. No se encomienda a Eros, padre ciego de Delmira Agustini, sino a su madre. Al igual que para su saga familiar elige una genealogía femenina. La diosa se vuelve un artificio recurrente en la novela. La llama “Afrodita, Venus, la doctísima en amor, la Altísima, la Putísima, Ella”. La convoca y también la desafía en repetidas operaciones metaliterarias de inspiración cortazariana. A veces, le es infiel. Es al dios cristiano de su infancia, en el que ya no cree, a quien impreca una jovencísima versión ficcional de la autora cuando, frente a la Catedral de Montevideo, conoce la noticia de la muerte de Ernesto Che Guevara. Todo está en discusión en este universo y el debate deviene una forma privilegiada del discurso. Discuten los personajes, discute la autora. La novela acaba, apoteótica, en un ágora de deidades que remata un duelo verbal entre la diosa pagana y el dios judeocristiano.

			En verdad, es decir fuera de la ficción, Graciela confesó que, estando en su jardín, un día se le apareció Afrodita y la mandató a escribir. La diosa le dictaba, ella se convertía en «la escriba». Según esta escena de escritura y mito de origen, el erotismo es un don inevitable que se impone a la escritora del mismo modo que el pliegue en la piel, un collar que pespunta el cuello de los personajes femeninos, marca de una aptitud amorosa que ella también heredó.

			Eros condiciona y modula esta obra en todos los niveles. Se manifiesta en el discurso torrencial e incontenible que se lanza barroco, fluido, demorado a veces en juegos fónicos, o excesivo y urgente en acordada emulación de los desenfrenos que narra. La suma exacerbada de sinónimos y la recurrencia a neologismos expresan también el deseo de transgresión de este loco amor.

			La inclusión de versos de poetas amados, citas ocultas o confesas de la literatura, hacen del relato una obra coral. Hay voces de todas las épocas y de distintas lenguas, versos que ama, de Garcilaso, Góngora, Gelman, Gladys Castelvecchi, recuerdos de Stendhal, Jules Renard, Kavafis, de Juan Ramón, Rubén, Delmira, Safo, Amanda y María Eugenia, de Idea y Benavides, de Salvador Puig, de Cervantes y Shakespeare, de Borges y Neruda, todo el Siglo de Oro, el modernismo todo y mucho más. Versos citados de memoria, como debe ser; intuí que así era y pude comprobar la autenticidad en sus leves desvíos. Una intertextualidad celebratoria se pone al servicio de una sensualidad que se complace y se nutre de «la erotización de lo estético y del esteticismo de lo erótico» para decirlo con palabras de Mántaras al referir el erotismo de su coetánea Cristina Peri Rossi. (1)

			Si solo dos

			Esa erotización se cumple en otras zonas a través de la constante apelación al arte. Los esposos Mac Laren, pareja estelar de esta novela, replican en su alcoba escenas eróticas de la pintura universal. Y un alarde de erudición reconoce el refinamiento en cada mueble, en telas, adornos, perfumes y en los manjares que una prosa golosa describe con delectación. El lujo, la belleza, los excesos sirven al erotismo con el que se confunden, salvo en una elección crucial que atañe al número de actores llamados a participar.

			Son siempre solo dos los que se aman. Y así está legislado, aunque ese par pueda fantasear ser otros, disfrazarse y sorprenderse. Dos —mujer y varón, en su caso—. Todo se lo permiten los amantes, pero no hay ni puede haber intrusos en el encuentro o duelo amoroso. En el comienzo de la relación de Edward Mac Laren y su esposa Eduarda quedó escrito: «Cuando ciertas palabras se dicen entre dos interlocutores —que siempre son dos y no más de dos, y entre ambos existe posibilidad de cualquier tipo de cópula—, lo que se dijo ocurre». Todos los placeres son convocados, todo es permitido y expresado, el lenguaje enciende al lector, pero hay una ética erótica que lo define.

			«Ama y haz lo que quieras», la máxima de san Agustín, es el primer epígrafe que ampara a estos Amores prohibidos. Creo reconocer en la cita una clave para comprender la verdadera ambición de esta novela. Mántaras no se propuso solo escribir en el género erótico, aspiró a escribir sobre el amor en toda su humana dimensión. Junto a la celebración exultante de los cuerpos y la exploración de las emociones del deseo, corre una indagación de la pasión amorosa. Su asunto es el amor romántico y pasional que inventó Occidente y sobre el que escribieron Denis de Rougemont y Stendhal, de quien esta autora se reconoce discípula y heredera, como lo son sus personajes de Tristán e Isolda, Paolo y Francesca, Abelardo y Eloísa; de Emma Bovary y Ana Karenina. Bajo esa luz se revelan los que, creo, son los mejores valores de una novela, que se inscribe en esa tradición, pero que revisa concepciones y prejuicios, libre también de las obligaciones bienpensantes de la corrección. El sexo es raro y el amor misterioso, cambia en el tiempo sus rituales y también sus desafíos. Esos cambios actúan en la ficción: si Ofelia y otras heroínas que la sucedieron perdían la razón ante el abandono del amante, Eduarda enloquece porque reconoce que hay pecados de amor imperdonables —y no son ya los de la infidelidad—, pero sabe también que el demasiado amor vuelve insoportable no perdonar a su esposo. Mántaras supo a su vez que para decir el amor, después de los cambios que trajo un nuevo relacionamiento entre los sexos, debía reinventarlo.

			En 1993, cercana ya a la escritura de estos Amores prohibidos, Graciela presentó en un congreso su ya citado trabajo sobre literatura erótica. Historiaba en él la fortuna del género y denunciaba la escasez de la producción uruguaya en esa zona de la literatura. Reconocía un florecimiento fugaz en la generación del 900, que brilló en la poesía amorosa de Agustini y al que siguieron décadas de retroceso y una restauración puritana que solo quebró otra corta primavera pagana en los años sesenta, otra breve estación libertaria de nuestra cultura. Quizá le faltó perspectiva para advertir que, en el mismo momento en que ella daba su diagnóstico, hubo señales que propiciaron un cierto avance del feminismo y de eros, del que naturalmente eran parte la denuncia de su ensayo y la inminente escritura de su novela. (2)

			Graciela Mántaras Loedel juzgó que la escuálida producción erótica del caso uruguayo tiene «relación con una sociedad mesocrática, pequeño-burguesa, conservadora y estancada». Acaso también la padeció cuando entregó su novela a amigos y colegas. Supe por ella que hubo quienes, honesta y provincianamente alarmados, le recomendaron no publicarla. No es posible saber ya si esa triste recepción fue motivo para que la novela permaneciera inédita. Sé que varias entre sus primeras lectoras —sí, todas mujeres— la recibimos con entusiasmo. En 2007 la presentó al concurso de Planeta en Buenos Aires, y un informe de preselección local recomendó su publicación. No sucedió. Amores prohibidos llega huérfano al encuentro con sus lectores y es una pena que la autora no presencie el nacimiento. Sin embargo, es posible que la involuntaria dilación brinde una oportunidad más propicia al libro. Amores prohibidos llega cuando las nietas de todas las brujas que nunca pudieron quemar desbordan las avenidas de su amada Montevideo, cada 8 de marzo, y son una marea de individualidades que, en precioso gesto, escriben —cada una— sus demandas y sus ideas en cartones domésticos y pequeñas pancartas artesanales. Llega su novela cuando nuevas escritoras, en las dos orillas del Plata, se atreven a escribir en libérrima libertad y hacen un codo en la literatura. Graciela sabía y lo dejó escrito cuando se disponía a lanzarse a su aventura: «Vivir bajo especie erótica, escribir bajo especie erótica son tareas que demandan coraje y libertad».

			Ana Inés Larre Borges

			
				
					1. «La obra de Cristina Peri Rossi en la literatura erótica uruguaya». En: Rómulo Cosse (coord.). Cristina Peri Rossi: papeles críticos. Montevideo: Linardi y Risso, 1995, pp. 31-45. 

				

				
					2. El protagonismo de colectivos de mujeres en la salida democrática de los ochenta logró dar visibilidad al movimiento feminista y cierta institucionalización a principio de la década del 90, un avance que se manifestó en las cátedras universitarias, las organizaciones civiles y en el surgimiento de publicaciones especializadas en género. También hubo novedades en la literatura: en 1993 apareció Misales, relatos eróticos, de Marosa di Giorgio, y al año siguiente Ercole Lissardi publicó Calientes, primer título de una sostenida serie erótica. De España llegaban dos libros complementarios y significativos de Cristina Peri Rossi, la novela Solitario de amor (1989) y los ensayos de Fantasías eróticas (1991), que tuvieron una difusión importante debido al reencuentro del público con la escritora, que visitó entonces Montevideo después de la larga ausencia del exilio.

				

			

		


		
			ADVERTENCIAS

			ADVERTENCIA PRIMERA (DE LA AUTORA). Este libro se me apareció en parto súbito en la noche del viernes 24 de febrero de 1995. Fue, por menos de o casi más de un día de escritura incesante, una crónica familiar de los ancestros de mi madre que yo había oído, desde la niñez, de su boca y de las de mi tía vieja, mis primas, primos y tíos. Cuando empecé a devanear e imaginar terribles escenas no escuchadas nunca, supe que debía transformarla en novela (o tratar de transformarla: eso juzgará el lector). Cambié los nombres para delirar libremente. Se mantienen sus equivalencias: número, tipo, origen, diminutivos cariñosos o no. Se mantienen las fechas con rigor exacto, excepto las de María Eugenia y Eduardito, de tan tristes destinos. Igualmente los lugares, exactísimos todos. El origen de la invención es verdad legendaria de familia transmitida por línea femenina; sus adornos, algunos —pocos, ¿muchos?— excesos y demasías y asuntos crudelísimos y apariciones divinas me ocurrieron en éxtasis de horror o maravilla. No sé qué se aparta de la verdad ni qué se acerca a la mentira. No sé qué es la mentira. No sé qué digo. Pero sé que digo. Y sé que es verdad.

			ADVERTENCIA SEGUNDA (DE LA CRONISTA). Esta es una historia para mujeres solas, deshombradas, asombradas, curiosas, vivas, vividas, vivientes, vividoras, vivísimas, vivaces, vivacísimas, vivarachas; por lo mismo es un libro para homosexuales —hombres o mujeres, y para bisexuales ídem—, para marginales, excéntricos, heterocéntricos, exógenos, heterodoxos, herejes de cualquier secta, iglesia o confesión o creencia; para los que tienen o adquieren sentido del matiz, de los límites, los mojones, las fronteras; de los tajos, los bordes, los escalones, la rotura y la ruptura de los tejidos, de las telas de las ropas y la tela de la vida; para los que celebran esta aventura (aventurarse, salir a la ventura, a los vientos del mundo, del mar y de los mares naufragantes, tragantes, fragantes; de la tierra y sus caminos cruzadores, cruzantes, multifurcantes) y la esculturan, la danzan, la actúan, la pintan, la arquitecturan, la poetizan, tragedizan, comedizan, narran, dicen, recitan, cuentan hablando en lenguas no sabidas. Y toda esta única y múltiple aventura es la que nos hace personas, gentes, seres que, en salto cualitativo —según ley hegeliana y ley marxista—, se apartan de Natura y se hacen a sí mismos en ese hacer cultura. Positivistas y neopositivistas: abstenerse. Por tanto y entre tanto, absténganse de leer todos los fanáticos, partidarios acérrimos, defensores creedores unívocos de/en todas las religiones, sectas, cofradías, creencias supersticiones, sabidurías de pálpitos fugaces. Y, muy especialmente, absténganse de lectura: los dictadores, los asesinos, los violadores, los torturadores —especialmente los que viven vergonzosamente libres entre nosotros ahora— y sus cómplices que nos niegan la justicia por temor vergonzante y declinación vergonzosa de la verticalidad de su columna vertebral: los genuflexos y también los traidores, los mentirosos, los desleales; los del «quien no está conmigo está contra mí»; los avaros, avariciosos, avarientos, codiciosos, tacaños, mezquinos, parvos, parvíficos, atesoradores, tesoreros, angurrientos, angurriosos, ahorrativos, los cuidadosos del vintén, el real, el centavo y el dólar; los lucrativos, los comerciantes al menudeo y al mayoreo, los gerentes de empresas eficientes y eficaces y gananciosas, los del éxito fácil; los enemigos de Mafalda, a excepción de la sopa, que, cuando no es obligatoria, debe ser celebrada; esos absténganse especialmente.

			ADVERTENCIA TERCERA, CON PRIMERA ADMISIÓN (DE LA ESCRIBA). El lector advertirá que estos textos están poblados por varias citas literarias; las menos se intercalan entre comillas que lo advierten, muy pocas llevan el nombre de su autor, más son las que, también entre comillas, aparecen dichas por los personajes; la mayoría han sido usadas en robo y en saqueo del que no me arrepiento: lo confieso sin culpa, me alegra y enorgullece el hecho. Porque las palabras, las frases, los versos ajenos han sido míos siempre —y de todos cuantos los han, los hayan, los hubieran o hubiesen y los habrán leído y de los que hubieren o habrían debido leerlos— también, singularmente, porque no hay la menor duda de que ha sido Afrodita quien me los ha traído en el justo momento de la y las memorias recordantes y escritas por su mandato altísimo.

			ADVERTENCIA CUARTA, CON SEGUNDA ADMISIÓN Y PRIMER RUEGO DE PERDONES (DE LA PROFESORA). Aviso a todos quienes hayan sido mis alumnos a lo largo de treinta años de estudiar y tratar de enseñar literaturas: les mentí sin saber que les mentía en todas las ocasiones en que opiné o sugerí o endudelos respecto de las voces de las musas, de dioses muy variados y señores de cielos o de infiernos, respecto de personajes que dictan a autor y narrador y escriba las palabras que los dibujan, los hacen acaecer y las que ellos hablan. No es mitología de poetas antiguos ni de vates románticos: es verdad verdadera que me ha ocurrido a mí, su exprofesora. Perdónenme, pasen la voz y pásense las voces —recuérdalo tú y recuérdalo a otros—, rectifiquen el error del mal enseño muy errado y errático y para nada malintencionado.

		


		
			«Ama y haz lo que quieras.»

			Agustín de Hipona

			«La única medida del amor es amar sin medida.»

			Bernardo de Clairvaux

			«Si Aristóteles hubiera guisado,

			¡cuánto más hubiera escrito!»

			Juana de Asbaje

			«Creo que hay un Infierno,

			pero creo también que está vacío.»

			Teresita de Lisieux

			«Quien realmente es libre y rico en su interior

			puede darse en forma natural en cualquier momento

			y dejarse arrastrar por su pasión,

			sin ser infiel a sí mismo.»

			Rosa Luxemburgo

			«Quiero besar tu noble calavera

			y desamordazarte y regresarte […]

			Mi avariciosa voz de enamorado.»

			Miguel Hernández

			«Y tanto mejor si es un pecado,

			porque iremos al infierno juntos.»

			George Brassens

			«De todos los caminos que conducen al Infierno

			el de la lujuria es el que más se aproxima al Paraíso.»

			Guido Castillo

			«No, ¡los Dioses no han muerto!

			Sus oleadas resuenan todavía sobre mi corazón.»

			María Mauricia Gutiérrez Ibáñez

			«Mejor el crimen,

			los amantes suicidas, el incesto

			de los hermanos como dos espejos

			enamorados de su semejanza,

			mejor comer el pan envenenado,

			el adulterio en lechos de ceniza,

			los amores feroces, el delirio,

			su yedra ponzoñosa, el sodomita

			que lleva por clavel en la solapa

			un gargajo, mejor ser lapidado

			en las plazas que dar vuelta a la noria

			que exprime la substancia de la vida,

			cambia la eternidad en horas huecas,

			los minutos en cárceles, el tiempo

			en monedas de cobre y mierda abstracta...»

			Octavio Paz

			«Porque morir no duele, lo que duele es el olvido.»

			Subcomandante Marcos

		


		
			PUNTO DE PARTIDA: LAS MADRES

			Empecemos por las madres, precisamente porque son las madres. Las familias son lo que son y han sido porque reposan sobre la línea de lo femenino. Son, somos las madres las que transmitimos la memoria de lo íntimo, de lo cotidiano, de lo casero, de la cocina, del ámbito que nos ha sido propio: el adentro, el hogar, el llar asturiano, la tienda del gitano y del árabe, el gineceo griego, el «sagrado inviolable» del lenguaje jurídico. En el adentro es donde ocurren las pasiones, los amores, los incestos, las calenturas, los adulterios, los celos, las enfermedades del cuerpo y del alma, lo que comemos, lo que cagamos, lo que nos avergüenza, lo que nos enorgullece, lo que somos, lo que queremos ser, lo que creemos ser, las imaginaciones, los cuentos de los viejos, los cuentos de los viajeros, los cuentos de las lecturas en común; el fuego de la estufa a leña, el de la salamandra, el que cuece las comidas, el proyecto de los viajes, de las salidas (el viaje: el lugar de los crecimientos), el lugar donde ensoñamos despiertos y soñamos dormidos todo cuanto nuestro superyó condena.

			Cuando muere la madre de una mujer sin hijas ni sobrinas, ya sin tías ni abuelas de la línea materna, ya sin primas, la mujer queda huérfana, muy sola, solitísima, y es era que perece la línea mujerera, no tiene más ahora a quién contarla: recuerdos de otros que conoció en convivio o solo en las palabras, esos otros, muertísimos, que ruegan no al olvido. Esos otros la obligan: la toman por el cuello, le niegan el reposo, la atan a la silla y le gritan: «¡Escribe, escribe, escribe! Si no puedes hablarnos, déjanos en las palabras mudas, pero ¡déjanos!».

		


		
			CAPÍTULO I

			CHARLES AUGUST ANDREW MAC LAREN KILBURNE. EL ABUELO DEL ABUELO DE LA ESCRIBA

			Donde se recuerda al personaje y se cuentan algunas de sus evocaciones personales, propias y ajenas, que incluyen a una princesita de Holanda y a una tía abuela materna de decisión monjil y destino peruano

			Es un viejo. Muy alto, delgado, levemente encorvado, de manos largas y finas que tiemblan menos de lo habitual a su edad. Tiene frío: encoge y acurruca el cuerpo, vuelven a dolerle las contracturas musculares. Decide avivar el fuego de la chimenea y lo hace con el atizador y agregando más leños, seis, lo que es un dispendio a esa altura del mes. Su paga es escasa. La actividad física misma y, enseguida, el potente llamerío le reconfortan las carnes secas y arrugadas. Se dirige a la cocina, pone el caldero de hierro con agua de pozo en la hornalla y añade otros leños en la cocina. Deja pronta la tetera panzona con un puñado de té fragante y un chorrito de agua fría para no estropear la hierba, y regresa a su sillón junto a la estufa. Verifica que los leños mantengan un buen orden y no arriesguen caer fuera del hogar, y se sienta, ya mejor, en la esperanza de la infusión caliente. Entrecierra los ojos y entresueña: Banff, Escocia, 1753; era verano y él tenía ocho años. Miraba a su madre tender la ropa blanca en las cuerdas del patio trasero. Anne usaba su ropa fuerte de trabajos caseros: faldas amplias y largas hasta el tobillo, de color gris oscuro; blusón de mangas hasta más allá del codo, abullonadas y atados los extremos con botón, no con cintas, del mismo tono gris; amplio delantal blanquísimo que protegía la falda en todo su largo y más de la mitad de su ancho, y cuya pechera cubría la casi totalidad del torso, anudado al cuello con cintas que ella trenzaba con nudo y elegante moña; en los pies, calcetas de hilo crudo y unos zuecos de madera que nadie más que ella usaba en la localidad y que su esposo le había traído después de hacer un misterioso viaje a Holanda. A ese viaje ella aludía como a «la fantasía de encontrar a la princesita holandesa» que el esposo, Richard, había concebido en la infancia. Una bisabuela suya, muy viejecita, le había regalado un raro libro que recopilaba cuentos de hadas de Holanda; el libro tenía grabados trazados con pluma fina que ilustraban sus historias. Él se había enamorado de un relato en que una princesita holandesa, vestida a la usanza campesina, era visitada por un gnomo los días hábiles pares, por un brownie los hábiles impares y por un ángel los domingos. El gnomo, el brownie y el ángel no se conocían entre sí, o eso le hacían creer a la princesa. En cada visita, luego de los saludos, la invitación a entrar a su aposento, el ofrecimiento de alguna golosina o refrigerio, y la ofrenda del regalo que traía el visitante, seguía el relato que la princesa hacía de la visita del día anterior. Era evidente que gnomo, brownie y ángel estaban compitiendo por su amor: el que se lo ganara se la llevaría a su reino y, luego de sustentar la conquista, podría volver a la Tierra como un hombre encarnado y reinar en Holanda para siempre, viviendo felices y comiendo perdices. Richard no podía recordar el final de la historia: cuál de los tres se llevaba a la princesa. No pudo recordarlo nunca y eso ensombreció su vida. Buscó en las casas en donde había residido, en la de su madre, mientras ella vivió: su madre no se había movido de la granja en donde nació, creció y murió. Lo mismo ocurría con su abuela materna y la bisabuela, que vivió ciento diez años y estuvo los últimos cuarenta acosada por una mansa locura que le hacía temblar las manos, olvidar el día, mes y hora en que vivía: se acostaba apenas levantada, almorzaba cuando acababa de hacerlo, se quedaba días enteros sin dormir, olvidaba el hambre y pasaba días enteros sin comer, se vestía en invierno con ropa ligera y en verano se ponía los abrigos y bufandas. A no ser por su hija menor, la solterona Louise, que vivía con ella, y por una buena pobre del lugar que corría al médico cuando la anciana dejaba de defecar por días porque se había comido, en uno, la horma entera de queso de la quincena, y por la ayuda del mendigo Straubel, que la sacaba a caminar por la granja para que Louise pudiera dormir, la bisabuela habría muerto mucho antes. Pero la bisabuela ya no podía recordar dónde ni cómo había obtenido el libro y, en las conversaciones con su tía abuela, Richard había llegado a la conclusión de que el hecho mismo de haberlo comprado, un libro tan caro, tan fuera de las posibilidades y los hábitos de la familia campesina que eran y para un niño analfabeto, resultaba tal vez la primera manifestación de la locura de la anciana.

			El viejo creyó oír que la caldera zumbaba, dejó con pena su evocación de memorias ajenas que le enternecían el alma (¡qué ganas de ofrecer el libro a su padre!). Ahora esos libros podían conseguirse en las librerías de Montreal y hasta él, con su escasa paga, hubiera podido comprárselo. Pero el padre, Richard, estaba muerto hacía añares y añales y solo lo visitaba en sueños. ¿Y si compraba el libro, leía y aprendía el cuento de memoria y se lo contaba a su padre en su próxima visita? No era mala la idea y ese sería el próximo dispendio, amén de dos toneladas más de leña para que ese invierno no lo matara del corazón, ya débil, o de la gripe. La caldera chillaba con fuerza poderosa y abandonó su ensueño. Fue escanciando el agua en la tetera y pensando en las similitudes que el lenguaje inventa para las cosas y los seres vivos y las personas de carne y hueso, y hasta para los personajes de la leyenda, la mitología, la literatura: había leído algo más que su padre cuasianalfabeto y podía realizar la comparación. Él, Charles August Mac Laren Kilburne, había logrado estudiar medicina y en 1774 integraba un regimiento del ejército del príncipe de Hesse. Recordó, mientras se hinchaban las hojas del té, la entrevista para obtener el puesto, el examen final en la Escuela de Medicina, el temblor previo, la seguridad en su trámite. Se felicitó por su valentía de siempre. ¡Qué bueno haber nacido de esa madre! De ella venían su arrojo, corajudez y empeño. Ella no se llamó Anne, sino Anka, como su madre, pero nunca le gustó el nombre. Cuando la madre murió pidió a todos que dejaran de llamarla así y la nombraran Anne; su madre la quiso mal y ella retribuyó el malamor, como siempre ocurre cuando se ama, se quiere o se malquiere. Su hermana, Alesia, fue la preferida de su madre. Alesia causó un gran disgusto a Anka cuando se metió a monja y mucho peor fue cuando las carmelitas la mandaron al Perú: ya no la vieron más. Con su menarquia había concebido un odio oscuro y un asco y repugnancia invencibles por los hombres. Lo confesó al cura antes de la misa: él recomendó la penitencia adecuada, dio el perdón y le aconsejó ser monja: así estaría libre de las manos lascivas y las bocas pecadoras, de los cuerpos sudorosos, de la obligación de complacer al amo, de las cargas de los hijos, de los partos dolientes, y otra vez dolientes, dolorosos, complicados, laboriosos, interminables que dejan de por vida descoyuntadas las caderas y vuelven a ponerlas en padecimiento cada vez que hay humedad, lluvia y tormentas; las menstruaciones de las monjas son más limpias que las de las mujeres comunes porque se santifican con óleos y agua bendita. Decidió hacerse monja e ingresó al único convento de carmelitas descalzas que había en muchas millas a la redonda. Después del noviciado y los votos y los esponsales divinos, después de las mortificaciones de su cuerpo que nunca más contempló sin ropas, de los cilicios y la cama de piedra sin alivio de almohada ni abrigo que no fuera un cuero de carnero oliendo a bicho vivo, duro, rasposo, enmarañado, que únicamente se permitía en las más crudas noches del invierno, después de cuatro años de esta rutina que también incluía misas, confesiones, penitencias, rezos, coro, comidas en común, trabajos con agua y trabajos con alimentos, trabajos con orines y con mierdas, con plantas y con ninguna flor, con libros miniados que eran los que Alesia prefería en el corto recreo: vidas de santos, historias de martirizadas, hagiografías, héroes de la Iglesia, historias de sus papas, relatos de la Biblia; después de cuatro años de esto, fue llamada por la Monja Superiora. Entró a su despacho luego del permiso: los ojos bajos; la toca impecable; las pequeñas, desolladas, sabañizadas manos bajo el sayal. Le fue dicho, y ella oyó como si la voz de la Superiora viniera de un agujero en la techumbre y entrara desde un cielo partido en dos y saliera de la boca invisible por humo de incienso y luz potentísima: «Hermana Isabel de Jesús, te irás lejos y al sur, donde nunca son las cuatro, y casi al otro lado del mundo a servir al Señor. Te irás al Perú, a Lima, la horrible. Solo puede ser horrible una ciudad que no tiene cielo; porque si le aparecen nubes, son nubes de mentiras porque nunca llueve ni hiela ni graniza ni la sacude temporal alguno. Te irás a Lima, la horrible, donde viven muy pocos blancos como tú y que está poblada de indios apenas cristianizados, salvajes y ladinos, haraganes y bebedores de chicha, lascivos y abundosos en hijos que regalan cuando no pueden vender, y de sus indias malolientes que cocinan, comen, defecan y orinan en calles y mercados; que temen poco al Señor y mucho al amo blanco y rezan mal a la Virgen y mezclan a nuestros santos benditos con sus soles y sus incas y sus Inti y le malcantan con sus quenas dolidas y no saben usar el arpa sagrada ni la lira santificada. Te irás a Lima, la horrible, a servir al Señor, y tu convento ya está allí edificado y es de piedras altísimas y enormes que acarrearon los indios en su lomo, y tu celda será estrecha y su lecho de piedra y el ventanuco no tiene vidrio y está casi en la techumbre, y en todo el año no verás más que a tu superiora y tus hermanas y podrás salir a la calle solamente en tres días señalados del año: la procesión de Corpus Christi, en la que salen las cofradías, repican las campanas, las vírgenes se exhiben finamente vestidas, se les arrojan flores y los hombres les ofrecen piropos, y no deberás mirar en dirección de sus voces so pena de caer en pecado mortal; la procesión de homenaje a Santa Rosa, patrona de la ciudad, muy parecida a la anterior, pero más peligrosa todavía porque los hombres se muestran más atrevidos y zafados en los requiebros y piropos y, a falta de respuesta de las vírgenes y santas, sueñan y deliran con buscar la aprobación de alguna monja. La otra ocasión en que saldrás con tus hermanas, dolidas todas, será para el Vía de la Semana Santa: recorrerán las estaciones del dolor de la Pasión, sus pasos, reflexionando en la grandeza y el sufrimiento del hijo de Dios, en su sacrificio para lavar nuestros pecados, en la traición de Judas y la negación de Pedro. Y tampoco ahora podrás mirar figura de varón excepto las venerables caras de los sacerdotes, del obispo, del arzobispo y de las sagradas efigies de santos y beatos que pueblan los templos de Lima, la horrible».

			Cuando cesó la voz, se cerró la abertura del cielo, desaparecieron el humo y la luz, se soldó nuevamente el tejado, Alesia fue poseída por un fuerte temblor en todo el cuerpo. Cayó de hinojos con los brazos tendidos hacia el lugar desde donde oyó despeñarse sobre ella la voz, sintió en las entrañas la cuchillada de un puñal invisible, se mojó de sudor todo su cuerpo y sintió que su sexo se abría mucho más de lo que nunca le había ocurrido aun en sus más empeñosas y trabajadas y siempre infructuosas masturbaciones: un chorro abundantísimo de líquido viscoso le empapó el calzón de madrás basto y le empapó las entrepiernas; lanzó un alarido encelado y gozoso y se desmayó. La Superiora acudió en su auxilio, repicó la campanilla de peltre por ayuda; llegaron las dos hermanas que interrumpieron el rezo en la capilla cercana: llevaron a sor Isabela a su celda y la pusieron en la cama. La Superiora ordenó a una que fuera en busca de la celadora, y ella y la otra monjita hacían aire sobre el rostro palidísimo de Isabela; la celadora llegó con alcoholes y sales y los aplicó en las narinas, las sienes, la frente y el cuello de la desmayada. Demoró esta en reaccionar. Cuando lograron que en sí volviera, Alesia-Isabela recordaba claramente el discurso escuchado y la voz que se lo había dicho y la visión del cielo y el techo partidos y el humo y la claridad, pero no recordaba en qué lugar estaba al oírlo ni en compañía de quién: nunca recuperó esa memoria. Se quedaron las dos monjitas a confortarla y la Superiora volvió a su despacho con la celadora. Decidieron ambas que el viaje a Perú debía precipitarse: apenas dar tiempo de avisar a la madre y a la hermana de Alesia para que vinieran a despedirla. El caso era muy grave para dejarlo perturbando el convento. El aire de los mares y el padre confesor y la muy vieja sor que la acompañarían obrarían la curación. Así se procedió.

		


		
			CAPÍTULO II

			(WILLIAM) EDWARD (MAC LAREN) HERDER, EL BISABUELO DE LA ESCRIBA

			Donde se cuentan los excesos eróticos del señor y su esposa; aparece Afrodita para ordenar misiones escriturarias y revelar secretos varios, que incluyen la existencia de lugares ignotos hasta hoy; se concluye con el relato de pecados gravísimos del señor bisabuelo

			Aquí a Montevideo vino a dar, y casar y hacer tres hijos y finar, el decimocuarto y último hijo del cirujano militar, que llevó el doble nombre de William Edward, pero aquí, como ya se contará, usó solo el segundo de los nombres y de los apellidos.

			Edward se encargó de instruir a sus tres hijos en inglés, alemán y francés, y tal vez a algún vago sobrino de su mujer. En eso se aprovechaban las largas sobremesas del almuerzo y la cena. Las del almuerzo eran menos extensas que las nocturnas: esta fue una familia de búhos, no de alondras.

			En las sobremesas de los almuerzos, Eduardita se retiraba al dormitorio; lo ensombrecía, abría la cama camera de casi tres plazas que habían mandado construir, fortísima, para sus morosos o fulminantes, rápidos o elaboradísimos encuentros sexuales; se desnudaba y o esperaba a Eduardo sin ropas y sin cubrirse con sábanas o cubriéndose con ellas, o vestía camisones de seda o raso o encaje o tules transparentes, de colores variados y fina confección, que traía de los viajes a Europa. O permanecía en alerta con las ropas que llevaba y hacía que él la desnudara lentamente o con brutalidad y la poseyera vestida enteramente o a medias o a tercios o a cuartos vestida, o solo con el calzón y la penetrara deslizando su borde a uno u otro costado, de modo que la penetración del falo se dificultaba, pero también acrecía el placer del macho por la dificultad misma y por el añadido del roce de otro tacto y textura. Si en la ocasión era él quien decidía cómo lo harían, podía permanecer Edward enteramente vestido o a medias o a tercios o a cuartos y tenerla a ella desnuda o vestida como su variopinta imaginación se lo hacía apetecer. Igualmente con las sábanas, que eran de seda o raso o de Holanda; también le gustaban a Eduarda, amén de las blancas bordadas, las de colores vivos sobre las cuales su cuerpo blanquísimo se destacara; y ponía cuidado en la combinación de los colores y las texturas de su ropa interior con las sábanas de la ocasión. Vigilaba que el enorme espejo que pendía, con su marco dorado a la hoja, en la pared de la cabecera tuviera el justo ángulo de caída; verificaba también que el ropero tuviera bien cerradas sus dos puertas centrales recubiertas enteramente de espejos y que el del chichet, ubicado en un ángulo, hubiera sido limpiado con esmero. Volvía a perfumarse todo el cuerpo de jazmín con fragancias de Francia. El tiempo que llevaban todos estos preparativos y aprontes, sumado al que dedicaba a cepillar su cabellera oscura, lo usaba Edward en la lección del día a sus hijos: si era verano, en algún rincón sombrío del jardín; si era invierno, en el estudio familiar donde siempre ardía un buen fuego de leña.

			Eduardo anunciaba su entrada al dormitorio con dos discretos golpes de nudillo en el cedro de la puerta. Cuando habían decidido otro comienzo para su juego, que él la esperara a ella en el dormitorio, Eduarda usaba ese mismo toque en la puerta para anunciarse. En muchas ocasiones él o ella reclamaron más tiempo al celo urgido del otro, lo que también aumentaba el propio. Todas las siestas, las larguísimas noches, los amaneceres de su vida, Eduardo encontró húmedo y abierto y casi latiendo su sexo. A veces la penetró enseguida, tumbándola con violencia, casi sin besos, como si la forzara; la hizo gemir, la trató con dureza: la hizo gritar que era su puta y estaba allí para servirle y que no quería orgasmo esta vez, que solo gozara él. Él se derramaba dentro de ella y, muchísimas veces, se quedó dentro, con su pene encogido y temblón y, luego del respiro, volvía a moverse en su vagina enriquecida en la humedad de su leche hasta lograr otra erección: ella lo estimulaba con murmullos, besos, sabias caricias que él aprendió de Merceditas y enseñó a Eduarda. Ya falo erecto, empezaba otra vez la posesión empeñosa. Ahora él era lento, suave, diestro para aumentar su celo en alza empinada; se complacía en hacerla gemir, en su aullido que reclamaba «¡Más!»; cuando sus gemidos, por su ritmo e intensidad, y sus movimientos y la misma temperatura crecida de su sexo le indicaban que ella estaba próxima a perderse, él se alzaba con fuerza y, en dos o tres o cuatro enviones de su falo triunfante, la obligaba a su orgasmo. Ella se lo agradecía con gritos poderosos, aullidos de pantera, relinchos de yegua, maullidos de gata, gemidos de perra; y, más de muchas veces, con arañazos, mordiscos de diversa ferocidad y lengüetazos. Muchas veces le dejó marcas y moretones en el cuello, el pecho, los brazos, los muslos y las piernas, el abdomen, los hombros, los enveses de ambos brazos, las nalgas, los muslos y las piernas. También él a ella. Sufrían en los veranos cuando es más difícil disimular, al otro día, las marcas. Pero también, algunas veces, a los dos les gustaba exhibirlas y alardear ante terceros de los colmos, de los excesos y de las ferocidades de su amor.

			En ocasiones preferían la luz para gozarse en los espejos y en la contemplación mutua; si era de día, corrían las cortinas para esconderse de la mirada ajena; si de noche, encendían los veladores de gas o el pico central o alguno de los laterales o los encendían todos para hacer el completo día o solo alguno o algunos para gozarse en escorzos. Otras, preferían encender velas discretas. Otras, elegían la oscuridad total. Estos coitos de negrura intensa solían ser los más feroces, peleados, inclementes, excepto que empezaran cuando ambos dormían desnudos y fatigados por la anterior sesión nocturna y sus sexos encelados se encontraran al azar de los movimientos de los cuerpos dormidos: entonces podían ser ternísimos y hasta adoloridos, dulcísimos y en éxtasis desde su inicio y desde antes de su inicio y más allá de su final; podían ser y fueron muchas veces pesarosos, nostálgicos, apesarados y apesadumbrados, colmados por nostalgias, morriñas y saudades, por certidumbres de muertes, acabamientos y finales. Y hubo uno, también uno señalado y único le ocurrió a Edward con Merceditas, que Edward jamás contó a nadie y jamás olvidó y siempre rememoró y atesoró entre sus recuerdos más amados: aquel en el cual, después de acoplamientos furiosos, él y Merceditas, lavándose en la palangana y con la jofaina de porcelana, en la recámara que les servía de baño, se miraron a los ojos y volvieron a encontrarse en el espejo que en la habitación lucía y que la sapiencia erótica de la tía había colocado allí para el aumento de los goces solitarios o compartidos; lavados y mirándose a los ojos del espejo entraron en llanto y ansias del hijo que Merceditas nunca podría tener de él ni pudo tener de ninguno de los muchos compañeros de habitación, de cama, de vida compartida; se miraron ambos y cayeron como en éxtasis, de hinojos, enfrentados, abrazados, llorando un llanto abundante y fecundo, pero inútil: arrodillados, abrazados, mirándose a los ojos y mirando al alto Cielo del Señor que adivinaron sobre el techo de piedra del recinto, gritaron en dolor compartido: «¡Señor, Señor, escúchanos! ¡Queremos tener un hijo!», y luego del rezo aullante y llorante volvieron a la cama y él poseyó a la tía suavísimamente del principio al final y ella fue suya y lo amó como nunca lo había hecho ni volvió a hacerlo jamás y ambos lloraron y se mojaron con sus lágrimas durante todo el dulcísimo trámite, hasta empaparse los cuerpos y las almas sufrientes, las sábanas y el colchón que los acogía. Y ni él ni ella fueron nunca más mojados de tal manera ni en ninguna ocasión por sus lágrimas que otras veces distintas en que las riquezas y abundosidades de lo líquido fueron las empapantes: el semen, la saliva, los jugos del celo o los menstruales o puerperales que Eduardo libó y paladeó y tragó e hizo paladear u ofreció en triunfo a Eduarda.

			A veces empezaron la posesión atándose ambos las manos a la espalda y también las piernas. Iniciaban su rito acariciándose con las lenguas y padeciendo de no poder tocarse. Se mojaron muchas veces enteros, los dos, del pelo hasta los pies y sus dedos, también deseantes. Un día él le liberó las piernas, la tocó en el sexo, sus labios mayores y menores, su clítoris: la hizo acabar con la lengua. Enseguida ella, dejándolo a él totalmente atado, se deslizó hasta alcanzar los pies de la cama con la cabeza y empezó a subir lentamente, lengüeteando los dedos de sus pies, los talones, los tobillos, las piernas, los muslos. Llegó hasta su sexo y se demoró empapando cada uno de sus vellos púbicos, recorrió ambos testículos, le ordenó que él retrocediera en su erección y él obedeció. Ella ordenó que él fuera hoy su semental y la sirviera como un perro obediente. Él volvió a obedecer. Ella trabajó su sexo a nuevos lengüetazos, suavemente primero, usando la lengua a modo de pequeño látigo: el pene respondía a estos golpes que remedaban castigos creciendo, llenándose de sangre y semen, engordando su grosor, aumentando su largo, afirmando su tiesura. Ella entonces comenzó a introducirlo en su boca, de a poco, de a poquito, de a poquitísimamente. Primero el extremo de la cabeza, luego toda ella; salivaba y lo mojaba en el jugo de su boca. Él había comenzado a jinetear desde abajo buscando alcanzar toda la cavidad, ella lo rechazaba, él tornaba a obedecer. Ella, atada, se movía circularmente: sentía el latido cada vez más hondo y rápido de su sexo y su humedad crecida. Avanzaba por su falo y, bruscamente, decidió meterlo casi hasta su garganta, él agradeció con un gemido profundo de animal sufriente: ella salió y volvió a despeñar su boca sobre él con furia, aumentó el ritmo y la frecuencia y la profundidad de alcance de sus movimientos y la succión de boca y lengua, interrumpió un segundo para ordenarle que se derramara y él lo hizo llenándole la boca de semen. Se derramó en quejidos, gemidos, suspiros, relinchos, bramidos de macho satisfecho. Ella paladeó con deleite la leche levemente agria y se la tragó. Enseguida le ordenó que volviera a tener falo. Se montó a horcajadas sobre él y, ayudándose con los dedos, introdujo el pene aún fláccido en su sexo mojadísimo y abierto. Se movió lentamente al principio, aumentó el latido de su vagina y gozó sintiendo el crecimiento del macho que había puesto a su servicio. Él sentía los latidos, el crecimiento de su sexo y de su placer y urgencia; ella tornó a ordenar que se detuviera y él tornó a obedecerla. Exigió que esta vez no gozara y le regalara cuatro orgasmos luego de los cuales ella dormiría con él anhelante a su lado: que estuviera así dos horas, contándolas en ansia y urgencia por los sonidos del gran reloj de pared que en el silencio de las noches se escuchaba perfectamente cada cuarto de hora con música distinta y creciente duración de los cuartos a las medias horas, de estas a las menos cuarto y, en la hora entera, repetía todos los sonidos anteriores y agregaba otros más potentes, para indicar el número de la una a las doce. La orden fue cumplida. Eduarda alcanzó su colmo cuatro veces. Luego de la segunda desató sus manos y acarició, estimuló, torturó a Eduardo, que se dejó poseer y montar. A veces ella se inclinaba y le rozaba los labios con sus pechos que se ponían gruesos, hinchados, como si se llenaran de leche. Los pezones se erizaban y sus puntas endurecían. Él la complacía asomando la lengua hacia ellos en breves caricias que aumentaban la pequeña erección. Después los succionaba con la boca y se demoraba mamando. Después de cada hijo, que a los tres amamantó Eduarda (durante más de un año al preferido, el primogénito nacido en 1866, dos años antes de la fecha nefasta en que asesinaron a su pariente político, el presidente Bernardo Prudencio Berro; menos de ese tiempo al segundo, desatendido, que apareció en un barco, sietemesino naonato, en 1868, regresando de Europa, engendrado en los días de aquel asesinato; solo cinco meses a la hija inadvertida, la última en nacer, la primera en morir, nacida en Buenos Aires en pagos del Riachuelo, el 29 de agosto de 1869 y muerta en el inicio de 1881, en el casi, pasado, aniversario de su único acto de amor que la enlocó el 29 de marzo de 1881, también en Buenos Aires: resucitada y suicidada el mismo día). Él mamaba también de sus pechos y paladeaba con deleite esa leche levísima y dulcísima. Durmió ella con placer, desnuda, sudada, mojados su sexo y su boca de leche y salivas. Él no hubiera podido ni querido: se quedó en contemplación extasiada del cuerpo de Eduarda, acariciándolo con los ojos, descubriendo la novedad de una imprevista curva, los reflejos de la piel, azulinos, opalescentes, iridiscentes, nacarados; inventando los modos de la posesión próxima, previéndolos y cambiándolos según los movimientos de la mujer dormida le anticipaban en qué posición estaría cuando se cumpliera el plazo y cómo habría de ser la penetración: había decidido que entraría en ella sin despertarla antes, sin caricias y sin besos. A la hora y media se dio permiso para levantarse sin ruido y, casi sin movimientos, tomó un candelabro de plata labrada, de tres candelas, las encendió en el rincón más alejado de la habitación, lo acercó al lado derecho de la cama y se regaló esta nueva inspección del cuerpo de Eduarda. Movió las llamas y encontró más y nuevos colores en él. Admiró sus ancas poderosas de paridora fuerte y de hembra bienmaridada y bienmontada. Le complació cómo era ella y cómo la había hecho él para sí mismo. Sabía que ella pensaba y sentía lo mismo. Más de una vez le había dicho que la hacía muy feliz ser la mujer que era, de un único hombre: con más de uno no hubiera podido y él le proporcionaba cuantos orgasmos podía ella soportar sin morir y tan variados en su proceso, modalidad, postura, desenlace como si él fuera todos los buenos amantes del mundo. Y Eduardo sabía que lo era y agradecía el rechazo de los Ibbotsen, volvía a agradecer el amor de Merceditas a quien debía todo eso y agradecía también el de la Monja, solo que aquí se le mezclaba la nostalgia de las hijas que no vio crecer ni volvería a ver y que no lo amarían y tal vez lo odiaran y el remordimiento hacia la misma Monja, si es que no volvió a amar y ser amada después. Sentía a veces curiosidad por saber de su vida; hubiera querido que ella hubiese encontrado el amor otra vez: de otro modo su vida y su carácter y su alma estarían arruinados por el odio. Tuvo tiempo todavía para agradecer otros amores fugaces que le poblaban de más buenos recuerdos y le aseguraban una dulce vejez evocativa. Ellos habían ocurrido en Montevideo, en Montreal, en París, en Granada, en Oviedo, en Mieres, en Buenos Aires, en Bruselas, en Brindisi, en Patras, en Atenas. Escapadas cubiertas con pequeñas mentiras a su Eduardita, quien nunca había sospechado nada. Sonrió con picardía al recordar el episodio de los cuernos y las rosas: la dadora de los cuernos había sido una de esas aventuras: era bastante mayor que su mujer y que él mismo, pasaba de los sesenta y cinco misia Matilde; había enviudado hacía año y medio y él la sedujo para sacarle el mal gusto de la viudez y el mal recuerdo del marido obeso, tosco, muy rico, ayuno de delicadeza o cortesía, de carnes flojas y miembro insuficiente en su vejez prematura. Y lo logró. Ella, misia Matilde, mandó los cuernos porque sabía seguramente que él le había dado sus mejores, pero —¡ay!— últimos orgasmos: necesitó que alguien supiera en la ciudad que todavía los merecía. El carillón lo alivió de recuerdos y esperas, contempló nuevamente a su mujer y consideró el modo de penetrarla: ella estaba boca abajo, con la pierna derecha extendida, la izquierda flexionada dejando adivinar su monte de Venus y haciendo visible su sexo por detrás, apoyaba la cabeza y la cara sobre el lado derecho, y el brazo correspondiente, flexionado, servía de apoyo a su cuerpo, la mano asomaba tres dedos por entre las piernas separadas. Decidió montarla por detrás. Se acostó a su lado y de su lado, torció el cuerpo hacia la derecha, ubicó el falo ganoso a la entrada de la gruta, se ayudó con los dedos a aumentar la entrada de la mujer; con los dedos verificó que el sexo estaba, como siempre, húmedo y caliente y casi sin latido.

			Entró en un envión poderoso, exigido, abriéndola a la fuerza. El gozoso dolor despertó a la mujer que enseguida se acomodó boca abajo, apoyándose sobre las rodillas alzó su grupa y él la acompañó arrodillándose; el sexo de ella se abrió ancho, invitante, generoso y súbitamente inundado de su líquido viscoso; él se deslizó con soltura y fruición, empujando brutalmente, ella gimió y él salió de ella vaciándola de golpe, tornó a gemir y a rogar, él empezó a acariciarla despacísimamente: la cabellera, la nuca, el cuello, la garganta, el mentón, los labios, la nariz, las cejas, se demoró en la oreja izquierda y en su lóbulo, la tomó por los hombros con fuerza y la atrajo hacia él: disfrutó el contacto de su espalda, su cintura, sus ancas contra su pecho y abdomen; ella seguía suspirando y gimiendo y pidiendo en ardores y desmayos que volviera a entrar. Él no obedeció. Dejó su falo entre ambos muslos de ella, en contacto su cara superior con los labios y la cavidad abierta, atrajo hacia su boca la oreja izquierda de la mujer y empezó a lamerla, primero el borde entero, luego todos y cada uno de sus laberintos, empujó la punta de su lengua endurecida y se demoró con ímpetu en su cavidad, salió lentamente y llegó hasta el lóbulo que chupó y mordió y tornó a morder; recorrió su nuca y su garganta, apoyó sus labios en el cuello y comenzó a besar y a morder; apartó la boca y examinó, a la luz de las velas que había dejado en el suelo, en ese lado de la cama, las marcas rojas dejadas por los dientes: decidió llegar al moretón, pese a que era verano: Eduarda podría lucir alguno de los muchos pañuelos o echarpes o bufandas de seda o raso y encontraría el modo de combinarlos hermosamente con el atuendo del día. Ella se quejó gimiendo con más ímpetu, disfrutando el dolor, leve todavía. Volvió a pedir que entrara. Él volvió a no obedecer. La piel del cuello, en el lugar del mordisco se tensaba más y más dentro de la boca, la apreció de nuevo el amante e insistió hasta paladear un hilito de sangre. Se apartó, alzó a la amada hasta el espejo de la pared frontal y la hizo contemplar el daño. Ella lo agradeció mirándolo con ojos afiebrados: ofreció la zona derecha del cuello. Él eligió el hombro del mismo lado, se entretuvo lamiéndolo, besándolo, raspándolo con la cara exterior de los dientes, luego chupó con fuerza una amplia zona; la alzó otra vez hacia el espejo, ella volvió a agradecer y ofreció su teta derecha; él decidió dejar también en el hombro un segundo moretón: Eduardita podría disimularlo: el hombro no se mostraba nunca excepto al marido, al amante o al cliente. Con el mismo procedimiento que antes provocó el moretón, volvió a gozar del hilito de sangre, pero esta vez hizo por aumentarlo y, al conseguirlo, lo guardó en su propia lengua; tomó con fuerza la cabeza de la mujer, y la hizo girar en torsión izquierda, con violencia, hacia su propia cara, le abrió la boca con la suya y depositó en la lengua de ella su propia sangre para que la bebiera. Ella temblaba en delirio. Reclamó el falo en su cavidad. Él desobedeció y le preguntó casi gritando: «¿Quién manda en esta cama?», ella respondió en gemido y casi aullido: «¡Solo tú, Edward, solo tú! Esta yegua está acá para servirte. Solo este padrillo puede montársela. Esta puta está acá, caliente, para que la uses y la cojas y la venzas y la sometas y vuelvas a gozarla cuando quieras». Decidió él volver, la acostó otra vez de espaldas, jugueteó con la punta de su sexo en su clítoris y labios, la penetró apenas y volvió a sentir que se mojaba en chorro, inició una serie de movimientos más lentos, pero penetrando más, se complugo en sus gemidos, empezó a moverse con mayor fuerza y urgencia, salió de ella, la hizo auparse y arrodillarse, volvió a penetrarla, la obligó a apoyarse en los antebrazos y entró en su sexo con ímpetu y ferocidad varias veces, hasta llegar a su fondo con furia y hacerla doler; cuando sintió que ella llegaba, la desposeyó otra vez, ella se alzó en alarido de bestia y él ordenó que ella se acostara de espaldas, abiertas las piernas torneadas, los muslos poderosos y entrados en carnes, el abdomen disimulado en virtud de la posición, que los tres embarazos y partos y la afición a los buenos vinos, al jerez, a las cremas y natillas, a los dulces de yema y los huevos quimbos y de leche y a las ambrosías y, últimamente, a las dos copas de coñac luego de la cena y una pequeña de algún licor dulce, todos menos el anís, en los inviernos contemplativos del fuego, y los aperitivos helados antes de los almuerzos de estío, y la champaña de sus cenas y los whiskies que había aprendido a paladear en las noches de veranos e inviernos, primaveras y otoños habían hinchado de manera algo excesiva, reposó a su lado de espaldas también e indicó que ella reptara hasta los pies de la cama y lo hiciera gozar con sus tetas henchidas, sus pezones erectos, sus labios, su lengua y su boca. Cuando ella comenzó su faena él la atrajo hacia sí y se volteó de nuevo y comenzó a trabajar su clítoris con la lengua; a los pocos segundos, la hembra encelada llegó a su orgasmo. Él pasó por su clítoris y su oquedad abierta la palma de la mano derecha entera y los cinco dedos extendidos y pegados y se llevó los jugos recogidos a la boca: volvió a gozar su gusto acre. Precipitó su boca y lengua en la oquedad: recogió con la segunda sus jugos y sus profundos, antiguos residuos menos húmedos: un casi polvillo pequeñamente apelotonado como la arena de los ríos de agua dulce o el polen: lo llevó en triunfo, la boca abierta y la lengua extendida, hasta la boca sometida y la hizo gustarse a sí misma en sus jugos secretísimos. Ella gozó el sabor desconocido que solo el hombre da a la mujer. Pidió un nuevo orgasmo que él siguió empeñado en negar. «Lo que te doy lo doy porque me place. ¿Quién manda en esta cama?». Ella, otra vez rendida, volvió a responder: «Tú, Edward amado. ¡Tu pija y tu deseo! Quiero que me partas, me abras en dos, me mates. Quiero morir ahora, de amor, para que sepas cómo y cuánto te quiero. Me estoy muriendo por ti, hace años que me muero, hace años que vivo por ti y para ti: mátame ahora. Quiero morir ahora, quisiera morir ahora, de amor, para que supieras cómo y cuánto te quería. Quisiera… de amor… ahora».
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