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			Nota al texto

			Entre tierra y mar se publicó por primera vez en forma de libro en 1912 (Hodder & Stoughton, Londres), y sobre este texto se basa la presente traducción. Previamente los tres relatos que forman el volumen habían aparecido en las siguientes revistas: «Una sonrisa de la fortuna» (A Smile of Fortune) en London Magazine en febrero de 1911; «Quien compartió en secreto» (The Secret Sharer) en Harper’s Magazine entre agosto y septiembre de 1910; y «Freya, la de las Siete Islas» (Freya of the Seven Isles) en la norteamericana Metropolitan Magazine en abril de 1912 y en la inglesa London Magazine en julio de ese mismo año.

		

	
		
			Al capitán C. M. Marris, 

			difunto patrón y propietario del Araby Maid: 

			marino mercante del archipiélago malayo,

			en memoria de aquellos viejos tiempos de aventuras

		

	
		
			Qué loca y triste es la vida, 

			riamos con alegría,

			fuera de la melancolía, 

			dame una rama florida. 

			Qué loca y triste es la vida.

			A. Symons

		

	
		
			Nota del autor a la edición de 1920

			El único vínculo entre estas tres historias es, por así decirlo, geográfico, puesto que su escenario, sea marítimo o terrestre, es el mismo: la región del océano Índico que, con ramificaciones y prolongaciones al norte del ecuador, se extiende hasta el golfo de Siam. En lo que al tiempo respecta, pertenecen al período inmediatamente posterior a la publicación de la novela que lleva el torpe título de Bajo la mirada de Occidente (Under Western Eyes) y, en relación con la vida del escritor, su aparición en un volumen indica un cambio de fortuna decisivo en su obra de creación. Porque no se puede negar que Bajo la mirada de Occidente no gozó del favor del público, en tanto que la novela llamada Azar (Chance), que siguió a Entre tierra y mar fue acogida, en cuanto se publicó, por muchos más lectores que cualquier otro de mis libros.

			Este volumen con tres relatos también fue bien recibido, en público y en privado, así como desde el punto de vista editorial. Este pequeño éxito supuso un oportunísimo estímulo para mi debilitado cuerpo. Porque en gran medida puede considerarse el libro de una convalecencia, al menos en sus tres cuartas partes, ya que escribí Quien compartió en secreto mucho antes que las dos historias restantes.

			Lo cierto es que los recuerdos de Bajo la mirada de Occidente se asocian en mi memoria con los de una grave enfermedad que parecía acecharme, agazapada como un tigre en la selva, tras un recodo del camino, para saltar sobre mí en el momento en que escribí las últimas palabras de esa novela. Los recuerdos de una enfermedad son, en gran medida, como los de una pesadilla. Al emerger de ella en un estado muy debilitado, me sentí empujado a dirigir mis pasos vacilantes hacia el océano Índico, lo que nadie negará que fue un cambio radical de entorno y atmósfera en comparación con el lago Leman y Ginebra. Tras empezar con tanta languidez y con una mano tan torpe que la primera veintena de páginas tuvo que ir a parar a la papelera, Una sonrisa de la fortuna, el relato más propiamente centrado en el océano Índico de los tres, terminó convirtiéndose en lo que verá el lector. Solo diré en mi descargo que me han felicitado por él las personas más inesperadas, totalmente desconocidas para mí: de ellas, la más importante fue el director de una revista ilustrada popular que lo publicó en una sola e imponente entrega.

			¿Quién se atrevería a decir tras esto que el cambio de aires no constituyó un éxito tremendo?

			Muy distintos son los orígenes del relato que aparece entre los otros dos, Quien compartió en secreto. Lo escribí mucho antes y se publicó primero en Harper’s Magazine, según creo, durante la primera mitad de 1911. ¿O tal vez fue la segunda? No lo recuerdo con exactitud.1 Los datos fundamentales de la historia los conocí muchos años antes. En realidad, los conocía toda la flota de barcos mercantes que comerciaban entre la India, China y Australia: una gran compañía cuyos últimos años coincidieron con mis cinco primeros en esos inmensos mares. El hecho mismo tuvo lugar a bordo de un distinguido miembro de la flota, de nombre Cutty Sark, propiedad del señor Willis, un notable naviero en sus tiempos, uno de aquellos (ahora ya han desaparecido todos) que iban a ver cómo sus barcos zarpaban rumbo a costas lejanas donde mostraban dignamente la enseña de sus propietarios. Celebro que no fuera demasiado tarde para ver, aunque de modo somero, al señor Willis en una mañana lluviosa y sombría mirando desde el espigón de la Nueva Dársena del Sur cómo uno de sus clípers partía hacia la China: la imponente figura de aquel hombre bajo el invariable sombrero blanco, tan bien conocida en el puerto de Londres, esperando a que el mascarón de su barco se meciera siguiendo la dirección de la corriente antes de despedirlo con un gesto de su gran mano enguantada. Por lo que sé, en aquella ocasión bien pudo estar despidiendo al mismísimo Cutty Sark, si bien no en ese viaje fatal. Ignoro en qué fecha tuvo lugar la trama sobre la que se basa Quien compartió en secreto;2 salió a la luz e incluso apareció en los periódicos a mediados de los años ochenta, aunque yo había oído antes la historia, si bien en privado, entre los oficiales de la gran flota dedicada al comercio de la lana en la que serví en mis primeros años en alta mar. Se conoció en circunstancias un tanto dramáticas, según creo, pero estas nada tienen que ver con mi historia. Dentro de mis escritos más especialmente marítimos, este relato puede considerarse una de mis dos «obras de calma». Ya que si hubiera de clasificarlos por temas, diría que he escrito dos obras «de tormenta» –El negro del Narcissus y Tifón– y dos obras «de calma» –esta y La línea de sombra, libro que pertenece a un período posterior.

			A pesar de su apariencia autobiográfica, las dos historias mencionadas no son registro de una experiencia personal. Su calidad, suponiendo que la tuvieran, depende de algo más amplio y menos preciso: del carácter, la visión y el sentimiento de los primeros veinte años que fui independiente en mi vida. Y lo mismo puede decirse de Freya, la de las Siete Islas. Se me insultó considerablemente por haber escrito esta historia, tanto en artículos públicos como en cartas personales, debido a su crueldad. Recuerdo una remitida desde América por un hombre tremendamente enfadado. Me dijo entre maldiciones e imprecaciones que no tenía derecho a escribir una historia tan abominable, la cual, según decía, había lastimado sus sentimientos de manera gratuita e intolerable. Era una carta muy interesante. Y muy impresionante. La llevé en el bolsillo unos cuantos días y me pregunté si, efectivamente, tenía yo derecho a escribir algo así. La sinceridad de aquella rabia me impresionaba. ¡Si tenía derecho! ¿De verdad había pecado, como él decía, o se trataba únicamente de la locura de aquel hombre? Sin embargo, su furia no carecía de método... Redacté mentalmente réplicas violentas, moderadas, distantes; pero ninguna de ellas terminó plasmada en papel y he olvidado qué decían. La carta del hombre enfadado se perdió; y solo quedan las páginas de una historia que no recuerdo y no querría recordar si pudiera.

			Pero me alegra pensar que las dos mujeres de este libro, Alice, la víctima hosca y pasiva de su suerte, y la activa e individualista Freya, tan decidida a ser dueña de su destino, debieron de suscitar algunas simpatías porque, de todos mis volúmenes de relatos, este fue el que tuvo un éxito más inmediato.

			J.C., 1920

		

	
		
			UNA SONRISA DE LA FORTUNA 
RELATO PORTUARIO

		

	
		
			Miraba al frente desde la salida del sol. El barco se deslizaba suavemente sobre las aguas tranquilas. Tras sesenta días de navegación, deseaba llegar a mi destino, una isla tropical hermosa y fértil. A sus habitantes más entusiastas les gusta describirla como «la Perla del Océano»: pues bien, llamémosla «la Perla». Es un buen nombre. Una perla que destila dulzura sobre el mundo.3

			Esta es solo una manera de decir que allí se cultiva caña de azúcar de primera calidad. Toda la población de la Perla vive para la caña y gracias a ella; por así decirlo, el azúcar es su pan de cada día. Y yo acudía a ellos en busca de un cargamento de azúcar con la esperanza de que la cosecha hubiera sido buena y los fletes fueran elevados.

			El señor Burns, el segundo de a bordo, fue el primero en avistar tierra; y no tardé en quedar extasiado con aquella aparición azul y pinacular, casi transparente sobre la luz del cielo, una mera emanación, el cuerpo astral de una isla que ascendía para saludarme desde lejos. La visión de la Perla, a sesenta millas de distancia, es un raro fenómeno. Y me pregunté, no del todo en broma, si sería un buen presagio, si lo que me esperaba en aquella isla iba a ser tan afortunadamente excepcional como aquella visión de ensueño que tan pocos marinos han tenido el privilegio de contemplar. Pero unos horribles pensamientos profesionales se inmiscuyeron en la alegría de terminar el viaje. Deseaba el éxito con ansia y quería también hacer honor a la halagüeña confianza de los propietarios, contenida en una noble frase: «Le dejamos a usted la libertad de sacar el mayor provecho del barco»... Después de que me dieran todo el mundo como escenario, mis capacidades no me parecían mayores que la cabeza de un alfiler.

			Entretanto, el viento amainó y el señor Burns empezó a hacer comentarios molestos sobre mi habitual mala suerte. Creo que era la devoción que sentía por mí lo que lo volvía tan abiertamente crítico siempre que podía. Con todo, no habría soportado sus humores si en una ocasión no me hubiera correspondido cuidarlo durante una gravísima enfermedad en alta mar. Después de arrancarlo de las garras de la muerte, por así decir, habría sido absurdo despedir a un oficial tan eficiente. Pero algunas veces habría deseado que se despidiera él.

			Tardamos en acercarnos a tierra y tuvimos que anclar fuera del puerto hasta el día siguiente, tras lo cual pasamos una noche intranquila y difícil. En aquel fondeadero, desconocido para ambos, Burns y yo estuvimos en cubierta casi todo el tiempo. Las nubes descendían en remolinos por los peñascos de pórfido bajo los que nos encontrábamos. El viento empezó a soplar con un estruendo intimidante entre los palos desnudos, con interludios de tristes gemidos. Observé que habíamos tenido suerte al encontrar un fondeadero antes de anochecer, ya que, en caso contrario, habríamos pasado una noche inquieta y desagradable con las velas desplegadas y fuera de puerto. Pero mi primer oficial observaba una actitud inflexible.

			–¡Y lo llama suerte, señor! Sí, la suerte de siempre. Esa clase de suerte que uno agradece a Dios que no sea peor.

			Y pasó las horas de oscuridad muy nervioso, mientras yo recurría a mis reservas de filosofía. Pero, ah, ¡qué noche interminable, desesperante, agotadora pasamos anclados bajo aquella costa negra! Las agitadas aguas gruñían en torno al barco. De vez en cuando, una fuerte ráfaga, conducida por los torrentes del acantilado, arrancaba de nuestras jarcias una nota quejumbrosa y discordante como el gemido de un alma abandonada.

			I

			A las siete y media de la mañana, cuando el barco estaba ya por fin dentro del puerto, fondeado a cierta distancia del muelle, casi se me habían agotado las reservas de filosofía. Me vestía a toda prisa cuando el camarero entró con paso ligero, llevando un traje de mañana sobre el brazo.

			Hambriento, cansado y abatido, con la cabeza metida en una camisa blanca que, para mi irritación, no se podía desplegar por exceso de almidón, le rogué malhumorado que «trajera de una vez el desayuno». Quería bajar a tierra lo antes posible.

			–Sí, señor. Estará listo a las ocho. Un caballero procedente de tierra desea hablar con usted, señor.

			Arrastró las palabras de forma curiosa en esta última frase. Tiré con fuerza de la camisa que tenía en la cabeza y saqué esta con la mirada fija en el camarero.

			–¡Tan temprano! –exclamé–. ¿Quién es? ¿Qué quiere?

			Cuando uno llega del mar tiene que hacerse cargo de las circunstancias de una existencia totalmente aislada. Al principio, cualquier acontecimiento posee el énfasis particular de la novedad. Aquel visitante temprano me sorprendía mucho, pero no había motivo para que el camarero pareciera tan aturdido.

			–¿Le has preguntado cómo se llama? –dije, con tono adusto.

			–Me parece que se llama Jacobus –murmuró con expresión avergonzada.

			–¡El señor Jacobus! –exclamé en voz alta, todavía más sorprendido, pero con un ánimo bien distinto–. ¿Y no podías decírmelo de entrada?

			Pero el mozo se había escabullido ya del camarote. Por la puerta momentáneamente entornada, entreví de pie en la cámara a un hombre alto y recio junto a la mesa sobre la que estaba ya puesto el mantel; un mantel «de puerto», sin una mancha y de una blancura deslumbrante. Todo bien por el momento.

			A través de la puerta, grité cortésmente que estaba vistiéndome y que saldría enseguida. Como respuesta me llegó la afirmación, en el tono bajo y tranquilo del visitante, de que no había prisa. Podía tomarme el tiempo que quisiera. Se atrevía a sugerir que le ofreciera una taza de café.

			–Me temo que el desayuno sea escaso –exclamé disculpándome–. Sabrá que llevamos sesenta y un días en el mar.

			Contestó con una risa tranquila y un «seguro que está bien, capitán». Las palabras, la entonación, la actitud entrevista en el hombre de la cámara tenían un carácter inesperado, amistoso: propiciatorio. Pero no por ello se redujo mi sorpresa. ¿Qué significaba su visita? ¿Era indicio de algún oscuro propósito contra mi inocencia comercial?

			¡Ah! Estos intereses comerciales... estropean la mejor de las existencias. ¿Por qué tiene que utilizarse el mar para el comercio... y para la guerra? ¿Por qué matar y traficar en él, en pos de objetivos egoístas que, a fin de cuentas, son de escasa importancia? Sería mucho más agradable navegar de acá para allá, con algún puerto y un poco de tierra firme para estirar las piernas de vez en cuando, comprar unos pocos libros y variar un poco de comida. Pero, dado que vivía en un mundo más o menos homicida y desesperadamente mercantil, mi deber era, sin duda, aprovechar en lo posible las oportunidades que este ofrecía.

			La carta de los propietarios, como he dicho antes, había dejado en mis manos la tarea de sacar el máximo provecho del barco, de acuerdo con mi criterio. Sin embargo, esta incluía una posdata redactada en los siguientes términos:

			Si bien no es nuestra intención interferir en su libertad de acción, escribimos por correo saliente a algunas de nuestras amistades comerciales del lugar que podrían serle de ayuda. Deseamos que, en especial, visite al señor Jacobus, destacado hombre de negocios y fletador. Si congenia con él, le facilitará la tarea de dar un uso provechoso al barco.

			¡Congeniar con él! ¡Y ese individuo notable había subido a bordo y me pedía una taza de café! Y, puesto que la vida no es un cuento de hadas, lo inesperado del acontecimiento casi me alarmó. ¿Había descubierto un rincón encantado de la tierra donde los ricos hombres de negocios corrían en ayunas a bordo de los barcos antes de que estuvieran debidamente amarrados? ¿Era magia blanca o algún truco comercial de magia negra? Así que (mientras me hacía el lazo de la corbata) terminé por sospechar que no había oído bien el nombre. Durante el viaje había pensado con frecuencia en el destacado señor Jacobus y quizá me había engañado el oído un sonido remotamente similar... Quizá el mozo había dicho Antrobus... o Jackson, tal vez.

			Pero cuando salí de mi camarote y saludé con un «¿El señor Jacobus?» interrogante, recibí como respuesta un tranquilo «Sí», pronunciado con una amable sonrisa. No parecía dar gran importancia al hecho de ser el señor Jacobus. Examiné un rostro grande y pálido, cabello fino, bigotes también finos, de un pálido color indefinido, párpados caídos. Los labios gruesos y tersos, en reposo, parecían pegados. La sonrisa era apenas visible. Era un hombre macizo y tranquilo. Le presenté a mis dos oficiales, que entraron en ese momento para desayunar; pero no pude entender por qué la actitud silenciosa del señor Burns sugería indignación contenida.

			Mientras nos sentábamos en torno a la mesa, me llegaron algunas palabras sueltas de un altercado en la escalera de la cámara. Al parecer, un desconocido quería bajar a verme y el camarero se lo impedía.

			–No puede verlo.

			–¿Por qué no puedo?

			–Ya le he dicho que el capitán está desayunando. Después tiene intención de bajar a tierra y podrá hablar con él cuando suba a cubierta.

			–Eso no es justo, usted...

			–No he tenido nada que ver con eso.

			–Claro que sí. Todo el mundo debería tener las mismas oportunidades. Ha dejado pasar a ese individuo...

			No oí el resto. Cuando consiguió rechazar a aquella persona, el camarero bajó. No puedo decir que se hubiera sonrojado –era mulato–, pero sí estaba algo azorado. Tras dejar los platos sobre la mesa, aguardó junto al aparador con el indolente aire de indiferencia que solía adoptar cuando se había pasado de listo y temía meterse en algún lío. La expresión de desprecio del rostro del señor Burns mientras nos miraba alternativamente era extraordinaria y no podía imaginar qué mosca había picado ahora al oficial.

			Dado que el capitán guardaba silencio, nadie más se atrevía a hablar, tal como es costumbre en los barcos. Y yo no decía nada porque me había quedado mudo ante lo espléndido del espectáculo. Esperaba el habitual desayuno marino y, en cambio, contemplaba ante nosotros un verdadero festín de provisiones venidas de tierra: huevos, salchichas, mantequilla que, sin duda, no procedía de ninguna lata danesa, chuletas, e incluso un plato de patatas. Hacía tres semanas que no veía ninguna patata auténtica. Las contemplé con interés y el señor Jacobus reveló ser un hombre sensible y comprensivo, con capacidad para leer el pensamiento.

			–Pruébelas, capitán –me animó en voz baja y amistosa–. Son excelentes.

			–Eso parecen –reconocí–. Supongo que las cultivan en la isla.

			–Oh, no. Son importadas. Las cultivadas aquí serían mucho más caras.

			Lamenté la torpeza de la conversación. ¿Esos eran los temas de un rico y destacado hombre de negocios? Me resultaba agradable la sencillez con que se sentía como en su casa, pero ¿de qué vas a hablar con un hombre que aparece de repente, venido de una pequeña ciudad, de una isla que no has visto jamás, cuando llevas sesenta y un días en el mar? ¿Cuáles eran, además del azúcar, los intereses de aquel rincón de la tierra, sus chismorreos, sus temas de conversación? Ponerse a hablar de negocios de entrada habría sido casi indecente o incluso peor: poco diplomático. Lo único que podía hacer por el momento era seguir por caminos trillados.

			–¿Son muy caras las provisiones por aquí, en general? –pregunté, inquieto en mi fuero interno por lo inane de mi conversación.

			–No diría eso –contestó plácidamente, con la contención que sugería su sobria manera de hablar.

			No quiso ser más explícito y, sin embargo, no eludió el tema. Tras examinar la mesa con talante sobrio (no dejó que le sirviera ningún alimento), entró en detalles sobre los suministros. La carne de ternera se importaba, sobre todo, de Madagascar; el cordero, por supuesto, era escaso y caro, pero la carne de cabra era buena...

			–¿Son chuletas de cabra? –me apresuré a exclamar, señalando uno de los platos.

			El camarero, que aguardaba en una pose sentimental junto al aparador, se sobresaltó.

			–¡Por Dios, no, señor! ¡Es cordero auténtico!

			El señor Burns desayunó con impaciencia, como si lo desesperara verse obligado a formar parte de algún monstruoso disparate, murmuró una seca excusa y salió a cubierta. Poco después, el segundo oficial salió también de la cámara con el rostro terso y colorado. Con el apetito de un colegial y tras dos meses de travesía, había hecho los honores al generoso festín. Pero yo no. Aquello me parecía un despilfarro. Con todo, había sido una proeza prepararlo todo tan deprisa y felicité al camarero por su habilidad en un tono un tanto ominoso. Me dedicó una sonrisa modesta y, de un modo que no supe cómo interpretar, bajó los párpados mientras miraba al invitado con sus hermosos ojos oscuros. Este último pidió en voz baja otra taza de café y pellizcó con ascetismo un trocito de bizcocho francamente duro, aunque no creo que comiera ni una pulgada cuadrada; pero, mientras tanto, me dio, como quien no quiere la cosa, un informe completo sobre la cosecha de azúcar, las casas comerciales locales y el estado del mercado de fletes. Toda su conversación estaba salpicada con alusiones a personalidades e implicaba veladas advertencias, pero su rostro pálido y carnoso seguía ecuánime, apagado, ajeno a su voz. Es fácil imaginar que yo era todo oídos. Cada palabra era de enorme valor. Mis ideas sobre la importancia de la amistad en los negocios se modificaron en sentido favorable. Aquel hombre me dio el nombre de todos los barcos disponibles junto con su tonelaje y el nombre de los capitanes. De esa información comercial descendió a los meros chismorreos portuarios. El Hilda había perdido de manera inexplicable el mascarón de proa en el golfo de Bengala, y su capitán se había sentido muy afectado. Él y el barco llevaban años juntos y el anciano caballero imaginaba que aquel extraño acontecimiento era anuncio de su inminente desaparición. El Stella había sufrido un tiempo terrible ante las costas del Cabo y las olas habían barrido la cubierta, llevándose al primer oficial. Y solo unas pocas horas antes de llegar al puerto, murió el bebé. El pobre capitán H. y su esposa estaban destrozados. Si hubieran podido llevarlo vivo a puerto, probablemente se habría salvado; pero se quedaron sin viento durante la última semana, solo con leves brisas..., y aquella tarde enterraban a la criatura. Imaginaba que yo iría...

			–¿Cree que debo ir? –le pregunté, reacio.

			Sin duda, lo creía. Estaría muy bien visto. Todos los capitanes del puerto asistirían. La pobre señora H. estaba muy abatida. Todo aquello era muy duro para H.

			–Y usted, capitán, ¿está casado?

			–No, no estoy casado –dije–. Ni casado ni comprometido.

			Di gracias mentalmente a mi buena estrella y mientras Jacobus sonreía con expresión reflexiva y soñadora, le agradecí su visita y la interesante información de negocios que había tenido la amabilidad de transmitirme. Pero nada dije de mi asombro.

			–Por supuesto, me proponía ponerme en contacto con usted en el plazo de un día o dos –dije, para terminar.

			Alzó los párpados para mirarme con atención y, de un modo u otro, su expresión pareció todavía más soñolienta.

			–Siguiendo las instrucciones de los propietarios –aclaré–. Imagino que le habrá llegado a usted su carta.

			En este momento él también había alzado las cejas, pero no mostraba ninguna emoción en especial. Por el contrario, me pareció un individuo totalmente imperturbable.

			–Ah, se referirá usted a mi hermano.

			Entonces fui yo quien soltó una exclamación, si bien espero que mi voz no mostrara más que una cortés sorpresa cuando le pregunté a qué debía, en ese caso, el placer... En aquel momento se buscaba en el bolsillo interior con calma.

			–Mi hermano es una persona muy distinta. Pero yo soy bastante conocido por esta zona del mundo. Quizá ha oído hablar de mí...

			Sacó una tarjeta y me la tendió. Una gruesa tarjeta, ¡vive Dios! Alfred Jacobus –el otro era Ernest–, ¡comerciante en todo tipo de aprovisionamiento para barcos! Provisiones frescas y saladas, aceites, pinturas, cabos, lonas, etc., etc. Avituallamiento de barcos en el puerto con contrato y condiciones moderadas.

			–Nunca había oído hablar de usted –dije bruscamente.

			No lo abandonó el tono grave y seguro.

			–Quedará usted muy satisfecho –musitó.

			Aquello no me apaciguó. Tenía la sensación de que, en cierto modo, se habían burlado de mí. Sin embargo, si había engaño, me había engañado yo solo. Pero la maldita osadía de invitarse a desayunar bastaba para embaucar a cualquiera. Y se me ocurrió, de repente, que el individuo había suministrado todos aquellos víveres con ánimo de negociar.

			–Se habrá levantado temprano esta mañana –dije.

			Reconoció con sencillez que estaba en el muelle antes de las seis, esperando a que entrara mi barco. Me dio la impresión de que me sería imposible librarme de él.

			–Si cree que vamos a vivir de esta manera –dije, mirando la mesa con expresión irritada–, está muy equivocado.

			–Me parece que lo encontrará todo bien, capitán.

			Nada podía alterar su ecuanimidad. Yo estaba descontento, pero no podía enfadarme con él. Me había contado muchas cosas útiles y, además, era hermano de aquel rico hombre de negocios. Todo aquello parecía bastante raro. Me puse en pie y le dije de manera cortante que debía bajar a tierra. Al instante me ofreció su bote para que lo usara mientras estuviera en puerto.

			–Le cobraré un precio simbólico –prosiguió con aire ecuánime–. Tengo a un hombre el día entero en el embarcadero, solo tendrá que tocar un silbato cuando quiera el bote.

			Y, tras apartarse en cada puerta para dejarme pasar primero, terminó por llevarme consigo. Mientras cruzábamos el alcázar, dos individuos mal vestidos se adelantaron y, en un triste silencio, me tendieron sendas tarjetas que cogí sin decir palabra, bajo la mirada lenta y grave de Jacobus. Fue una ceremonia inútil y lúgubre. Eran los enviados de otros proveedores y Jacobus, que me seguía plácidamente, hizo caso omiso de su existencia.

			Nos separamos en el muelle, después de que él expresara en voz baja el deseo de verme con frecuencia «en el almacén». Allí tenía una sala para capitanes, con periódicos y una caja de «puros bastante decentes». Lo dejé ahí mismo sin miramiento alguno.

			Mis consignatarios me recibieron con la habitual cordialidad comercial, pero su descripción del estado del mercado de fletes no fue ni con mucho tan favorable como me había llevado a creer la conversación con el Jacobus equivocado. Sin embargo, me sentí inclinado a confiar más en la versión de este. Mientras cerraba la puerta del despacho privado a mis espaldas, pensé: «Mmm. Cuántas mentiras. Diplomacia comercial. Cosas así son las que debe esperar un hombre que viene del mar. Intentarán fletar el barco por debajo del precio de mercado».

			En la gran sala exterior, llena de escritorios, el jefe de los empleados, una persona alta, delgada, afeitada, vestida de un blanco inmaculado y con el cabello negro muy corto y brillante, en el que iban y venían hebras plateadas, se puso en pie y me detuvo afablemente. Estarían encantados de hacer cualquier cosa por mí. ¿Volvería a pasar por la tarde? ¿Cómo? ¿Que iba a un funeral? Ah, sí, pobre capitán H...

			Durante un instante adoptó una expresión contrita y compungida; después, apartando de su prosaico mundo a la criatura que había enfermado durante una tempestad y había muerto por un exceso de calma en el mar, me preguntó con una sonrisa de tiburón llena de dientes –si los tiburones tuvieran dentadura postiza– si había arreglado los pequeños detalles para la estancia del barco en el puerto.

			–Sí, con Jacobus –contesté sin darle mucha importancia–. Por lo que sé, es el hermano de Ernest Jacobus, para el que tengo una carta de presentación de los propietarios del barco.

			No sentía demasiado hacerle saber que no estaba por completo indefenso y en manos de su empresa. Torció los finos labios con gesto de recelo.

			–¡Caramba! –exclamé–, ¿no es su hermano?

			–Bueno, sí... Hace dieciocho años que no se hablan –añadió con aire impresionante tras una pausa.

			–¡Vaya! ¿Y a qué se debió la pelea?

			–¡Oh, nada! Nada digno de mención –replicó con aire remilgado–. Tiene un negocio bastante importante. Es el mejor proveedor de barcos de por aquí, sin duda. El negocio va muy bien, pero también hay otras cosas, como el carácter de cada persona, ¿verdad? Buenos días, capitán.

			Se alejó con aire melindroso hacia su escritorio: me hizo gracia. Parecía una solterona, una comerciante escandalizada ante una falta de decoro. ¿Sería una falta de decencia comercial? La falta de decoro en el comercio es grave, porque atenta contra el bolsillo. ¿O solo era un puritano que censuraba que Jacobus se dedicara a ir a la caza del cliente? Sin duda, era poco digno. Me pregunté qué opinaría el hermano que se dedicaba a los grandes negocios. Pero cada país tiene sus costumbres. En una comunidad tan aislada y dedicada exclusivamente al comercio, los criterios sociales siguen su propia escala de valores.

			II

			Habría prescindido con gusto de la fúnebre ocasión de conocer de vista a todos mis colegas. Sin embargo, me encaminé al cementerio. Formábamos un grupo considerable de hombres descubiertos y vestidos con trajes oscuros. Advertí que entre los presentes, aquellos que mayor similitud guardaban con el obsoleto tipo de «lobo de mar» eran los más conmovidos, tal vez porque tenían modales menos refinados que la siguiente generación. El viejo lobo de mar, lejos de su natural elemento, era un animal simple y sentimental. Me fijé en uno –situado delante de mí, al otro lado de la tumba– que estaba llorando. Las lágrimas corrían por el rostro curtido por la intemperie como gotas de lluvia sobre un muro tosco y viejo. Supe después que lo consideraban el terror de los marineros, un hombre duro; que nunca había tenido mujer ni críos y que, dedicado desde la más tierna juventud a las travesías por alta mar, solo conocía de vista a las mujeres y los niños.

			Quizá derramaba aquellas lágrimas por las oportunidades perdidas, por pura envidia de la paternidad, por extraños celos de una pena que nunca sentiría. El hombre, e incluso el hombre de mar, es un animal caprichoso, criatura y víctima de las oportunidades perdidas. No obstante, hizo que me avergonzara de mi dureza. Yo no lloraba.

			Escuché con un terrible distanciamiento crítico la plegaria que yo mismo había tenido que leer, en una o dos ocasiones, por hombres casi niños fallecidos en el mar. Las palabras de esperanza y desafío, las palabras aladas, tan inspiradoras en la libre inmensidad del agua y el cielo, parecían caer con cansancio en la pequeña fosa. ¿De qué servía preguntar a la Muerte dónde estaba su aguijón delante de aquel agujero en la tierra, pequeño y oscuro? A partir de ese momento, mis pensamientos siguieron un rumbo propio y se perdieron en los asuntos de la vida –aunque no muy elevados, por cierto–: barcos, fletes, negocios. El hombre se parece lamentablemente al mono en la inestabilidad de sus emociones. Aunque me disgustaban, no podía evitar pensamientos como ¿encontraré pronto un contrato de flete?... El tiempo es oro... ¿Ese Jacobus me proporcionará algún buen negocio?... Tengo que ir a verlo dentro de uno o dos días.

			No se crea que seguía estos pensamientos con precisión alguna: por el contrario, ellos me seguían a mí: vagos, imprecisos, inquietos, avergonzados. Con una pertinacia insensible, abominable, casi repugnante. Y los había desencadenado la presencia del pertinaz proveedor de barcos. Ahí estaba Jacobus, compungido entre el pequeño grupo de hombres de mar, y me enojaba la presencia de un hombre que, gracias a la confusión con su hermano, el rico negociante, me había llevado a hacer tan desagradable papel. Porque lo cierto era que mis sentimientos conservaban cierta decencia, pero mi pensamiento...

			Por fin terminó. El pobre padre –un hombre de cuarenta años de espesas patillas negras y un corte lastimoso en la barbilla recién afeitada– nos dio las gracias a todos mientras se tragaba las lágrimas. Pero por algún motivo, fuera porque me entretuve en la puerta del cementerio, sin saber qué camino tomar, porque era el más joven, o porque achacara mi tristeza, causada por el remordimiento, a un sentimiento más digno y apropiado, o, simplemente, porque le resultaba todavía más desconocido que los demás, se dirigió a mí. Se puso a mi lado y volvió a darme las gracias, que escuché en un silencio abatido, con la conciencia intranquila. De repente, me deslizó una mano debajo del brazo y agitó la otra para señalar a una figura alta y recia que se alejaba caminando calle abajo envuelta en finas ropas grises agitadas por el viento:

			–Es un buen hombre, bueno de verdad –dijo, ahogando un último sollozo–, este Jacobus.

			Y me contó en voz baja que Jacobus fue el primer hombre en subir a bordo de su barco al llegar a puerto y, al enterarse de la desgracia, se ocupó de todo y se encargó de todos los trámites rutinarios, llevó a tierra los papeles del barco y organizó el funeral...

			–Un buen hombre. Yo estaba abrumado. Llevaba diez días cuidando de mi esposa. Y me sentía impotente. ¡Imagine! La criatura murió el mismo día en que arribamos. ¡Solo Dios sabe cómo conseguí traer el barco! No veía nada; no podía hablar; no podía... Quizá ha oído contar que perdimos al segundo de a bordo durante la travesía... Nadie podía sustituirme. Y la pobrecilla casi se volvía loca, ahí abajo, sola con el... ¡Señor! Esto no es justo.

			Caminamos en silencio. No sabía cómo despedirme de él. En el muelle, me soltó el brazo y golpeó la palma de una mano con el puño de la otra.

			–¡Dios, no es justo! –volvió a exclamar–. No se case a menos que pueda primero mandar el mar a paseo... No es justo.

			No tenía intención de «mandar el mar a paseo» y cuando me dejó para subir a bordo de su barco, yo estaba convencido de que nunca me casaría. Mientras esperaba en los escalones al barquero de Jacobus, que se había ido a algún sitio, se me acercó el capitán del Hilda con un delgado paraguas de seda en la mano, el rostro pequeño, rubicundo y bien afeitado enmarcado por las agudas puntas de un anticuado cuello a lo Gladstone. Estaba muy lozano para su edad, tenía una buena figura y lo iluminaban unos ojos azules muy claros. El abundante cabello blanco, brillante como cristal hilado, se rizaba ligeramente hacia arriba bajo el ala de un panamá, bueno y antiguo, con una ancha cinta negra. En el aspecto de aquel anciano vivaz, menudo y pulcro había algo curiosamente angélico, incluso juvenil.

			Me abordó como si estuviera acostumbrado a verme cada día de su vida desde mi primera juventud, con un cómico comentario sobre una robusta negra que estaba sentada sobre un taburete cerca del borde del muelle. Y a continuación comentó con amabilidad que tenía un barco muy bonito.

			Le devolví el cumplido con presteza.

			–No tanto como el Hilda.

			Al instante las comisuras de su boca fina y sensible se curvaron en una mueca de desaliento.

			–¡Ay! Si casi no puedo mirarlo.

			Acaso no sabía, me preguntó inquieto, que había perdido el mascarón de proa del barco; una mujer vestida con una túnica azul ribeteada de oro; tal vez el rostro no fuera muy, muy hermoso, pero tenía unos brazos blancos bellamente torneados, extendidos como si estuviera nadando. ¿Lo sabía? ¡Quién podía esperar algo así...! ¡Al cabo de veinte años...!

			Nadie habría adivinado por su tono de voz que la mujer estaba hecha de madera; la voz temblorosa, los modales agitados daban a sus lamentos un tono ridículamente escandaloso... Desapareció por la noche, en una noche clara y hermosa, de escaso oleaje, en el golfo de Bengala. Desapareció sin hacer ruido; nadie en el barco pudo decir por qué, cómo, a qué hora, y el pasado octubre se habían cumplido los veinte años... ¿Había visto alguna vez algo semejante?

			Le aseguré con gesto comprensivo que jamás había oído nada igual y se quedó muy compungido. Estaba seguro de que aquello no presagiaba nada bueno, parecía una advertencia. Sin embargo, cuando le sugerí que podría obtener la figura de otra mujer, me encontré severamente juzgado por mi frivolidad. El anciano se sonrojó bajo la piel poco curtida como si le hubiera propuesto una indecencia. Se puede sustituir un mástil, me dijo, o un timón perdido, o cualquier pieza de un barco; pero ¿qué sentido tenía poner un mascarón nuevo? ¿Qué satisfacción obtendría? ¿A quién le importaba? Era fácil darse cuenta de que yo nunca había tenido como camarada a bordo, durante veinte años, a un mascarón.

			–¡Un nuevo mascarón! –me reprendió con indignación inagotable–. ¡Vaya! El próximo mayo hará veintiocho años que enviudé y antes se me ocurriría volverme a casar. Es usted tan mala persona como ese Jacobus.

			Aquello me pareció francamente divertido.

			–¿Y qué ha hecho Jacobus? ¿Quería que se casara usted de nuevo, capitán? –pregunté con tono deferente. Pero él estaba lanzado y se limitó a esbozar una fiera sonrisa.

			–¡Ofrecerme una mujer! Es de esos individuos que te ofrecen cualquier cosa a cambio de dinero. No llevaba fondeado ni una hora cuando subió a bordo y me propuso de inmediato venderme un mascarón que, al parecer, tenía en algún rincón del almacén. Consiguió que Smith, mi segundo, me hablara del asunto. «Señor Smith –le dije–, usted debería conocerme mejor. ¿Soy de esos que se quedan con un mascarón sobrante?» ¡Y después de tantos años! Algunos de ustedes, los jóvenes, hablan de una manera...

			Adopté una actitud muy compungida y, mientras subía al bote, me limité a añadir:

			–Entonces, no se me ocurre otra solución que tallar la roda en una voluta y dorarla con cuidado.

			Tras el estallido, parecía desalentado.

			–Sí. Una voluta. Quizá. Jacobus también insinuó eso. Siempre sabe qué decir cuando se trata de sacar dinero a un marino. Me haría pagar un ojo de la cara por esa talla. Así que una roda dorada, dice usted... ¿eh? Me parece que a usted sí le pega. Ustedes los jóvenes no tienen la menor noción del decoro.

			Hizo un gesto espasmódico con el brazo derecho.

			–Qué más da una cosa que otra. Bien puede ir el viejo trasto por el mundo con el tajamar desnudo –exclamó con tristeza. Después, mientras el bote se alejaba de los escalones, alzó la voz al borde del muelle con cómica animadversión–. ¡Lo haría! Aunque solo fuera para molestar a esa sanguijuela suministradora de mascarones. Soy perro viejo por aquí, no lo olvide. ¡Venga a verme a bordo algún día!

			Pasé la primera noche en puerto silenciosamente en mi camarote; me alegraba de poder alejarme durante unas horas más de la vida en tierra, que, recién llegado del mar, parece tan complicada, discordante y llena de caras nuevas. Sin embargo, había de tener noticias de Jacobus una vez más antes de dormirme.

			El señor Burns desembarcó después de la cena para, tal como dijo, «echar un vistazo». Aunque era bastante oscuro cuando anunció su intención, no le pregunté qué esperaba ver. Hacia medianoche, mientras estaba sentado con un libro en el salón, oí movimientos cautelosos en el vestíbulo; saludé a Burns por su nombre.

			Burns entró, bastón y sombrero en mano, increíblemente vulgarizado por sus elegantes ropas de ir a tierra, con aire desenvuelto y un brillo detestable en los ojos. Le pedí que se sentara, dejó el sombrero y el bastón sobre la mesa y, tras hablar de los asuntos del barco durante un rato, dijo:

			–He estado oyendo algunas historias interesantes en tierra sobre ese proveedor de buques que con tanta habilidad le ha arrancado a usted el suministro, señor.

			Lo reconvine por aquella manera de expresarse, pero se limitó a mover la cabeza con desdén. Un buen truco, sin duda: abordar el barco de un desconocido con el desayuno en dos cestas e invitarse a tomarlo en la mesa del capitán. En su vida había oído contar nada tan astuto y desvergonzado.

			Sin proponérmelo, defendí los métodos de Jacobus.

			–Es hermano de uno de los hombres de negocios más ricos del puerto.

			Los ojos del segundo oficial parecían lanzar chispas verdes.

			–Hace dieciocho o veinte años que su hermano mayor no le dirige la palabra –declaró con aire triunfal–. ¡Mire por dónde!

			–Ya lo sabía –lo interrumpí con suficiencia.

			–Ah, ¿sí? Mmm... –Seguía dándole vueltas a la ética de la competencia comercial–. No me gusta ver cómo se aprovechan de su bondad. Ha sobornado a este camarero nuestro con un billete de cinco rupias para que lo dejara pasar. O quizá diez, en realidad. Le da igual. Pondrá eso y más en la factura.

			–¿Es esa una de las historias que ha oído en tierra? –pregunté.

			Me aseguró que se lo dictaba su sentido común. No; lo que había oído en tierra era que ninguna persona respetable de la ciudad se acercaba a Jacobus. Vivía en un anticuado caserón en una de las calles tranquilas, con un gran jardín. Después de decirme esto, Burns adoptó un aire misterioso.

			–Allí tiene a una joven encerrada que, según dicen...

			–Supongo que habrá oído todo este chismorreo en algún lugar más que respetable, ¿no es así? –le espeté en el tono más sarcástico que pude.

			La pulla tuvo efecto, porque el señor Burns, como tantas otras personas desagradables, era muy susceptible. Se quedó estupefacto, con la boca abierta para seguir hablando, pero no le di la oportunidad.

			–Y, además, ¿qué diantre me importa? –añadí, retirándome a mi habitación.

			Era la respuesta natural; sin embargo, no me sentía indiferente. Reconozco que es absurdo inquietarse por la moralidad del proveedor del barco, por bien relacionado que esté; pero, como sabrán, su personalidad ya había dejado huella el primer día en puerto.

			Tras la hazaña inicial, Jacobus se mostró discretísimo. Todas las mañanas temprano salía en un bote y recorría todos los barcos a los que suministraba y, de vez en cuando, se quedaba a bordo de uno de ellos para desayunar con el capitán.

			Puesto que descubrí que esta práctica estaba generalmente aceptada, me limité a saludarlo con la cabeza en un gesto familiar cuando, una mañana, al salir de mi habitación, lo encontré en la cámara. Eché un vistazo a la mesa y vi que le habían puesto un cubierto. Aguardaba de pie mi aparición, corpulento y plácido, sosteniendo un hermoso ramo de flores en la gruesa mano. Me las mostró con una sonrisa débil y adormilada. De su jardín; tenía un jardín muy hermoso; las había cogido él mismo esa mañana antes de salir a trabajar; había pensado que me gustaría... Se dio media vuelta.

			–Mozo, ¿puede traerme un poco de agua en una gran jarra, por favor?

			Le aseguré con aire jocoso, mientras ocupaba mi lugar ante la mesa, que hacía que me sintiera como una bella jovencita y que no debería sorprenderle que me sonrojara. Pero él estaba ocupado arreglando el tributo floral en el aparador.

			–Mozo, haga el favor de ponerlo delante del plato del capitán –ordenó con su habitual tono bajo.

			El regalo era tan directo que no pude por menos de llevármelo a la nariz y, mientras se sentaba sin hacer ruido, Jacobus manifestó la opinión de que unas pocas flores mejoraban notablemente el ambiente del salón de un barco. Se preguntaba por qué no tenía yo un estante dispuesto en torno a la claraboya para cultivar flores en macetas en alta mar. Tenía un empleado muy hábil capaz de instalar estantes en un solo día, y podría facilitarme dos o tres docenas de buenas plantas...

			Las yemas de sus dedos gruesos y redondos descansaban tranquilamente en el borde de la mesa, a ambos lados de la taza de café. Su rostro permanecía inalterable. El señor Burns sonreía maliciosamente para sí. Declaré que no tenía la menor intención de convertir mi claraboya en un invernadero para que la mesa del camarote estuviera en un perpetuo desorden de moho y materia orgánica descompuesta.

			–En realidad, cultivar las flores más hermosas no requiere el menor trabajo –insistió, alzando la vista.

			–Sí, claro que sí. Un trabajo enorme –le contradije–. Y, al final, algún imbécil deja abierta la claraboya un día de viento fresco, las salpica un poco de agua salada y se muere todo en una semana.

			El señor Burns soltó un gruñido de despectivo beneplácito. Jacobus abandonó el tema sin insistir. Al cabo de un rato, despegó los gruesos labios para preguntarme si había visto ya a su hermano.

			–No, todavía no –contesté con sequedad.

			–Es una persona muy diferente –señaló con aire soñoliento y se puso en pie. Sus movimientos eran particularmente silenciosos–. Bueno, gracias, capitán. Si algo no es de su gusto, haga el favor de decírselo a su camarero. Supongo que ahora ofrecerá una cena a los empleados de las oficinas.

			–¿Para qué? –exclamé, algo acalorado–. Si fuera un comerciante habitual de este puerto, lo entendería. ¡Pero soy un completo desconocido! Quizá tarde años en volver. No veo por qué... ¿Quiere decir que es costumbre?

			–Es lo que se espera de un hombre como usted –murmuró con placidez–. Ocho de los principales empleados más el director, eso hace nueve. Ustedes tres, doce. No tiene por qué ser muy caro. Si le dice al camarero que me avise con un día de antelación...

			–¡Se espera de mí! ¿Cómo va a esperarse nada semejante? ¿Porque tengo cara de ser especialmente blando o qué?

			De repente, su inmovilidad me pareció muy digna y su aire imperturbable, peligroso.

			–Todavía hay mucho tiempo para pensar en ello –concluí débilmente, con un gesto que pretendía despedirlo. Pero, antes de marcharse, aprovechó para decir con pesar que todavía no había tenido el placer de verme en el almacén para probar aquellos cigarros puros. Tenía un paquete de seis mil para vender, muy baratos.

			–Creo que merece la pena que reserve algunos –añadió con una sonrisa indolente y triste, y salió del camarote.

			El señor Burns dio un puñetazo en la mesa, bastante alterado.

			–¿Ha visto alguna vez desvergüenza semejante? Se ha propuesto sacarle algo, sea como sea, señor.

			Al instante me sentí inclinado a defender a Jacobus y señalé con filosofía que imaginaba que así funcionaban los negocios. Pero mi absurdo segundo, murmurando frases inconexas tales como «¡No puedo aguantarlo!... ¡Ya verá cómo tengo razón!...» y otras similares, salió furioso del camarote. Si no lo hubiera cuidado durante aquellas gravísimas fiebres, no le habría tolerado aquellos modales ni un solo día.

			III

			Después de que Jacobus me recordara a su adinerado hermano, decidí hacer de inmediato aquella visita de negocios. En aquel momento, ya había oído algo más sobre él. Era miembro del Consejo, donde no se llevaba bien con las autoridades. Ejercía una influencia considerable sobre la opinión pública y mucha gente le debía dinero. Era importador a gran escala de todo tipo de mercancías. Por ejemplo, prácticamente todo el suministro de sacos para el azúcar estaba en sus manos, aunque de este último hecho no me enteré hasta más tarde. La impresión general que me había causado era que se trataba de un gran personaje local. Era soltero y todas las semanas organizaba en su casa, situada fuera de la ciudad, reuniones para jugar a las cartas, a las que asistían las personas más destacadas de la colonia. Así pues, grande fue mi sorpresa al descubrir que su oficina se encontraba en un deteriorado barrio de las afueras, lejos de la zona de los negocios, entre montones de casuchas. Guiado por lo que anunciaba una pizarra, subí una estrecha escalera de madera y entré en una habitación con el suelo de tablones cubierto de trocitos de papel marrón y fragmentos de paja de embalaje. Un gran número de lo que parecían cajas de vino se apilaban contra una de las paredes. Un joven mulato desgarbado, manchado de tinta, cetrino, de cuello largo y triste y aspecto vagamente similar al de un pollo enfermo, se levantó de un taburete de tres patas situado tras un escritorio barato y me miró como aturdido por el miedo. Me costó un poco convencerlo de que comunicara mi llegada, aunque no conseguí arrancarle a qué se debía tanta reticencia. Por fin me anunció, a pesar de una agónica renuencia que dejó de ser misteriosa cuando oí que lo insultaban amenazadoramente con gruñidos brutales, apenas contenidos, después le pegaban de manera audible y, para terminar, lo echaban a patadas sin disimulo alguno, ya que volvió a entrar por la puerta con un grito ahogado y la cabeza por delante.

			Me quedaría muy corto si dijera que me sobresalté. Aguardé inmóvil, como un hombre perdido en un sueño. Llevándose las manos a la parte de su anatomía que había recibido el golpe, el pobre infeliz se limitó a decirme:

			–Haga el favor de pasar.

			Su lamentable serenidad era sorprendente, pero no por ello hacía menos insólita la situación. La absurda idea de que había visto al chico en otro lugar, cosa evidentemente imposible, añadía un toque final de extrañeza a una escena que bien podía sembrar dudas sobre la propia cordura. Miré inquieto a mi alrededor como un sonámbulo al que han despertado.

			–Oiga –dije en voz alta–, supongo que no habrá ningún error, ¿verdad? Esta es la oficina del señor Jacobus.

			El muchacho me miró con expresión afligida –¡y, en cierto modo, tan familiar!–. Desde el interior, una voz gruñó con tono ofensivo.

			–Pase, pase, ya que está aquí... No lo sabía.

			Crucé la antesala como quien se acerca al cubil de alguna fiera desconocida y salvaje; con intrepidez y, al mismo tiempo, cierta expectación. Con la diferencia de que ningún animal salvaje puede causar nuestra indignación; esta capacidad se reserva a los odiosos brutos humanos. Y estaba muy indignado, lo que no me impidió que me impresionara de inmediato el extraordinario parecido entre los dos hermanos.

			Este no era rubio como el otro, sino moreno; pero era igualmente voluminoso. No llevaba chaqueta ni chaleco; sin duda, había estado dormitando en la mecedora, en el rincón más alejado de la ventana. Por encima del gran bulto de la arrugada camisa blanca, abotonada con tres cubrebotones con diamantes, su rostro redondo parecía atezado. Estaba húmedo; el bigote castaño colgaba lacio y desgreñado. Empujó con el pie una silla vulgar con asiento de enea.

			–Siéntese.

			Eché una mirada distraída a la silla; después, mirándolo con expresión indignada, declaré con tono preciso e incisivo que había ido a verlo siguiendo las instrucciones de los propietarios del barco.

			–¡Ah, claro! ¡Mmm! No entendía lo que decía este imbécil... ¡Lo mismo da! Eso enseñará a este bribón a no molestarme a esta hora del día –añadió, sonriéndome con fiero cinismo.

			Miré el reloj. Eran algo más de las tres; en las oficinas del puerto, era la hora de la tarde de más actividad. Gruñó imperioso:

			–Siéntese, capitán.

			Acogí la cortés invitación diciendo pausadamente:

			–Puedo escuchar todo lo que tenga que decirme sin sentarme.

			Tras soltar un sonoro y vehemente «¡Bah!» me fulminó con una mirada feroz con los ojos muy abiertos. Parecía un gato gigantesco que se hubiera puesto a bufar de repente.

			–¡Miradlo! ¿Quién se cree que es? ¿Para qué ha venido? Si no quiere sentarse y hablar de negocios, por mí puede irse al demonio.

			–No conozco al demonio en persona –dije– pero, después de esto, no me importaría ir a verlo. Sería agradable visitar a un caballero, para variar.

			Me siguió, gruñendo a mi espalda.

			–¡Qué descaro! Tengo la intención de escribir a los propietarios del barco para decirles lo que pienso de usted.

			Me volví a mirarlo un instante.

			–Lo cierto es que no me importa. Por mi parte, le garantizo que no me tomaré siquiera la molestia de mencionarle a usted.

			Se detuvo en la puerta del despacho mientras yo atravesaba la desordenada antesala. Diría que, en cierto modo, estaba desconcertado.

			–¡Si te atreves a despertarme antes de las tres y media por el primero que venga, no te dejaré un hueso sano! –rugió de repente al desgraciado mulato–. ¿Me has oído? ¡Sea quien sea! Y mucho menos un maldito capitán de barco –añadió con un gruñido más grave.

			El frágil joven, agitándose como un junco, soltó un débil gemido. Me detuve en seco y, empujado por la vista de un martillo (que utilizaba para abrir las cajas de vino, supongo) que estaba en el suelo, le di un consejo al infeliz:

			–Yo en tu lugar, muchacho, me metería esto en la manga cuando entrara la próxima vez y, a la primera ocasión, le...

			¿Por qué me resultaría tan familiar el rostro cetrino del muchacho? Atrincherado y tembloroso tras el endeble escritorio, no levantó la vista. Sus párpados caídos me dieron de repente la clave del acertijo. Se parecía –sí, y aquellos labios gruesos y pegados– a los hermanos Jacobus. A ambos, al rico negociante y al apremiante vendedor (que, a su vez, eran muy semejantes); se parecía tanto como un mulato delgado y cetrino puede parecerse a un hombre blanco grande, recio y de mediana edad. La tez exótica y la complexión ligera me habían despistado por completo. Pero ahora veía en él con toda claridad la sangre de los Jacobus; debilitada, atenuada, diluida, como en un cubo de agua, de manera que me contuve y no terminé la frase. Mi intención había sido decirle: «Pártele la cabeza a ese animal». Estaba convencido de que mi conclusión era sensata, pero no es baladí la responsabilidad de aconsejar a nadie el parricidio, por grande que sea la ofensa.

			–Miserable... sinvergüenza... estos capitanes...

			Hice caso omiso de los enfáticos gruñidos que oía a mis espaldas; sin embargo, lamento decir que, irritado e inquieto, de la manera más indecorosa cerré con un portazo al salir.

			No parecerá del todo absurdo si digo que, como consecuencia de esta entrevista, me forjé una imagen más amable del otro Jacobus. Con una sensación similar a la camaradería, unos días más tarde pasé por su almacén. A ese lugar cavernoso y alargado, muy oscuro al fondo y lleno de todo tipo de mercancías, se entraba desde la calle por un alto portal abovedado. En el extremo opuesto, vi a mi Jacobus trabajando en mangas de camisa entre sus empleados. La sala reservada a los capitanes era una habitación pequeña y abovedada con el suelo de piedra y sólidos barrotes de hierro en la ventana, como si fuera una mazmorra transformada con intenciones hospitalarias. Un par de alegres botellas y varios vasos brillantes formaban un espléndido grupo en torno a una fresca jarra de barro rojo situada en el centro de la mesa, cubierta de periódicos de todos los rincones del mundo. Un desconocido bien arreglado, vestido con un elegante traje gris a cuadros, sentado con una pierna sobre la rodilla, dejó una de estas hojas con gesto rápido y me saludó con una inclinación de cabeza.

			Supuse que sería el capitán de un vapor. Era imposible llegar a conocer a esos hombres. Iban y venían demasiado deprisa y sus barcos fondeaban lejos, en la misma boca del puerto. La suya era una vida totalmente distinta. El hombre bostezó ligeramente.

			–Qué lugar tan triste, ¿no le parece?

			Deduje que se refería a la ciudad.

			–¿Eso cree? –murmuré.

			–¿Usted no? Pero me voy mañana, gracias a Dios.

			Parecía todo un caballero, bondadoso y altivo. Miré cómo se acercaba la caja de puros, ya abierta, sacaba una gran petaca del bolsillo y empezaba a llenarla metódicamente. Cuando nuestros ojos se cruzaron, me guiñó el ojo como un vulgar mortal y me invitó a seguir su ejemplo.

			–Son cigarros bastante decentes.

			Negué con la cabeza.

			–No me voy mañana.

			–¿Y qué? ¿Le parece que abuso de la hospitalidad de Jacobus? ¡Por Dios! Si todo esto lo carga en la factura, por supuesto. Incluye estas cositas en la cuenta. ¡Sabe cuidarse de sobra! Qué caramba, así son los negocios...

			Advertí que una sombra cruzaba su expresión satisfecha, una vacilación momentánea al cerrar la petaca. Pero terminó por guardársela en el bolsillo con desenvoltura. Una voz plácida dijo desde la puerta:

			–Hace usted bien, capitán.

			El corpulento y sigiloso Jacobus entró en la habitación. Su silencio, teniendo en cuenta las circunstancias, equivalía a una actitud cordial. Se había puesto la chaqueta antes de acercarse a nosotros y se sentó en la butaca que dejaba vacía el capitán del vapor, que se despidió de mí con una inclinación de cabeza y salió soltando una carcajada breve y estridente. Reinó un profundo silencio. Con su mirada soñolienta, se diría que Jacobus dormía con los ojos abiertos. Y, sin embargo, en cierto modo era consciente de que aquella mirada lenta y grave me escrutaba profundamente. En la enorme caverna del almacén, alguien empezó a clavar una caja con golpes expertos: tap-tap... tap-tap-tap. Otros dos expertos, uno lento y nasal y el otro agudo y brioso, empezaron a repasar una factura.

			–Medio rollo de maroma de cáñamo de tres pulgadas.

			–¡Correcto!

			–Seis argollas surtidas.

			–¡Correcto!

			–Seis latas surtidas de sopa, tres de paté, dos de espárragos, catorce libras de tabaco.

			–¡Correcto!

			–Es para el capitán que acaba de salir –musitó el impasible Jacobus–. Los pedidos de estos vapores son siempre muy pequeños. Cogen lo que quieren al paso. Este hombre estará en Semarang antes de quince días. Pedidos francamente pequeños.

			En el almacén seguían leyendo en voz alta la lista; una mezcla extraordinaria de artículos variados, brochas, salsa Yorkshire Relish, etc., etc.

			–Tres sacos de patatas de primera –leyó la voz nasal.

			Al oír esto, Jacobus parpadeó como un durmiente despertado por un sobresalto y mostró cierta animación. Después de gritar una orden en dirección a la tienda, un empleado mestizo de rizos grasientos y un lápiz detrás de la oreja trajo una muestra de seis patatas que dispuso una detrás de la otra sobre la mesa con una sonrisita.

			Exhortado a contemplar su belleza, las miré un instante con hostilidad. Con voz tranquila, Jacobus me propuso que comprara diez o quince toneladas..., ¡toneladas! No podía dar crédito a mis oídos. Mi tripulación tardaría años en comer eso; y las patatas (discúlpenme esta observación de índole práctica) son mercancía rápidamente perecedera. Pensé que hablaba en broma o que intentaba averiguar si yo era un idiota integral. Pero su propósito no era tan sencillo. Descubrí que pretendía que las comprara por mi cuenta.

			–Le propongo un pequeño negocio, capitán. No le cobraría mucho.

			Le dije que no estaba ahí para comerciar. Incluso añadí sombrío que sabía muy bien cómo terminaban ese tipo de especulaciones.

			Suspiró y unió las manos por encima del estómago, con resignación ejemplar. Admiré la placidez de su osadía. Después, despertándose otra vez del letargo, añadió:

			–¿Un puro, capitán?

			–No, gracias. No fumo puros.

			–¡Por una vez! –exclamó con un susurro impaciente. Se produjo un triste silencio. En algunas ocasiones sucede que alguien revela de repente cierta profundidad y agudeza insospechadas; en otras palabras, dice algo inesperado. Y fue francamente inesperado oír a Jacobus decir–: El hombre que acaba de salir tenía razón. Puede tomar uno, capitán. Aquí de todo se hace negocio.
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