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			Prólogo


			Nos encontramos por primera vez en Rabat en el otoño de 1990. A Javier Otazu me lo había presentado Miguel Hernando de Larramendi, amigo querido, politólogo y estudioso de las relaciones hispano-marroquíes. Éramos jóvenes y becarios, cuando ser ambas cosas no suponía necesariamente estar abocados a la precariedad. Otazu llevaba ya allí unos pocos meses; yo acababa de llegar. Él trabajaba en la Agencia EFE y yo tenía una estancia de investigación en la Universidad Mohamed V, de Ra­­bat, algo absolutamente raro en el ambiente académico de esos años, contagiada yo inexorablemente por el entusiasmo de mi director de tesis y maestro, Bernabé López García. Desde entonces, también para nosotros, Marruecos formaría parte para siempre de nuestras vidas. No solo por una relación laboral más o menos estrecha, o personal, en forma de amigas, novios o relaciones en general, sino porque una parte fundamental de nuestra socialización para la vida se realizaría allí a lo largo de los años. Y nos fuimos haciendo mayores en Marruecos. Da un poco de vértigo pensar que, desde aquel Marruecos hasta este, en el que escribo estas líneas, han pasado casi 30 años. Los mejores de nuestra vida.


			Con nuestros salarios en el Marruecos de aquel tiempo, pudimos viajar, comer, comprar libros y objetos que apun­­talaban nuestra visión orientalista de Marruecos, de la que pretendíamos huir; disfrutamos de un nivel de consumo imposible desde nuestros modestos orígenes, como desde el de la inmensa mayoría de marroquíes. Nuestra condición de españoles y, en el caso de Otazu, sumada esta a su condición de periodista, nos facilitó las relaciones con las elites marroquíes, a cuyas homólogas no habíamos accedido antes en nuestro país de origen. Nosotros también éramos exóticos. Como lo era aquella antropóloga portuguesa, María Cardeira, que hacía su trabajo de campo en Salé. Su amistad ha sido otro regalo que vino desde Marruecos.


			Aquellos primeros meses en Rabat a mí me resultaron muy dulces. La dictadura de Hassan II parecía residir en algún lugar remoto y en nuestra juventud despolitizada, nada parecía afectarnos. Quizás por eso fue tan duro descubrir, apenas un año después, que mientras estábamos visitando zocos en pintorescos pueblecitos, que entonces aprendimos que se llamaban duares, la familia Oufkir apenas acababa de escapar de su pesadilla, pero aún esperaba poder salir del país, arrestada en un chalet de Rabat; que Abraham Serfaty continuaba en su prisión, de la que no sería liberado —y expulsado del país— hasta un año después, o que la vida de más de cien personas sucumbía a la violencia policial en Fez en una manifestación durante una huelga general. Este era el país del que nos enamoraríamos.


			Muchas de las cosas que más llamaron mi atención en ese tiempo, ya como antropóloga, tenían que ver con dos de las claves de lectura de este libro: la situación de las mujeres y la desigualdad; no solo porque las condiciones de la época mostraban circunstancias extremas, quizás de modo más descarnado que ahora, sino por un exagerado optimismo con respecto al lugar del que veníamos, que hacía que la visión de nuestro propio país estuviera edulcorada por el momento histórico que se vivía en España y por nuestra propia —escasa— socialización militante. De este modo, el contraste aparecía agigantado a mis ojos. Como dijo hace mucho tiempo la antropóloga Dolores Ju­­liano, la idea de las mujeres del Tercer Mundo como vícti­­mas invisibiliza las violencias que tienen lugar en el Norte. Eso era lo que ocurría y lo que en parte sigue ocurriendo. Al turismo español que hoy visita Marruecos, el país le vale para reconciliarse con sus propias condiciones de vida, proyectando viejos estereotipos y visiones estigmatizantes que contribuyen a perpetuar ese desconocimiento mutuo del que habla Otazu en el último capítulo.


			Pero lo cierto es que hoy la “cuestión de las mujeres” continúa siendo ineludible si se habla de Marruecos. Este libro revisa diferentes temáticas y una buena parte tienen una lectura de género, que es fundamental considerar. Una de las ideas clave del texto es que un cierto —nuevo— tipo de moralidad pública, con su base religiosa y su correlato jurídico, ha convertido la sexualidad en sentido amplio en algo pecaminoso e ilegal. Esto es más fuerte ahora que en los años noventa. La emergencia del islamismo político y su control del Gobierno ha fortalecido una elite que legitima en la religión y en la autenticidad nacional sus ideas sobre un modelo patriarcal de sociedad. En este sentido, se mantienen fuertes penalizaciones para las prácticas homosexuales, pero también para las heterosexuales fuera del matrimonio, de modo que las mujeres adultas marroquíes que necesitan una habitación de hotel por los motivos que fuere se ven sometidas a humillaciones por parte de los propios trabajadores que las atienden, puesto que siempre son sospechosas de querer usar ese espacio para sexo ilegal e inmoral. 


			En Marruecos existe una creencia popular conocida como “el niño dormido”. Sostiene que una mujer puede llevar en su seno a un feto durmiente durante años, hasta parirlo en el momento propicio. Esto explica por qué algunas mujeres son madres aunque los maridos lleven años de ausencia, en la inmigración en Europa o quién sabe dónde. El niño duerme hasta que considera que ha llegado la ocasión propicia. Este libro, como el niño de la historia, lleva durmiendo muchos, muchos años, seguramente desde los años noventa. En ese tiempo, se han publicado muchos libros sobre Marruecos y una buena parte han sido firmados por periodistas. En algunos de ellos, las historias y las vivencias de Javier Otazu han estado presentes, por medio de diferentes relatos que él fue compartiendo con sus autores y que estos incorporaron a sus narraciones, citándole en ocasiones. Este niño durmió más de veinte años, en los que el autor, por motivos familiares, siguió teniendo una intensa relación con Marruecos. Comenzó a despertar hace apenas seis, cuando regresa a Rabat para hacerse cargo de la delegación de EFE, después de pasar por Madrid, El Cairo y Lima. 


			Como él mismo relata en este libro, ese tiempo de ausencia había cambiado por completo al país: hay una nueva Cons­­titución; se han arbitrado procedimientos de reconocimiento de las lenguas bereberes; se ha modificado el Código de la Familia  hasta en dos ocasiones, limitando los derechos de los esposos y reforzando precariamente la independencia jurídica de las esposas, que siguen dentro de una estructura matrimonial en la que cabe el repudio y la poligamia; también se ha suprimido del Código Penal  el artículo que absuelve al violador del delito si se casa con la mujer violada. Pero hay muchas otras cuestiones que han variado bien poco. Recuerdo, por ejemplo, al inicio de los años noventa, en Tánger, cómo mis amigas ma­­rroquíes pasaban miedo si venían a la discoteca porque cabía la posibilidad de que fueran detenidas y acusadas de ejercer la prostitución. Recuerdo también el acoso callejero al que éramos sometidas las jóvenes de la época, marroquíes y no marroquíes, a cualquier hora del día y de la noche, y cómo nos condicionaba la vida cotidiana. Y me acuerdo también de las petites bonnes que conocí en aquellos años, las niñas que trabajaban como empleadas domésticas en casas acomodadas, como una especie de regreso dramático de las historias que nuestras madres, que mi madre me había contado, siendo ella misma petite bonne en los años cuarenta del siglo XX, en su pueblo de Córdoba. Desgraciadamente, aquí hay un largo camino que recorrer: el acoso a las mujeres sigue siendo generalizado en las calles marroquíes; la movilidad de las chicas, especialmente de las más pobres, continúa bajo control y sí, siguen existiendo estas niñas sirvientas, toleradas a pesar de que se alzan muchas voces que exigen la erradicación de esta práctica e incluso existe una suerte de moratoria para prohibir definitivamente el trabajo doméstico infantil.


			Siempre se dice, y el autor lo recuerda en su libro, que Marruecos es el país de las paradojas, o que es un país de dos velocidades, por los contrastes tan fuertes que en teoría encierra. En este sentido, este texto se centra en lo que Otazu llama las geometrías variables de las leyes, expresando así que estas cambian enormemente según sea el colectivo o persona sobre la que se apliquen. El lugar que una ocupa en el mundo determina la relación con lo legal y lo moral y este libro nos acerca a la vida social de las leyes a través de este análisis. Su lectura nos llevará desde los aposentos del palacio real a la humilde vivienda de la familia de Amina Filali; del exilio de Abdallah Taïa a las películas de Nabil Ayouch, o de la juventud que se niega a ayunar a la joven pareja adolescente que es detenida por besarse a la salida del Instituto de Nador. A través del libro, accedemos a la sociedad marroquí, bien ausente de la mayoría de lo que se publica en España, que se centra en cuestiones mediáticas y políticas. Por eso, este libro ayuda a entender el Marruecos cotidiano e invisible.


			Solo queda disfrutar de esta visita fascinante a la casa de nuestro primo más cercano. Y el más querido, para el autor y la prologuista.






			Ángeles Ramírez


			Profesora en el Departamento de Antropología Social de la Universidad Autónoma de Madrid









			INTRODUCCIÓN


			Hace tres años escribí Marruecos, el extraño vecino con una finalidad primordial: contar nuestro vecino del sur al lector español que solo escucha hablar de él cuando surge algún problema y ocupa los noticieros. Marruecos es un gran desconocido para los españoles, parece mentira que nos separen 15 kilómetros y siglos de ignorancia mutua, o más bien de desconfianza. Si hay una expresión que todo español comprende es la de “no hay moros en la costa”, lo que da una idea de hasta qué punto está arraigada en la mentalidad española la idea de que el moro trae peligro. 


			Cada año visitan Marruecos cientos de miles de turistas españoles, a los que es fácil encontrar fumando hierba en Chaouen, cabalgando sobre las dunas en Merzouga, regateando en el zoco de Marrakech o comiendo un cuscús a cuatro veces su precio en la medina de Fez. Podría pensarse que estos turistas consiguen rascar por encima de los tópicos y llevarse a casa alguna idea un poco más elaborada de un país con los que nos vincula una historia cruzada de guerras, invasiones y movimientos migratorios, todo ello concentrado particularmente en los siglos XIX y XX. Sin embargo, el peso de los tópicos es abrumador y persiste entre los españoles la idea del moro pintado negativamente, ya sea como un tipo traicionero, un hombre rijoso obsesionado con el sexo o un fanático del islam. Un libro de Eloy Martín Corrales (La imagen del magrebí en España, Bellaterra) recogía en 2002 la persistencia de todos los tópicos, y su lectura sigue siendo ahora, veinte años más tarde, de perfecta actualidad. 


			UN AÑO DE TURBULENCIAS CON ESPAÑA


			Me atrevo a apostar que el año de 2021, la crisis causada por el “caso Brahim Ghali”, va a hundir todavía más la imagen de Marruecos en España. Aunque dediqué a esa crisis un libro entero en 2021 (Los tres jaques del rey de Marruecos, Los Libros de la Catarata), conviene recapitular brevemente lo sucedido para quien lo desconozca o lo haya olvidado: Brahim Ghali, líder del Frente Polisario y presidente de la República Árabe Saharaui Democrática (RASD), y como tal enemigo número 1 de Marruecos, estaba gravemente enfermo de COVID-19 y pidió ser hospitalizado en España en abril de 2021. La entonces ministra de Exteriores, Arancha González-Laya, ciertamente con el beneplácito de Pedro Sánchez, ideó una operación secreta para internarlo en un hospital de Logroño con una identidad falsa. Pero Marruecos se enteró y montó en cólera, retiró a su embajadora en Madrid y alentó una especie de asalto pacífico en poco más de treinta horas a la ciudad de Ceuta, que se vio de pronto “invadida” un 17 de mayo por unas diez mil personas que habían atravesado las verjas fronterizas con la connivencia de los guardias marroquíes. Rabat demostró entonces tener un buen servicio de espionaje, más eficaz que el español que no vio venir aquella avalancha migratoria.


			Vino después la exclusión de los puertos españoles al tráfico de pasajeros, la clausura de los pasos de Ceuta y Melilla y el corte abrupto de todo contacto con los funcionarios españoles. No bastó con que Brahim Ghali saliera finalmente de España; no bastó siquiera con que Pedro Sánchez sacrificara a González-Laya, no: Marruecos dejó muy claro que quería más, quería que España cambiase su postura sobre el Sáhara Occidental, rompiera definitivamente con el Polisario y se alineara con la tesis marroquí. Parecía demencial, dado que España estaba llamada a ser el último país del mundo que se apartara oficialmente de una difícil neutralidad. Por su pasado colonial en el Sáhara, por su salida irregular de aquel territorio en 1975 dejando su estatus en el aire, y por sus vínculos humanos con los saharauis (manifestados en los programas de vacaciones de los niños de Tinduf en España), España estaba obligada a mantener el difícil papel de resistir en el filo de una costosa neutralidad. 


			Pero diez meses después, un día de marzo de 2022, el Palacio Real marroquí hizo pública una carta de Pedro Sánchez en la que el presidente del Gobierno manifestaba que España abrazaba en adelante la tesis marroquí sobre el Sáhara Occidental, consistente en una autonomía de contornos imprecisos y sin opción a referéndum de autodeterminación. Así pues, Marruecos había logrado de España lo que quería tras diez meses seguidos de presiones, de bloqueo político y de embajadora ausente. Se desconoce qué ha obtenido España de Rabat, más allá del regreso a un statu quo fronterizo y de vecindad. Rabat interpretó el giro español como lo que era: un triunfo aplastante de su diplomacia, mientras que el Polisario clamaba contra la traición histórica que ese movimiento supuso. El coro de críticas que Pedro Sánchez cosechó, en todo el arco político de derecha e izquierda, y también entre los partidos nacionalistas, trajo aparejado además una andanada de ataques a Marruecos y a su intransigencia, unas críticas que acabarán redundando en unas cuantas capas más de desconfianza histórica. 


			UNA SOCIEDAD INVISIBLE 


			Lamentablemente, este deterioro de la imagen en España la acaba sufriendo la sociedad marroquí, que no ha tenido nada que ver ni en la invasión migratoria de Ceuta ni en las presiones sobre el Gobierno español para dar un giro sobre el Sáhara. No olvidemos que Marruecos dista mucho de ser una sociedad abierta y democrática: el poder del rey Mohamed VI y su entorno es casi ilimitado, y fue él y solo él, con unos cuantos funcionarios de confianza, quien diseñó la operación que durante diez meses supuso tener al vecino español en el dique seco hasta hacerle torcer el brazo. Nadie fue consultado, como sucede en Marruecos con todo lo importante.


			Sin embargo, la sociedad marroquí dista mucho de ser unívoca, y mi empeño al escribir este libro ha sido explicar matices y complejidades que ayuden a comprender al país y los debates que lo mueven. 


			Yo llegué a Marruecos por primera vez en 1990, recién salido de la universidad, para mi primer trabajo como periodista. Eran los llamados “años de plomo”, cuando existían cárceles secretas a las que Hassan II enviaba a los opositores, y todavía estaba declarada la guerra en el Sáhara. Se veían entonces muchas más chilabas con las que vestían hombres y mujeres, y el velo islámico era una rareza en las calles de las ciudades. Había entonces en todo el país 80 kilómetros de autopista entre Rabat y Casablanca, y el resto del territorio estaba conectado por precarias carreteras que surcaban viejos vehículos, en gran parte desechados en Europa. No existían los teléfonos móviles y grandes zonas del país no contaban ni siquiera con telefonía fija: sus habitantes vivían prácticamente aislados en montañas y valles donde se veían manadas de niños jugando por las calles, porque la natalidad tenía entonces cifras mucho más parecidas a las de África negra. 


			Regresé a Marruecos veinte años más tarde y el país había cambiado por completo: una red de autopistas surca ahora el mapa y los vuelos low cost conectan al país con múltiples destinos en Europa, los teléfonos móviles han conseguido dar cobertura hasta al último pastor del Atlas y las protestas de universitarios en paro son moneda corriente en las calles de las ciudades. La natalidad ha caído bruscamente para situarse en parámetros europeos (2,2 hijos por familia) y las universidades están llenas de mujeres que acceden en masa al mercado laboral. El país ha cambiado a toda velocidad, al mismo ritmo que el resto del mundo, pero estos cambios no suceden sin tensiones: por encima, una élite avanza imparable y supuestamente tira del país. Está formada por empresarios, médicos privados, ingenieros o informáticos, que disponen de dos casas y dos coches, abundante personal doméstico y tienen a sus hijos estudiando en escuelas extranjeras: el sueño de todo marroquí pudiente. Pero en la trastienda de este Marruecos opulento están los niños que estudian con un alfaquí en la mezquita del barrio porque sus padres no pueden pagar una guardería y aprenden el Corán a bastonazos, las parturientas que dan a luz en los pasillos de hospitales abarrotados por falta de camas o las hordas de jóvenes desocupados que salen enfadados de un estadio de fútbol cualquier domingo por la tarde y se dedican durante horas a hacer destrozos en el centro de la ciudad ante la impotencia de vecinos y policías. 


			LAS MÚLTIPLES PARADOJAS DE MARRUECOS


			Se maneja tal cantidad de estereotipos cuando se habla de Marruecos que muchas veces rozan el ridículo. Por ejemplo, son muchos los tertulianos y comentaristas españoles que confunden “alauí” con “marroquí”, cuando lo primero alude únicamente a la dinastía reinante, y así, cuando se oye decir hablar de los “caladeros alauíes”, es tan incongruente como lo sería como hablar de los caladeros borbónicos. 


			Falta mucha pedagogía para explicar los matices de un país que no es lo que parece a primera vista y que está atravesado por múltiples paradojas. Citaré solo algunas de las más evidentes: en este país a 15 kilómetros de Europa, un tren de alta velocidad de última generación, el primero de toda África, atraviesa una extensa región agrícola donde los jornales de cinco euros diarios no dan para subsistir; no es inusual encontrar a personas que hablan dos lenguas y siguen siendo analfabetas; los templos católicos construidos en la época de la colonización son celosamente protegidos por la policía, pero los nativos marroquíes tiene prohibida la entrada; los gais europeos viajan alegremente a Marruecos a hacer turismo sexual, y desconocen que el Código Penal castiga a los homosexuales locales con hasta tres años de cárcel; o por no hablar de la venta de alcohol, legalmente prohibida cuando restaurantes y hoteles lo sirven sin la menor cortapisa a quien lo pueda pagar… ¿Qué decir de la relación entre el rey y el pueblo? A diario grupos de damnificados por una catástrofe o un desalojo se presentan con fotos del rey a pedir justicia, cuando todo el mundo sabe (ellos también) que la maquinaria del poder solo se mueve cuando Él lo dice, y que no hay decisión importante que no pase por su visto bueno. 


			Después de vivir 16 años en Marruecos, de asistir a bautizos, bodas y funerales, de penetrar en palacios, orfanatos, prostíbulos o chabolas, de soportar largas horas de espera en tribunales o comisarías, de pelearme con decenas de policías para poder tomar una foto, de perderme por carreteras imposibles en busca de algún testimonio y de tomar miles de tés humeantes mientras rompes el hielo con tu interlocutor, creo ser capaz de desentrañar algunas claves sobre nuestro vecino, aunque haya tantas cosas que nunca dejarán de sorprenderme.


			POR QUÉ ESTE LIBRO SIGUE SIENDO ACTUAL


			Escribí Marruecos, el extraño vecino hace tres años con intención de que fuera un libro más allá de lo coyuntural y que pudiera leerse años después sin perder actualidad. Dado que está centrado en cuestiones de sociedad, por esencia menos voladizas, creo que la mayor parte de lo que en él se cuenta sigue siendo vigente, y adivino que lo será durante muchos años. 


			Algunos capítulos (el 2 y en menor medida el 3) tratan sobre el momento político vivido en el país con el efímero paso del partido islamista PJD por el gobierno, pero decidí mantenerlos por todo lo que cuentan en profundidad de un país: cómo un partido que representaba a las clases medias urbanas surgidas fuera de las élites tradicionales se topó con toda clase de obstáculos explícitos o sobreentendidos, incluso con la antipatía del mismo rey, hasta ser definitivamente expulsados de los círculos del poder.


			El capítulo sobre el Sáhara ha sido levemente actualizado para introducir las últimas ganancias conseguidas por Ma­­rruecos en la cruzada por lo que llama su causa nacional, tan importante que entre la diplomacia española circula la broma de que Marruecos no tiene un ministerio de Asuntos Exteriores, sino de Asunto Exterior.


			Por último, el capítulo final sobre las relaciones con España sigue siendo fundamentalmente válido. Gracias al lobby promarroquí presente en España principalmente dentro del PSOE, la crisis de 2021 ha sido solo un paréntesis. Marruecos vuelve a ser el socio privilegiado de Madrid al sur del Mediterráneo, y cuando estornuda, Madrid acude presuroso con un jarabe.









			



CAPÍTULO 1


			EL HUMILDE ‘MOQADEM’


			Hay un humilde funcionario en quien reposa en gran medida el edificio del poder en Marruecos, que tiene una forma mucho más refinada que un mero sistema policial. Se trata del moqadem, al que se suele aludir con el pomposo título de “agente de proximidad”, y supone el último escalón de la estructura del Estado: no tiene uniforme, muchas veces ni siquiera despacho, y su labor consiste en ser los ojos y los oídos del Estado en cada barrio, en cada aldea. El moqadem debe ser el primero en avisar si un predicador se saltó el guion en su sermón del viernes en la mezquita, quién soltó o pudo soltar unos pasquines anónimos el pasado fin de semana, qué hubo detrás del suicidio de un joven en el quinto derecha y quiénes están soliviantando a ciertos funcionarios para que se declaren en huelga.


			El moqadem, que pasa la vida en las calles, obtiene su información de los conserjes, los guardacoches, los dueños de los pequeños comercios de barrio y los camareros de cafés, y está así al corriente de la temperatura de la calle y del tabarguig, una palabra que incluye los chismorreos y las murmuraciones del momento y que según algunos procede de las siglas francesas BRQ (bulletin de renseignements quotidiens), el “boletín de informaciones cotidianas” que el moqadem debe presentar a diario, verbalmente o por escrito, a su jefe inmediato, el caíd.


			El moqadem sabe cuáles son los vecinos más asiduos a la mezquita y los que no, quiénes pecan del vicio del alcohol, quién está politizado, quién presenta comportamientos sexuales “anómalos”, quién viaja con frecuencia fuera del país y quién tiene más amigos extranjeros. Solo internet escapa a su radar.


			Oficialmente, la función del moqadem es expedir los permisos necesarios para iniciar cualquier gestión civil o comercial: firmar un certificado de soltería, una licencia de actividad comercial o un documento de residencia para poder expedir un pasaporte. Eso permite al humilde moqadem, que gana poco más que 3.000 dírhams mensuales (unos 300 euros), tener un poder inigualable sobre cada individuo.


			—¿Sabes que la semana que viene va a pasar Sidna (el rey Mohamed VI) por la ciudad? —dice el moqadem.


			—Claro, no se habla de otra cosa.


			—Bueno, necesito que consigas a cincuenta personas para llenar esta manzana de tu calle y que salgan a dar vivas al rey.


			—¿Pero de dónde voy a sacar a cincuenta personas? —ex­­clama mi amigo.


			—¿Acaso tu taller no va a tener empleados, gente con fa­miliares, con amigos? Argumentos te sobran para convencerlos. Yo quiero tener esta calle llena. Así, tú me entiendes, podremos luego ocuparnos de tus papeles.


			En los convulsos años que siguieron a la Primavera Árabe desde 2011, Marruecos se jactaba de ser una excepción en una región sacudida por el terrorismo. Mohamed Benhammou, presidente del Centro Marroquí de Estudios Estratégicos, un think tank muy oficialista, me lo explicaba así en los pasillos de un foro internacional sobre el terrorismo: “En este país, si un coche desconocido llega al barrio, no pasarán más de dos días sin que las autoridades lo sepan, gracias a una red única de informadores”. Es cierto: en algunos de mis viajes a la montaña a algún lugar recóndito del país, el moqadem suele aparecer a las pocas horas de llegar sin que nadie le avise, pide la documentación y apunta nuestros datos sin mayor formalidad: la presencia de cualquier extraño ya queda registrada y consta en acta.


			El ministro del Interior Mohamed Hassad aseguró en el Parlamento en 2015 que varios países europeos se habían interesado por esta garantía de seguridad que suponía el “modelo marroquí”, pues significa que sus agentes civiles están operativos las 24 horas del día. Incluso cuando a finales de 2018 un comando de yihadistas locales degolló y decapitó fríamente a dos turistas escandinavas dentro de una tienda de campaña en las faldas del monte Toubkal, rompiendo así un ciclo de siete años sin un solo atentado terrorista, Marruecos se apresuró a subrayar la celeridad con que la policía había conseguido arrestar a los tres autores materiales en un plazo de tres días y a una veintena de implicados de una u otra forma en los días posteriores.


			El Majzen es omnipresente


			La red de moqadems (no hay cifras oficiales, pero se supone que son cerca de 50.000) es una versión refinada del Gran Hermano orwelliano y la columna vertebral del Majzen, el aparato tradicional del Estado que tiene su vértice en el Palacio Real y con el que el marroquí identifica exactamente al Poder con mayúsculas. La palabra majzen dio en español (y en francés), nuestra “almacén”, porque era el lugar donde históricamente el sultán almacenaba el grano que le entregaban las tribus a modo de impuesto; de ahí derivó hacia toda la arquitectura del poder, y más tarde, cuando la colonización francesa sentó las bases del Estado moderno al modo occidental, pasó a significar toda la estructura que preexiste al propio Gobierno, que se limita por su parte a gestionar asuntos administrativos sin importancia. En Marruecos, ser alguien “majzeniano” equivale a decir oficialista, y se le aplica a todos aquellos que ven en la monarquía el mejor garante de la estabilidad del país y subrayan su carácter intocable.


			No es ningún secreto que en Marruecos el sistema político no es asimilable a una democracia occidental o a una monarquía parlamentaria. El propio Mohamed VI se encargó de dejarlo claro en 2001, dos años después de su coronación, en una entrevista con Le Figaro, una de las poquísimas que ha concedido en sus dos décadas en el trono:


			Es imposible comparar lo que no es comparable. Por ejemplo, no dejan de hacer paralelismos entre mi persona y la del rey Juan Carlos. Yo (a Juan Carlos) lo respeto y lo quiero, pero la monarquía española no tiene nada que ver con la monarquía marroquí. Los marroquíes nunca se parecieron a nadie y no piden a nadie que se les parezca: los marroquíes quieren una monarquía fuerte, democrática y ejecutiva. Aquí, el rey no se contenta con reinar. Yo reino y trabajo con mi Gobierno en un marco constitucional claro que define las responsabilidades de cada uno. No hay ninguna ambigüedad ni ningún complejo en lo que le estoy diciendo. Desde hace trece siglos, que son los que tiene la monarquía marroquí, hemos evolucionado en este marco, y así es como lo quieren los marroquíes.


			Aquella fue toda una declaración de intenciones en la que importa destacar dos cosas: la idea de una monarquía ejecutiva, que no se contenta con reinar, y su vinculación con una tradición que remonta al siglo VIII, cuando el rey Moulay Idriss creó la monarquía marroquí. Pese al cambio de dinastías, es un sistema que ha tenido continuidad en el tiempo, ya que Ma­­rruecos quedó fuera del Imperio otomano y ni siquiera en la época del protectorado francés y español (1912-1956) la mo­­narquía dejó de existir, pues los colonizadores respetaron la estructura de la realeza y a la familia alauí a su cabeza.


			En los tiempos premodernos, el poder reposaba en el trono y sus funcionarios y no había la menor confusión. Pero con la creación del Estado moderno tras la independencia, se dotó al país de un Gobierno, un Parlamento y unas instituciones que se asemejan formalmente a los estados occidentales pero guardan enormes diferencias, unas diferencias que Ma­­rruecos siempre se ocupa de subrayar para resaltar la “especificidad” de su modelo político. Lo dejó muy claro el rey en aquella entrevista, aunque no fuera cierto que no exista ambigüedad en la definición del poder. Existen, por ejemplo, las famosas “líneas rojas” que están fuera de la discusión y el debate y que nunca han sido escritas pero son de dominio público: Dios, patria y rey. Significa que ni el Gobierno, ni los partidos, ni ninguna asociación o ciudadano común pue­­de discutir en público la forma monárquica del régimen, el islam suní como religión oficial y la soberanía de Marruecos sobre el territorio del Sáhara Occidental. Pero la definición de la monarquía y la religión incluye un amplio espectro de cuestiones que van mucho más allá: todos los príncipes que forman la familia real (hermanos, primos y sobrinos del mo­­narca) están igualmente fuera del escrutinio público, lo mis­­mo que el presupuesto con que funciona el Palacio Real o los negocios del monarca y sus hermanos. Cuando algún parlamentario se ha atrevido en la discusión de los presupuestos anuales a preguntar (que no cuestionar) la partida para el Palacio Real, ha sido noticia en los periódicos por su atrevimiento. 


			Además, esas líneas rojas no se acaban ahí: también todo lo relacionado con las Fuerzas Armadas y hasta la política exterior del país están fuera del debate, con lo que el abanico de temas vetados es amplísimo y en los últimos tiempos no ha hecho sino crecer, pese al discurso oficial sobre la “democracia en construcción”.


			Tomemos el caso del Gobierno: aparentemente, es similar a cualquier Gobierno moderno, aunque un tanto abultado (39 carteras en la legislatura que comenzó en 2017). Incluso en el mismo Gobierno, el rey se reserva el nombramiento de ciertas carteras que llama “de soberanía”, que por consiguiente quedan fuera del juego partidista: el Ministerio de Interior, el de Asuntos Religiosos, el de Defensa y el de Exteriores; es decir, los de mayor peso en el país. A ellos se añade en ocasiones otros ministerios llamados “estratégicos”, como Economía, Edu­­ca­­ción o Agricultura y Pesca, a cuyo frente el rey coloca a personas apolíticas o a las que se ha hecho ingresar en un partido solo para cubrir las apariencias de las cuotas políticas. Es el caso de Aziz Akhannouch, el poderoso ministro de Agricultura, amigo personal del rey y poseedor de una de las grandes fortunas de Marruecos: cuando su partido, la Reagrupación Nacional de In­­dependientes (RNI), quedó fuera de la coalición gubernamental en 2012, sencillamente renunció a su afiliación para pasar a ser “ministro tecnócrata”, y cuando el partido volvió a entrar, la renovó. En realidad, todo el mundo sabía que el rey lo quería a él en ese puesto, y su etiqueta política era meramente circunstancial. Es más, Akhannouch fue elegido por el propio rey para encabezar el gobierno tras las últimas elecciones celebradas en 2021.


			El Majzen tiene además una dimensión simbólica muy poderosa, con un sentido del protocolo muy refinado y pensado para recordar al ciudadano su lugar en la tierra. El historiador Mohamed Chiker (revista Zamane, enero de 2019) incide en esta paradoja: “Los protocolos de salida del sultán para el rezo del viernes y los días de fiesta han suscitado siempre una atención particular por su organización extremadamente precisa, sobre todo en una sociedad conocida por su negligencia y su falta de disciplina”. 


			El momento más paradigmático es el de la Fiesta del Tro­­no: se convoca a todos los notables del país (designados y electos) a la explanada de uno de los palacios reales, que puede variar año a año según el capricho del monarca; allí, bajo el sol abrasador del 31 de julio y ataviados obligatoriamente con su barnús blanco y su capucha, todos los dignatarios civiles del país se prosternan ante el rey, quien los recibe a lomos de un caballo o de un coche de lujo. La ceremonia, que en los últimos años se retransmite con drones que permiten apreciar así el colorido y todos los detalles del protocolo, es similar en su parafernalia a los escenarios de Juego de tronos. Con la diferencia de que esto no es ficción.


			Leyes de geometría variable


			Si el funcionamiento del Majzen no está escrito, lo que sí lo está son las leyes, que como en cada país definen la verdadera naturaleza del sistema y demuestran que Marruecos está todavía lejos de la modernidad. En los capítulos siguientes aparecerán numerosas leyes que restringen y limitan la vida de los ciudadanos, en buena parte heredadas de la colonización francesa. Muchas de ellas son parte del debate social y son ampliamente debatidas y criticadas, pero la realidad es que, en los últimos años, muy pocas de esas leyes controvertidas han sido derogadas o enmendadas por falta de voluntad de toda la clase política, y no solo del monarca. Es más, el rey (sobre todo en la primera etapa más “reformista” de su reinado) ha mostrado un espíritu más abierto con las leyes relacionadas con la mujer o con la moralidad, pero se ha topado con unos partidos políticos y una sociedad profundamente conservadores que han hecho que Marruecos cuente con unos textos legales que incluyen artículos sacados de otras épocas.


			Las leyes más polémicas y que se traducen en mayores restricciones se encuentran en el Código Penal, pero también en la Ley de Prensa o en el Código de Familia. Algunas de ellas (como la que penaliza el cultivo del cannabis o el consumo del alcohol) son decretos aparte, pero todas tienen en común varias cosas: son leyes con velocidad variable, que se aplican de forma distinta según criterios geográficos o sociales y según la temperatura política del momento. Tomemos el caso del adulterio: probablemente tan extendido en Marruecos como en cualquier otra sociedad, unas veces es perseguido y otras tolerado. La aplicación de la ley en este caso es discrecional y dependerá mucho de quién es el culpable y quién la víctima.


			La escritora franco-marroquí Leila Slimani, una de las que tiene mayor proyección internacional y que actualmente vive en Francia, se expresaba así refiriéndose precisamente al adulterio: “Basta con estar una sola vez en un mal lugar, en el momento equivocado, frente a una mala persona. Según seas rico o pobre, vivas en la gran ciudad o en un pueblo conservador, la ley no se aplicará de la misma manera”.


			Y es que si la ley es un problema, aún lo es más su aplicación. Es lo que se llama la arbitrariedad, que menoscaba el fundamento del Estado de derecho: la igualdad de todos ante la ley. Cuando se dice que Marruecos es un país de dos velocidades —el eje atlántico Tánger-Rabat-Casablanca, que se extiende hasta Marrakech, frente al resto del país—, suele pensarse en términos de riqueza y desarrollo, pero también es válido para los derechos ciudadanos: un marroquí de una región periférica o montañosa está más desprotegido y sus derechos, más restringidos, comenzando por las libertades de asociación o expresión. No es casual que los mismos jueces, cuando ejercen en ese “Marruecos profundo”, sean los autores de algunas de las sentencias más retrógradas de la historia moderna, influidos sin duda por un entorno social extremadamente conservador. Solo cuando una sentencia judicial se airea ante la prensa, y el ruido llega hasta el exterior del país, el aparato judicial se retracta: ocurre en esos casos que los tribunales de apelación “corrigen” las condenas de primera instancia en un sentido más clemente, para desactivar el escándalo y el descrédito que el país ha sufrido en su imagen externa, algo que tiene obsesionado al poder.


			Una sociedad muy conservadora


			Es un debate interminable si las leyes deben ser reflejo de una sociedad o más bien el motor del cambio, pero Marruecos ha optado por la primera idea y los sucesivos gobiernos y parlamentos han renunciado a emancipar a la sociedad mediante leyes aperturistas. El espíritu modernizador que se suponía al comienzo del reinado de Mohamed VI se agotó muy pronto, y solo cristalizó en un nuevo Código de Familia, conocido como la “Mudawana”, que hoy en día ya ha quedado desfasado, co­­mo denuncian las asociaciones más progresistas y las feministas. El clima que se creó para la reforma de aquel texto ya demostró a Mohamed VI que la sociedad no siempre iba a aplaudir sus gestos aperturistas, porque fueron las voces más reaccionarias las que más se hicieron oír entonces reclamando que las leyes se atuvieran al espíritu del islam y a las tradiciones del pueblo marroquí. No es casual que el único movimiento político que ha crecido en estas dos décadas, el islamismo, haya hecho de la religión y la tradición su bandera, y que invoque siempre los “valores” y la “identidad” de Marruecos como argumento para oponerse a algunas de las reformas más controvertidas y que tienen que ver con la moralidad y las libertades individuales.


			Al poder le gusta subrayar la “excepcionalidad marroquí” en un mundo árabe que vive un momento crítico en su historia, pero la sociedad marroquí ha sufrido en las dos décadas de reinado de Mohamed VI una evolución muy parecida a la de todo su entorno árabe y musulmán: un mayor peso de la religión, tanto interna como externamente, y una mayor intolerancia hacia la diferencia. Un estudio dirigido en 2006 por el sociólogo Mohamed Tozy (L’islam au quotidien) demostraba cómo los valores del islam estaban muy arraigados entre la opinión pública, y más cuanto más jóvenes eran los encuestados: a más juventud, más apego a la religión. 


			El Marruecos del siglo XXI se parece cada vez más a países como Egipto o Jordania: los fieles desbordan las mezquitas los viernes o en ramadán, la mayoría de las mujeres han cubierto su cabeza con el hiyab y es cada vez más difícil cuestionar cualquier aspecto que tenga que ver con el islam: las tímidas voces que en estos años han tratado de abrir un debate sobre la igualdad de los sexos en la herencia (para acabar con el hecho de que la mujer reciba la mitad que el hombre, instituida en el Corán) han sido apartadas de sus cargos o forzadas a dimitir, como le sucedió a la teóloga Asma Lamrabet, una mujer nada sospechosa de revolucionaria y que, dentro de la Asociación de Ulemas, trataba de argumentar desde principios islámicos por qué había que acabar con esa asimetría en la herencia.


			El rodillo religioso y moral es particularmente visible en la época del ramadán: además de una ley que penaliza específicamente al que rompa el ayuno en público, es la sociedad la que castiga con más dureza a los infractores, y puede ser el mismo vecino el que denuncie a la policía al culpable. Es comprensible entonces que sea casi imposible observar a nadie comiendo, bebiendo o fumando en un lugar público en ramadán; es más, el simple hecho de discutir o hablar abiertamente de la observancia del ramadán se ha vuelto tabú: preguntar a un desconocido si ayuna se ha convertido en una pregunta agresiva, que viola su intimidad, algo que no sucedía hace veinte años.


			Un hombre muy viajado, que regresó a Marruecos tras años de vivir en varios países, proclamaba así su actitud rompedora durante el ramadán:


			—A mí no me importa lo que digan; yo bajo a algún café que quede abierto y me tomo mi té abiertamente.


			—Ah, qué bien —le contestó un extranjero—. ¿Y tus padres qué opinan? 


			—¿Estás loco? ¡Ellos no saben nada!


			La anécdota revela la limitación del debate sobre esta y tantas otras cuestiones sometidas al tabú. Tus padres y hasta tus hijos son como el policía orwelliano, los primeros que cuestionarán cualquier comportamiento desviado y que se salga de la norma. Lo cuentan los cristianos marroquíes conversos, los pocos que se atreven a hablar a un periodista a cara descubierta: explican cómo son sus propias familias las que muestran mayor incomprensión ante su nueva fe y las que menos les ayudan a luchar por sus derechos, animándoles más bien a renegar de sus creencias o practicar su religión en secreto, para no manchar el nombre de la familia. 


			La identidad musulmana va tan unida a la marroquí que los cristianos se topan sistemáticamente con la incomprensión: “Antes aceptan a un criminal que a un cristiano”, dice Zoheir, uno de los pocos conversos que da la cara. Su correligionario Mustafa (que no tiene derecho a cambiar de nombre por otro que suene menos musulmán) explica, por ejemplo, cómo en su trabajo en una oficina del Estado le hicieron el vacío desde que supieron que era cristiano, y evitaban acercarse a él; o Hanane, que reconoce que ella tuvo que mudarse a Casablanca ante la incomprensión encontrada en su entorno en su Taroudant natal. Peor lo pasó Mohamed Baladi, que tiene el honor de ser el último cristiano encarcelado en Marruecos por su fe: cuenta que en la cárcel, los propios delincuentes y criminales, cuando no lo consideraban directamente un loco, trataban de convencerlo de que regresara al islam.


			Algo parecido le sucede a los homosexuales, cuyas familias son las últimas en enterarse de sus tendencias, y cuando lo hacen, son los primeros en castigarles: algunos relatan cómo los hermanos varones son los que con más saña golpean a los “desviados” con la creencia de que podrán corregirlos a golpes. Chafik, un travesti de 33 años descubierto por un desafortunado accidente de tráfico en la noche de fin de año de 2018 y fotografiado inmediatamente por la policía con su ropa de mujer, sintió que su vida se había hundido cuando su familia se enteró de quién era, pese a llevar muchos años emancipado y viviendo en otra ciudad. Cuando la policía difundió sin rubor las fotografías, así como su documento de identidad, Chafik sufrió de tal manera el escarnio público que solo vio una salida: pedir refugio en el extranjero. Los policías fueron sancionados por atropello a su intimidad, pero la vida del travesti se había convertido en un infierno porque la sociedad lo señalaría siempre con el dedo.
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