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			El arte es restauración: la idea es reparar los daños que nos inflige la vida, convertir algo que está fragmentado —que es lo que el miedo y la ansiedad le hacen a una persona— en algo completo.

			 

			LOUISE BOURGEOIS

		


		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 


			Este es mi segundo libro, al menos técnicamente. Pero yo no me molestaría en buscar ejemplares de mi primera obra, porque se publicó exclusivamente en una edición de uno y lo he perdido. No es que suponga una gran pérdida para la literatura, porque mi primer libro era un libro muy malo. Aunque tampoco debería ser demasiado dura conmigo; la historia sí guarda cierto encanto si tenemos en cuenta que, cuando lo escribí, tenía solo siete años. Pero como texto en sí mismo es malísimo. Es malo hasta el título:

			 

			De cómo Siffin Soffon se hizo amigo de un dragón. Primera parte.

			 

			Metí todo un spoiler en el título. Menuda boba. ¿Por qué te molestarías en leer un libro si ya sabes que, por dramáticos que puedan ser los giros narrativos, al final, Siffin Soffon y el dragón van a terminar llevándose muy bien?

			Está claro que cuando metí ese «Primera parte» en el título tenía la idea de escribir una serie épica, pero nunca llegué a redactar la segunda entrega. Es una pena. De todos modos, cabría suponer que el final sí lo había dejado en suspense, para estimular el apetito por la lectura de la segunda parte, pero no, la primera acaba con Siffin Soffon y su nuevo amigo dragón diciéndonos adiós felizmente desde las agradables costas de «Isla Vacaciones». No es de extrañar que no llegara a escribir la secuela, si ni siquiera fui capaz de idear un nombre de isla más allá del propósito concreto para el que la había inventado. Claramente, ya se me habían acabado las ideas.

			Supongo que alguien sí podría tener interés en leer el libro solo por descubrir quién es ese Siffin Soffon, pero en este sentido mi escritura tampoco cumple las expectativas porque, aparentemente, no se me ocurrió que fuera necesario ofrecer una descripción del personaje central de la novela. Los dibujos que incluí podrían haber sido algo esclarecedores, pero, una vez más, reina la ambigüedad; Siffin Soffon inicia su épica travesía siendo una pequeña cabra roja, dibujada muy meticulosamente, aunque con trazo infantil, pero, para cuando se hace amigo del Dragón, es ya tan solo una perezosa maraña de garabatos de color naranja porque ya me había aburrido de dibujar y, además, por lo que se ve, había perdido el lápiz rojo. Por suerte, tengo información de primera mano sobre el tema y puedo asegurar que Siffin Soffon no era ni una cabra roja ni un garabato naranja, sino el amigo imaginario de mi hermano mayor, Hamish, y según él Siffin Soffon era un futbolista diminuto que vivía dentro del retrete con su mejor amigo, Kinnowin.

			Cuando aquel ejemplar único de mi horrible libro volvió a mis manos no hace tanto tiempo, me inundó un cúmulo de recuerdos que ni siquiera sabía que tenía dentro. No me refiero a recuerdos reprimidos, su regreso no supuso un impacto traumático. Simplemente se abrieron paso con sigilo hasta el lugar que ocupan mis pensamientos más vívidos, como si no se hubieran ido nunca.

			El tiempo había dejado la cubierta —dos piezas de cartón rojo unidas con cinta adhesiva— desteñida y reblandecida, pero aquel título mal pensado seguía teniendo la misma pinta que si lo hubiera rotulado, también mal, ayer mismo. Al sostenerlo me acordé de lo que se había enfadado aquella niña de siete años cuando se dio cuenta de que no le quedaba espacio suficiente para escribir las últimas seis palabras y sentí el calor de la reprimenda que me había infligido tan bruscamente como si no hubieran pasado treinta y cinco años desde entonces. Al hojearlo, encontré en la última página la nota elogiosa escrita por el subdirector junto con una pegatina, a modo de premio, en la que aparece la Pantera Rosa enroscada en torno a un bolígrafo gigante de cuya punta salen las palabras «¡Bien hecho!». Recordé con cuánto amor había acariciado con el dedo el reborde de aquella pegatina, casi pletórica de orgullo. También me acordé de que me había molestado un poco que solo fuera el subdirector, y que me había preguntado qué demonios había que hacer para llamar la atención del director. Como también me acordé de que mi profesora se había empeñado en escribirme ella el cuento, porque yo era demasiado pequeña para usar bolis, y que luego había insistido en que lo leyera ante toda la clase; todo el mundo nos había odiado profundamente a mí y a mi libro. No los culpo. Era, al fin y al cabo, un libro muy malo.

			El regreso a mis manos de mi debut literario avivó toda una serie de memorias que iban mucho más allá del objeto en sí, y entre las que estaba la montaña rusa emocional que había desencadenado el impulso inicial de usar papel y bolígrafo. Todo empezó con mi obsesión por los amigos imaginarios de Hamish y por la angustia creciente que me provocaba que no quisieran ser también amigos míos. No sabía lo que significaba «imaginario» y lo que entendía es que Hamish tenía unos amigos que molaban mucho y que se negaban a hablar conmigo, lo que me dio para derramar muchas lágrimas cada vez que iba al baño. Me acordé también de cómo, cuando me explicaron que los amigos de Hamish vivían dentro de su cabeza, pregunté si tenía permiso para imaginarme a Siffin Soffon yo también y que, cuando Hamish me dijo que no, volví a echarme a llorar. Esto hizo que él me ofreciera el compromiso ab­solutamente inaceptable de la amistad imaginaria de Kinnowin. No acepté, porque en realidad solo quería a Siffin Soffon, que me había imaginado como una cabrita roja y había logrado convencerme de que, a veces, la oía chapotear dentro de las cañerías. Kinnowin me daba igual, apenas lo conocía, ni siquiera sabía qué aspecto tenía.

			También recordé que, en cierto momento, me había puesto a conjurar a mis propios amigos imaginarios y empecé a ir por ahí galopando en mi caballo, Sargento, y charlando con mi buen amigo el Señor Perro, que era un perro al que, obviamente, había dado nombre siguiendo la tradición de Isla Vacaciones. No fue un momento triunfal. Me acordaba bien de lo inmensamente idiota que me había sentido porque sabía que mis amigos no eran reales y porque, aún peor, los tipos que me había imaginado eran enormemente grandes, así que seguía sin tener ningún amigo con quien hablar en el baño. No sé cómo denominar a mi siguiente jugada, pues no creo que sea posible matar a seres que no existen, así que digamos simplemente que a Sargento y al Señor Perro les hice un ghosting violento. En aquel momento me pareció un gesto de humanidad, pero en realidad solo quería quitármelos de en medio para volver a probar suerte con Siffin Soffon.

			Después de mi innecesario sacrificio ritual de perros y caballos imaginarios, Hamish me dijo que ya era demasiado tarde. Sus amigos se habían ido. Lo presioné para que me contara dónde estaban y, lúgubremente, me dijo que estaban en el cielo ayudando a Dios. Durante toda mi infancia, y hasta bien entrada la edad adulta, adoré a Hamish, y a menudo sentía, con dolor, que él era consciente de ello y abusaba del poder que tenía sobre mí. Pero al rememorar episodios como este, me doy cuenta de que un niño pequeño que no solo creía que a Dios le hacía falta la ayuda de unos jugadores de fútbol diminutos, sino que sentía tal grado de soledad que debía inventarse unos amigos con los que hablar, y sobre los que hacer caca, no hubiera sido capaz de hacer algo así. Hamish tenía sus propios problemas, obviamente.

			Al margen de la claridad maravillosa con la que volvieron todos estos recuerdos, el cuento en sí no me sonaba de nada. De hecho, me resultaba tan ajeno que el final de la historia habría sido una incógnita total si no lo hubiera estropeado desvelándolo en el título. Otro elemento curioso de aquel libro tan malo que ni siquiera recuerdo haber escrito era el grado elevadísimo de violencia, muertes y sed de sangre que contenía, por no hablar de la impasibilidad con la que mi yo de siete años había descrito con todo detalle aquel derramamiento de sangre y vísceras. En vez de darme una pegatina de la Pantera Rosa, tendrían que haberme llevado a terapia.

			Sin embargo, a pesar del ignoto argumento repleto de decapitaciones, torturas y demás detalles sanguinarios, la historia sí tenía cierta familiaridad. Aquella «Primera parte» era, básicamente, una autobiografía apenas disimulada. Siffin Soffon odiaba los vestidos, soñaba con ser un perro y era muy fan de la comida. Pero lo más alucinante de mi pésimo libro es que podría leerse como un plano de mi futuro, un mapa, en cierto sentido, de la forma en que la Hannah adulta surgió de aquella pequeña autora infantil tan extraña. Como mi propia vida, la travesía de Siffin Soffon estaba marcada por las peripecias, el aislamiento y el exilio. Y su supervivencia, tanto como los peligros que lo amenazaban, tenían que ver, igual que los míos, con un exceso de confianza mal depositada y una aceptación pasiva de las circunstancias, independientemente de lo turbias que estas fueran.

			Los diez pasos hacia Nanette, que quizá podría entenderse, supongo, como una segunda parte que llega con mucho retraso, es un libro autobiográfico más convencional. Empieza con mi nacimiento y termina con una fecha de publicación. Cuenta dos historias: una de ellas sobre mi más bien extraño estreno en la vida; y la otra, sobre mi más bien extraña decisión de dar por terminada mi vida en la comedia. He intentado abordar la escritura de este libro con la mayor honestidad posible; sin embargo, lo que sigue también comporta un fino velo de fantasía. En algunas partes he decidido primar algo la imaginación por encima de los hechos porque algunas de mis historias no son del todo mías. He cambiado nombres, e incluso fusionado personas, momentos y lugares, porque no creo que esté legitimada para airear los trapos sucios de nadie más. Pero os imploro, ¡por favor!, que no caigáis en la trampa de jugar al «detective de la verdad», porque la mayor parte de mi vida la he vivido dentro de mi cabeza y, a menos que seáis el Señor Perro o Sargento, no habéis pasado por allí, así que tendréis que fiaros de mi palabra.

			Y aunque tengo facilidad para hacer reír a la gente cuando cuento una historia, debo advertiros de que me han pasado algunas cosas horribles y que es muy probable que algo de lo que relate os genere malestar. Sin duda, a mí me lo genera.[1] Pero no quiero inquietaros, así que ahora, antes incluso de que deis el primer paso, voy a haceros un spoiler del viaje y os voy a desvelar el final, que es que, en el momento en el que escribo esto, el dragón y yo nos llevamos muy bien y tenemos un montón de comida.
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			Tenía que averiguar si aquel césped era auténtico. Parecía demasiado perfecto para estar hecho de materia orgánica. La uniformidad del vasto cuadrado verde que rodeaba aquella piscina como de revista rozaba lo inquietante, cada una de sus briznas de hierba era exactamente igual de alta y recta que la que tenía al lado. Lo más seguro, pensé, es que fuera de plástico. Pero aquello tampoco tenía sentido alguno. El césped artificial es para el tipo de gente a la que le sobra orgullo de casa y le falta agua o tiempo.[2] El césped falso no es para esa gente absurdamente rica que cuenta con un equipo de personal doméstico con división de jardinería incluida. Así que me escapé del barullo y me acerqué sigilosamente hasta el borde del camino, dejé caer la servilleta y, al agacharme para recogerla, pasé la mano por el misterioso césped. Mátame. Era de verdad. Volví a la fiesta con un nuevo misterio que resolver: ¿por qué querría nadie segar un césped de verdad para que pareciera falso?[3]

			Sabía que estaba actuando de forma anormal. Y por «anormal» no me refiero a mi incapacidad para integrarme con todos aquellos famosos y mandamases de Hollywood reunidos en el jardín inquietantemente perfecto de Eva Longoria. Personalmente, creo que en ese extraño ambiente es normal ser anormal. No me sentía mal por haber aparecido en pantalones vaqueros y camiseta mientras el resto iban ataviados con prendas de moda, porque no me parece anormal que una persona ajena a Hollywood no sepa que el dress code es un código de verdad, que hay que saber descifrar. La invitación decía ropa de brunch y, puesto que el brunch no es una comida de verdad, pensé que tampoco había que esforzarse mucho. Así, mi incapacidad para estar a la altura de la etérea magnificencia de Janelle Monáe me hacía sentir perfectamente normal. Lo que ya no es tan normal, sin embargo, es abandonar abruptamente una conversación con Janelle Monáe para satisfacer el súbito impulso de acariciar un césped de aspecto extraño.

Aquella tampoco era la primera vez que, en presencia de una persona famosa, me despistaba pensando en las decisiones de paisajismo sobre las que estaba poniendo los pies. En la fiesta de los Emmy de Netflix, unos meses antes, no había podido dejar de pensar en la alfombra blanca. ¿Qué clase de monstruo elegiría una alfombra blanca para un evento al aire libre?[4] El aire libre, con independencia de lo elegante que sea, no es el hábitat natural de una alfombra, blanca o no. La cuestión me atormentaba con tal obstinación que no me di cuenta de que había entrado en lo que fácilmente podía ser un auténtico delirio febril.

			John Stamos vino a presentarse y elogió con mucho entusiasmo mi trabajo, y yo no podía hacer otra cosa que contemplar cómo se movían sus labios y desear que no se diera cuenta de que tenía la cabeza en otra parte. El único tema del que realmente me interesaba hablar estaba bajo nuestros pies: ¿tú qué crees que le pasará mañana a esta alfombra? ¿Tendrá vida más allá de este evento, sir Stamos? Fue solo mucho más tarde, meses, en realidad, que conseguí procesar el hecho de que el tío Jesse me había abordado porque sabía quién era yo y quería decirme que le gustaba mi trabajo. Esa serie de hechos no tiene nada de razonable ni lógico.

			Jodie Foster quiso hacerse una foto conmigo y yo no me sentí tan halagada como habría debido porque estaba demasiado preocupada pensando en el daño que la alfombra podía estar causándole al césped que tenía debajo. Y cuando me presentaron a tres de los chicos de Queer Eye, no me pregunté por los otros dos. Quería saber la respuesta a la única pregunta que tenía en la cabeza: ¿cómo era posible que la alfombra blanca siguiera estando igual de blanca después de llevar horas bajo un atestado festival de saluditos y brindis?[5]

			Me negaba a aceptar que la alfombra entera estuviera hecha solo de una pieza: el espacio era enorme y su perímetro no tenía los bordes rectos, como hubiera ocurrido en una sala cerrada. Aun así, era incapaz de detectar dónde se encontraban las uniones. En todo caso, hasta yo sabía que sería inapropiado ponerme de rodillas y empezar a palpar la alfombra para encontrarlas, así que decidí ir hasta el borde, a ver si allí podía dar con alguna respuesta. Y entonces me tropecé con Norman Lear. Se dio la vuelta y me pidió disculpas. Qué señor tan majo, pensé, y le devolví la sonrisa mientras se presentaba, cosa que estuvo muy bien, porque yo no tenía ni idea de quién era. Me apunté una nota para buscarlo en Google más tarde y me fui, educadamente, a reanudar mi investigación, desaprovechando la oportuni­dad de preguntarle cosas al mismísimo rey de la comedia televisiva.

			Mi obsesión con el asunto de la alfombra acabó, finalmente, cuando una mujer muy bajita me dio un toquecito en el hombro.

			«¿Eres Hannah Gadsby?».

			Asentí, rezando para que se presentara, porque no tenía ni idea de quién era, pero se limitó a asentir. Después anunció: «A Jennifer Aniston le gustaría conocerte». Esperaba que la presentación tuviera lugar allí mismo, donde estábamos, pero la mujer bajita me pidió que la siguiera, se dio la vuelta de golpe y desapareció entre la multitud. Curioso, pensé; no era una invitación, era una citación. Intrigada, salí correteando detrás de ella y me olvidé por completo de la alfombra blanca.

			Jennifer Aniston me saludó muy efusiva y con una calidez increíble, que no es en absoluto lo que yo esperaba de una persona que gestiona su socialización sin desplazarse ni un centímetro. Si lo hiciera yo, seguramente me dedicaría a tomarle el pelo a la gente.[6]

			Cuando Jennifer Aniston me dijo que le hacía mucha ilusión conocerme, yo también le dije que me hacía mucha ilusión conocerla. Estaba siendo educada, por supuesto: no me hacía ilusión, estaba aterrorizada. Soy autista, me cuesta hasta tener una conversación con mi mejor amigo,[7] así que la perspectiva de charlar con una de las famosas más idolatradas del mundo no era nada relajante. ¿Qué grado de admiración esperaba de la plebe? ¿Necesitaba que le reafirmara su identidad y su estatus ejercitando la metáfora del peloteo? ¿Debía decirle que no he visto Friends? No tenía que haberme preocupado, porque, por lo que se ve, Jennifer Aniston solo quería decirme que no había visto mi show. Touchée.

			Sus palabras tenían la cadencia de un cumplido, pero, en realidad, eran solo información. Y, como información, podría haber sido un insulto, pero de algún modo Jennifer Aniston había conseguido que sonara como una aprobación entusiasta. En todo caso, era igual de chocante. Respondí sin pensar, más brusca de la cuenta: «¿Por qué me cuentas esto?». Mi pregunta hizo que se quedara un momento en silencio y, mientras, yo empecé a arrepentirme de mi existencia entera. «No lo sé», se rio. Yo también me reí. Parecía lo más educado que se podía hacer. Siguió: «Es que estaba de rodaje en exteriores y todo el mundo me decía que tenía que ver Nanette, y no pude, así que cuando oí que estabas aquí, quise…». Se calló, casi avergonzada, pero yo sentí el alivio de no ser la única que no tenía ni idea de cómo salir de aquella. Me cogió las manos, como para tranquilizarnos a las dos. «¡Voy a verlo! Y sé que me va a encantar», me prometió, ofreciéndome una opción para salir de aquella incomodidad, que yo no tomé. «Pero ¿y si no es así? ¿Qué pasa si te parece horrible?». Me dio unas palmaditas en las manos y respondió: «¡No te lo diré!». Típico de Los Ángeles.

			Esta fue mi primera[8] fiesta de los Emmy y he de decir que creo que hice un buen trabajo en lo de no hacer el ridículo. A diferencia de mi fracaso con la brunch couture, en esta ocasión sí estuve muy cerca de descifrar el código del dress code. Me había duchado, pero aun así me las arreglé para dar a mi presencia una incongruencia desaliñada. Lo atribuyo al hecho de que mi vestido no había sido confeccionado para la ocasión y a que llevaba mis propios zapatos. Claro está que no llevaba un vestido, sino mi único traje. Pero ya me entendéis. Lo único que lamento es que no me quedé el tiempo suficiente para ir al baño. Me habría gustado averiguar qué clase de extrañas decisiones acerca del alicatado se habían tomado pensando en las abluciones de la gente famosa.

			El show que Jennifer Aniston no había visto aún era mi especial de stand-up, Nanette. Cuando se estrenó en Netflix, el 19 de junio de 2018, despertó tal revuelo que en pocos meses me había convertido en la comidilla de la ciudad, y con ello me refiero a la ciudad. Hasta entonces solo había pasado por Los Ángeles haciendo escala, así que resultaba un poco grosero que, en mi primera visita propiamente dicha a la ciudad, me viera pasando por delante de una imagen gigante de mi cara pegada en vallas publicitarias y paradas de autobús[9] cada vez que me arrastraban de un lado a otro para presentarme a la clase de personas con las que mis colegas de profesión matarían por codearse.

			Los primeros meses después del lanzamiento de Nanette se cuentan entre los más extraños e inquietantes de mi vida. Pasé de una relativa oscuridad a una intensa visibilidad en tan poco tiempo que sufrí una contractura espiritual. Irónicamente, todo el caos que vino después de mi «éxito instantáneo» es, en realidad, mucho más gracioso que el monólogo en sí. Pero mucho mucho más gracioso. Esto tampoco es muy sorprendente, pues es muy posible que Nanette sea oficialmente la hora de comedia más deliberadamente deprimente y sin gracia que se haya creado jamás.

			Que conste en acta que, hasta la fecha, Jennifer Aniston no me ha llamado para decirme que Nanette le ha encantado. Supongo que puedo interpretarlo como que le ha parecido un horror. No sería la única. Aunque, imagino, lo más probable es que esté muy ocupada y ni siquiera se acuerde de que una vez habló conmigo. Aunque guardo la esperanza de que, algún día, una mujer bajita me dé un toquecito en el hombro y me diga que Jennifer Aniston quiere que sepa que no le parece que Nanette esté a la altura de todo el bombo publicitario. Eso sería in-cre-í-ble.

			Es posible que yo haya estado viviendo el sueño del mundo del espectáculo, pero, y en esto no podría insistir lo suficiente, ese supuesto sueño no ha sido nunca mi sueño. Sé que aquellas personas que tengan una visión más cínica pensarán que esto es falsa modestia, pero la verdad es que no me cuesta reconocer mis ambiciones cuando y donde existen.[10] En lo tocante a incorporarme a las filas de toda aquella gente de la ciudad de las estrellas, lo que hizo que ni me lo pensara dos veces fue mero pragmatismo. Sencillamente, no le veo sentido a perseguir ninguna fantasía que, en la práctica, lo único que podría reportarme es una enorme pérdida de tiempo y energía. Y eso es lo que, para alguien como yo, resultaría de intentar buscar el éxito en Hollywood, dado que la mayor parte de mi vida he sido un caso de australiana autista genderqueer con vagina, sin ninguna estabilidad económica y que no tiene, precisamente, la estructura ósea de un pajarito.[11] De haber tenido solo una o dos de esas «peculiaridades», quizá habría tenido alguna oportunidad medianamente razonable, pero no con el pack completo. Y mucho menos si en la ciudad ya estaba Cate Blanchett acaparando todos los papeles de lesbiana huraña. Pese a todo, sinceramente, mi mayor obstáculo es que soy bastante vaga.

			Lo que me colocó en el perímetro de la visión periférica de la gente que maneja el cotarro en la llamada ciudad del oropel fue solo un azaroso cúmulo de circunstancias imprevisibles. Podría haber sido una experiencia transformadora de no ser por un problema importante: yo no tenía ninguna propuesta que hacerles. Y esto me dejaba sin forma alguna de capitalizar mi gran momento, salvando la posibilidad de filtrar estratégicamente un vídeo de contenido sexual. Esto no quiere decir que yo no tuviera nada más que ofrecer, más bien que había volcado absolutamente todo lo que tenía en aquella obra que se había convertido en un «éxito instantáneo». Nanette me exprimió, me dejó seca, acabé como una carcasa vacía, una cascarilla de ser humano. Tenía la sensación de que estaba meándome encima de aquella oportunidad enorme y tan poco frecuente. Me sentía desesperada e impotente, y lo único que podía hacer era desplazarme a trompicones de un momento increíble al siguiente, deseando no cometer ningún error del que fuera imposible recuperarme. Al menos conseguí un contrato para un libro.

			Aunque el éxito de Nanette me tomó completamente por sorpresa, la violenta reacción que despertó sí que me la esperaba totalmente.[12] Al fin y al cabo, había escrito un show en el que me metía con los dos sectores demográficos más hipersensibles que el mundo haya conocido jamás: los hombres cis blancos heteros y los cómicos engreídos. La culpa es toda mía.[13]

		 

			OS VOY A CONTAR CUÁL DEBERÍA ESTAR SIENDO EN ESTE MOMENTO EL BLANCO DE NUESTROS CHISTES: NUESTRA OBSESIÓN CON LA REPUTACIÓN. LA REPUTACIÓN. ESO ES LO QUE MÁS VALORAMOS. NO LA HUMANIDAD: LA REPUTACIÓN. ¿SABÉIS QUIÉN VA A LA CABEZA DE ESTA ADULACIÓN MIOPE DE LA REPUTACIÓN? LAS CELEBRITIES. Y LA GENTE DEL MUNDILLO DE LA COMEDIA NO ES INMUNE A ELLO. (NANETTE, 56:42).

		 

			 

			Cuando The New York Times entrevistó a Ellen DeGeneres durante la promoción de su especial de Netflix, Relatable, le preguntaron qué le parecía Nanette y respondió que «le encantaba», pero luego diluyó la idea aclarando que ella no creía que Nanette fuera stand-up. Lo llamó «una actuación individual». Me quedé pillada en la palabra «individual» cuando la leí. La comedia stand-up es casi siempre una actuación individual —en el caso de Ellen está claro—, entonces ¿qué diferenciación era esa? Imaginé que si por «individual» se refería a que yo no había trabajado con un equipo de guionistas, pues entonces supongo que sí; en comparación, el especial de Ellen no era una actuación individual.[14]

			Ellen no fue la primera persona del entorno de la comedia en soltar esta clase de pullita sobre Nanette. Si la señalo solo a ella es porque es «de las mías» y, en este preciso momento, eso lo siento como terreno seguro.[15] Se me ha hecho saber con mucha claridad que un buen número de personas de la comedia nos aborrecen tanto a mí como a mi trabajo y, si bien no es un panorama superagradable, tampoco puedo reprocharles haberse puesto tan en contra. En cierto sentido, estoy de acuerdo, no hay derecho a que un stand-up que no es ni medio gracioso se vea coronado como el «próximo gran éxito de la comedia». Pero la coronación no fue cosa mía, así que tampoco sé qué demonios podría haber hecho yo al respecto.

			En última instancia, no me siento obligada a defender Nanette como comedia, porque sería meterme en una mecánica aburridísima, aunque sí me gustaría dirigirme un momento a la gente de Estados Unidos, en particular, que pueda estar leyendo esto: vuestras deidades del humor no son las mías. Conozco perfectamente vuestro Saturday Night Live; y entiendo su lugar en vuestro panteón de las risas, pero, para mí, al fin y al cabo, no significa nada. Por lo que a mí respecta, SNL podría ser una empresa de paquetería. Fuera de bromas —que es lo que me metió en este embrollo, para empezar—, sí tengo que señalar que la escena australiana del humor es muy muy distinta al modelo estadounidense y que mi trabajo no es solo un reflejo de quién soy yo como persona a título individual, sino que también está profundamente moldeado por la cultura y las circunstancias en las que he aprendido mis artes.[16]

			Soy lo que podría llamarse una «cómica de festival», que viene a significar algo así como que lo que hago yo es humor de formato largo. No construyo una actuación apilando un chiste sobre otro, lo que hago es dar forma a una obra interconectando materiales que están pensados para llevar al público por el recorrido de una experiencia coherente de una hora. Dejemos esto claro: yo no creo que esta forma de enfocar la comedia sea mejor, solo distinta. Además, tengo que decir que este enfoque no lo he inventado yo, ni siquiera soy la mejor en ello. El circuito de festivales de Australia y Reino Unido está lleno de cómicos y cómicas increíbles que, año tras año, producen maravillosas horas de humor, y la calidad y profundidad de esa gran cantidad de talentos es de tal magnitud que nunca he tenido que prestar demasiada atención a lo que decían mis colegas estadounidenses ni a la forma en que lo estaban diciendo, porque a mi alrededor tenía más que suficiente gente brillante para satisfacer toda mi curiosidad creativa. Sí que estaba al tanto de todos los grandes éxitos de la comedia estadounidense, claro que lo estaba, así es como funciona el imperialismo cultural agresivo, pero nunca obtuve de ellos la inspiración suficiente para considerarlos un referente relevante para mi trabajo.

			Antes de que Nanette hiciera su gran aparición en el escenario, en 2018, yo ya tenía en mi haber ocho stand-ups de una hora, y cuatro conferencias sobre historia del arte que se acercan mucho a la comedia, así que no considero que el hecho de no haber llegado a actuar en Caroline’s on Broadway me haya supuesto un freno en absoluto. Y con toda aquella experiencia y conocimiento del arte de la «hora de humor», tampoco tendría que resultar muy sorprendente mi capacidad para tomar sesenta minutos de abyectas desdichas y convertirlos en una obra convincente con gran éxito. Tengo cualidades, gente, sé lo que estoy haciendo, aunque no os guste.

 

			LA GENTE SE SIENTE MÁS SEGURA CUANDO QUIENES HACEN HUMOR INDIGNADO SON HOMBRES. ELLOS SON LOS REYES DEL GÉNERO. CUANDO LO HAGO YO, SOY UNA LESBIANA DEPRIMENTE QUE LE ESTÁ ARRUINANDO LA DIVERSIÓN Y EL CACHONDEO A TODO EL MUNDO. (NANETTE, 58:09).

 

 


			Sigo atónita por la furia arrebatada con la que alguna que otra persona del stand-up exigió mi cancelación del mundo de la comedia por haber llevado mis antichistes demasiado lejos. George Carlin dijo una vez que la tarea del humorista es buscar dónde está la raya y, después, cruzarla. Y eso es lo que he hecho yo. La línea con la que di es la misma definición de humor y, dado el nivel de sensibilidad que ha demostrado tener el punto que he tocado, diría que eso me convierte en una cómica excelente. Pero no voy a hacerlo. Porque no me considero cómica, soy una artista del stand-up o, co­mo diría Andy Kaufman, «un hombre de la canción y el baile».

			Sin embargo, no dudéis que actualmente el humor se encuentra en un verdadero aprieto. Ese plantel de lloricas quejicosos no se equivoca en su preocupación. En lo que sí se equivocan es en el lugar al que dirigen su pánico y su culpa. El problema no soy yo. Si están buscando una bruja a la que cazar, la bruja es el contexto en que vivimos.[17] Los chistes ya no viven encerrados exclusivamente en el espacio en el que se cuentan. Para bien o para mal, cualquier cosa que digas en un escenario, o en cualquier otro lugar, puede acabar sacándose de contexto, y esto hace que sea casi imposible hacer sátira sin tener algún tropiezo. La comedia ya no es esa cosa de Las Vegas. No creo que haya nadie en el mundo del humor que no tenga en su repertorio, al acecho, al menos un chiste verdaderamente tóxico aguardando el momento de salir a la luz a dar su tormento. Estoy segura de que a mí también me llegará el turno. Es imposible pensar que, con la cantidad de material que he sacado, no haya entre todo ello alguna movida de mal gusto. Al fin y al cabo, nací igual de ignorante y sumida en el mismo pozo de prejuicios que todo el mundo.[18]

			Sí creo, sin embargo, que quizá tengo un poco de ventaja sobre la mayor parte de mis colegas comediantes porque el principal sector demográfico que integra mi púbico han sido siempre lesbianas. Si a un público de lesbianas no le gusta tu comedia, te van a hacer el vacío. Y no tienen ninguna necesidad de refugiarse en la seguridad de internet para ello: las lesbianas te van a pedir cuentas allí mismo, en persona. Y no me refiero a las típicas interrupciones en forma de abucheos o interpelaciones. Es mucho peor. Es glacial.

 

			¿QUÉ TIPO DE COMEDIANTE NO PUEDE HACER REÍR NI A UNA LESBIANA? ¡CUALQUIER COMEDIANTE DE LA HISTORIA! ¡JA, JA, JA! ¿LO PILLÁIS? ¡LAS LESBIANAS NO TIENEN SENTIDO DEL HUMOR! (NANETTE, 15:40).

 

			 


			Veréis, las lesbianas pueden montarte un subcomité para darte el toque mientras tú aún sigues en el escenario y coordinarse en equipo para silenciarte chasqueando los dedos. Las lesbianas no tienen problema en interrumpirte el chiste antes de que te dé tiempo a terminarlo, arrancarle el corazón a tu show y asesinarle el humor antes de que tu material haya tenido siquiera la oportunidad de vivir. Y lo único que puedes hacer es quedarte ahí viendo cómo tus mejores chistes se desangran ante ti mientras el público te hace el inventario de una larguísima lista de triggers[19] que tú ni te hubieras podido imaginar y con los que ni mucho menos tuviste intención de herir o agredir a nadie. Me encantaría reforzar este argumento con un chiste sobre novatadas, pero ya he aprendido que mejor no. Por frustrante que fuera estar sometida a la vigilancia de la división de evaluación lésbica, hoy me siento inmensamente agradecida por ello, porque lo que esto consiguió es que me deshiciera de raíz de mis peores ideas antes de tener la oportunidad de hacer ningún daño de verdad ni a mi carrera… ni a otras personas, claro.

			Desde mucho antes de empezar a escribir Nanette, ya me aburrían ese tipo de cómicos reaccionarios que no ven problema alguno en defender la discriminación en nombre de unas risas. Y, aunque parece bastante lógico insistir en la idea de que el único objetivo que tiene la comedia es hacer reír a la gente, yo también diría que hoy contamos con internet, que ha acaparado totalmente el espacio del humor idiota: es gratis, siempre accesible y ni siquiera tienes que salir de tu casa. ¿Y por qué querrías salir de casa para ir a un club de stand-up y encontrarte con la sorpresa de un tristísimo Louis C. K. explicando que se masturba como un fascista adolescente?[20] Personalmente, yo diría que si te preocupa más el efecto que tengan tus palabras que su significado, es que tienes una visión del mundo atolondrada y maquiavélica. La risa es algo excepcionalmente benigno, pero a menudo también es maliciosa. Por tanto, no me parece que importe demasiado si tú consideras que tus bromas son «puras». Si crees que al público le importa la intención que tengas, es que no te estás enterando. Cuando el público se ría de esos «inofensivos» chistes tuyos va a hacerlo por sus propios motivos dañinos o, en mi caso, ni me reiré, porque no voy a parar hasta que la comedia muera.

			Podría perdonarse que considerarais que Nanette es, sobre todo, una deconstrucción de la comedia. No dejaría de ser un error, pero podría perdonaros, solo porque yo quería que creyerais que Nanette es una deconstrucción de la comedia. Pero en realidad toda mi cháchara sobre eso no era más que un señuelo. Un McGuffin, si queréis. Lo que yo estaba intentando de verdad es liquidar el mito del «genio» y sacar a la luz la larguísima sucesión de abusos de poder que dominan la historia del arte occidental. Lo que quería es de­sinflar ese ego del artista endiosado y no se me ocurrió otro medio mejor para hacerlo que la comedia stand-up… puesto que también es una industria poblada por chicos inmaduros que luchan en el vacío por ser los mejores en algo que, en realidad, le importa cada vez a menos gente.

			Si me viera obligada a ponerle una etiqueta a Nanette, la llamaría «catarsis stand-up», un experimento de transmutación del trauma. Veréis, lo que yo hacía no es simplemente relatarle al público mis traumas; mi objetivo era producir, en cierto modo, en la sala, una sensación similar al trauma para intentar crear una experiencia de empatía colectiva en un espacio lleno de personas que no se conocen entre sí. No solo por mí, sino por toda esa gente que alguna vez ha ido a ver un espectáculo de humor y se ha encontrado con el alarde de disparadores traumáticos que, en forma de celebración de la violencia, misoginia, homofobia, transfobia y cultura de la violación, pueden escucharse desde los micrófonos de todo el mundo.[21]

			Yo sé de sobra —mejor que la mayoría de la gente— que Nanette no es «técnicamente» comedia. El asunto es que Nanette no es comedia en el mismo sentido que el monstruo del doctor Frankenstein no es un ser humano. No es que yo escribiera un monólogo y después lo llamara comedia. Es que cogí todo lo que sabía sobre la comedia, lo despiecé y creé un monstruo a partir de ese cadáver. Nanette no habría funcionado si hubiera sido solo un espectáculo teatral que, de pronto, invade por la fuerza un escenario dedicado a la comedia. La gente nota la diferencia. Mi forma de actuar fue la misma que cuando hago stand-up.[22] La sala entera era parte de ello, sin cuarta pared. No ignoraba las interpelaciones ni si alguien se iba de la sala. No había nadie más a cargo de la dirección ni la dramaturgia. Solo estaba yo.

			También hay que señalar que Nanette no está completamente desprovista de chistes. Su primera mitad está sembrada de algunos bastante buenos, y siempre que la he llevado a escena he conseguido que la sala resuene con un montón de carcajadas. Siempre. Eso es importante, no solo como dato para fardar, sino porque era la forma de construir confianza. Y necesitaba que el público confiara en mí porque necesitaba que se sintiera seguro. Y necesitaba que el público se sintiera seguro para poder quitarle después esa seguridad y no devolvérsela. ¿Por qué? Porque esa es la forma del trauma.

 

			ESE ES MI TRABAJO. CREO TENSIÓN EN LA SALA Y, DESPUÉS, LA CURO CON UNAS RISAS. Y ME DECÍS: «¡ GRACIAS! NECESITABA REÍRME». PERO ¡SI LA TENSIÓN OS LA HABÍA CREADO YO! ESO ES UNA RELACIÓN DE MALTRATO EN TODA REGLA. ¿POR QUÉ SEGUÍS CONMIGO? ¿VEIS? ACABO DE HACEROS REÍR CON UNA BROMA SOBRE VIOLENCIA MACHISTA. LA COMEDIA ES UN TRABAJO ASQUEROSO. (NANETTE, 30:36).

 


			 

			Nanette apareció de golpe en plena eclosión del movimiento #MeToo. No podía haber existido un momento mejor para lanzar un show de humor que cuenta la historia de una agresión violenta seguida de una filípica de diez minutos que denuncia las mierdas del patriarcado. Pero por eso soy una gran cómica, porque el humor, al fin y al cabo, tiene que ver con calcular bien los tiempos. Quizá el resultado no sea divertido, pero no se me podrá acusar de que no sé cómo leer una sala llena de público. Quiero aclarar que yo no creé Nanette pensando en un especial de Netflix. Cuando lo filmamos ni siquiera tenía un contrato. La única razón por la que Nanette se convirtió en un fenómeno de Netflix fue porque, poco a poco, ya se había convertido en un fenómeno por sí misma.

 

			LOS ARTISTAS NO INVENTAN EL ZEITGEIST. RESPONDEN A ÉL. (NANETTE, 45:03).

 


			 

			La idea con Nanette no fue nunca la de catapultarme a la cima de los debates sobre la comedia; al contrario, lo que intentaba era seleccionar a mi público. Quería encontrar mi pequeño nicho de fans de verdad para poder ser, sobre el escenario, quien yo quería ser, sin tener que preocuparme por hacer sentir cómodo a un público más amplio. Pero desde la primera vez que actué con Nanette mi público se negó a permitirme que los apartara, me dejaron claro que entendían mi dolor y que les importaba. Y así, lo que yo había creído que igual me dejaba encerrada y aislada en un rincón oscuro tanto de mi vida, como de mi disciplina artística, se convirtió, en cambio, en algo mucho más grande que yo, una especie de fenómeno cultural internacional que no solo supuso una sacudida en el mundo de la comedia, sino que también llevó mi propia existencia hasta una forma que ya no reconozco.

 

			AUNQUE CREO QUE TENGO QUE DEJAR LA COMEDIA. EN SERIO. IGUAL ESTE NO ES EL FORO… PARA HACER UN ANUNCIO ASÍ, ¿VERDAD? EN MEDIO DE UN ESPECTÁCULO DE COMEDIA. (NANETTE, 16:53).

 

			 


			Una de las cosas que más se ha comentado de Nanette es que, al principio de la actuación, yo decía que iba a dejar la comedia. Intento no mosquearme con todas las personas que se han tomado esa declaración de forma literal porque, en justicia, hubo momentos en los que de verdad pensé que quería dejarlo. Hacer Nanette era hasta tal punto estresante y abrumador que me parecía que dejarlo era la única opción sensata. Pero nunca llegué a pensarlo realmente en serio.

 

			MI CURRÍCULUM ES POCO MÁS QUE UN DIBUJO DE UNA POLLA Y UNOS HUEVOS DEBAJO DE UN NÚMERO DE FAX. (NANETTE, 31:53).

 

			 

			Yo le debo la vida a la comedia stand-up: me ofreció la plataforma y la determinación necesarias para poder examinar entre bromas mi propia historia y desenmarañar la versión inmadura y por momentos tóxica de algunos hechos en la que estaba instalado mi cerebro juvenil traumatizado. No tengo ninguna duda de que sin la comedia no habría tenido ni media oportunidad en la vida y, mucho menos, habría llegado a armarme de la confianza y el valor necesarios para «dejarlo». Creo que el stand-up, con o sin humor, es uno de los mejores formatos artísticos que existen. Ser capaz de dar sentido a tu mente con una voz propia, y ser capaz de hacer con ello una cosa que permita conseguir que una sala llena de personas desconocidas modifique su forma de pensar y sentir, aunque sea solo por un momento, es algo increíble y te llena de humildad. ¿Por qué iba a querer dejarlo?

 

			LO QUE ESTABA HACIENDO EN AQUELLA PIEZA SOBRE MI SALIDA DEL ARMARIO ES TOMAR UNA EXPERIENCIA CON UNA ENORME IMPORTANCIA FORMATIVA, CONGELARLA EN SU PUNTO TRAUMÁTICO Y DEJARLA SELLADA A BASE DE CHISTES. MI HISTORIA SE CONVIRTIÓ EN MATERIAL NARRATIVO, UNA RUTINA, Y DESPUÉS, A BASE DE REPETICIÓN, AQUELLA VERSIÓN SE FUNDIÓ CON MI MEMORIA VERDADERA. EL PROBLEMA ES QUE LA VERSIÓN CHISTES NO ERA TAN SOFISTICADA COMO PARA DAR CUENTA DEL DAÑO QUE YO HABÍA SUFRIDO EN LA REALIDAD. APRENDES DE LA PARTE DE LA HISTORIA EN LA QUE TE CENTRAS. YO NECESITO CONTAR MI HISTORIA ADECUADAMENTE. (NANETTE, 40:26).

 

			 

			Actué con Nanette por última vez en el Festival de la Comedia de Montreal y resultó una experiencia desconcertante de verdad. Esto fue después de que apareciera el especial de Netflix y en cuanto salí al escenario supe que algo había cambiado radicalmente. La calurosa recepción que me dio el público fue muy distinta de cualquier otra que me hubiera encontrado antes, y tuve la sensación de que podría haber estado de gira con Nanette indefinidamente. Estaba claro que el show tenía un público, de eso no cabía duda, pero, en el momento en que su reputación lo precedía, dejaba de ser viable. Mirad, eso es lo complicado de Nanette, porque, aunque no es una comedia, tampoco puede existir sin ella. Así que, cuando la gente empezó a aplaudir en cuanto reconocía mi preparación de los chistes y a corear unas punchlines que se sabían de antemano, me quedó claro que buena parte del público estaba demasiado cómodamente instalada en sus propias asunciones. Entonces supe que todo había terminado. Cuando salí del escenario entre aplausos enfervorecidos, entendí que tenía que dejarla marchar.

			Ahora, Nanette le pertenece al mundo.

		


		
 

			 

			Segundo Paso

		 

MITOLOGÍA FUNDACIONAL






		


		
 

			 

 

			 

 

			 

			EN EL PRINCIPIO

			 

			La primera vez que me acerqué a un micrófono para hacer humor, no podía ni imaginar que aquel hábito estaba a punto de convertirse en mi vida. Hasta ese momento, no había mostrado muchas cualidades que indicaran que yo tenía madera para actuar en público. De pequeña, mi relación con cualquier industria creativa fue prácticamente nula y en las escasas ocasiones en que abría la boca para hablar nadie me escuchaba, y a mí apenas me importaba. La primera vez que hice stand-up, tenía poco más de veinte años; ya era demasiado mayor para iniciarme en una carrera que requiere todos los mejores hábitos de la juventud, como salir hasta tardísimo, hablar de una misma todo el rato y disimular la falta de autoestima bajo una falsa apariencia de seguridad. Pero yo soy de desarrollo tardío, así que me entregué a todo eso sin problema.

Aunque mi padre y mi madre nos apoyaron siempre a su progenie en todas nuestras metas, también mostraban, como la mayoría de la gente con recursos limitados que vive en un pueblo pequeño, una comprensible predilección por aquellos derroteros profesionales que prometían mayor solidez, o que al menos existían de verdad. Por tanto, tampoco es muy sorprendente que mamá incursionara a veces en el terreno de la disuasión activa, como aquella vez que a los ocho años declaré que de mayor quería ser un perro y ella me sugirió que a lo mejor podía plantearme alguna otra vocación más práctica, como no ser tan rematadamente idiota.

			Yo quise explicarle que no tenía intención de ser un perro cualquiera y le conté que lo que quería era convertirme en un pastor alemán paracaidista de las fuerzas aéreas. A lo que mamá respondió con sensatez: «No te dejarían entrar en el ejército, cariño. Tienes los pies planos».

			Mi madre podía dejar seco de un golpe cualquier sueño en cuanto lo divisaba, pero su actitud de «no se puede» siempre albergaba en el fondo alguna verdad incuestionable. Yo debía de tener unos doce años, me parece, cuando ella, como quien no quiere la cosa, frustró por completo mis sueños de escritora diciéndome: «Pero si no tienes nada que decir. Para ser escritora hay que ser interesante, ¿sabes?».

			En las primeras fases de la escritura de este libro autobiográfico, hice un montón de preguntas sobre cómo era yo de niña, pero cada vez que abordaba el tema la forma de responderme de mi madre me daba a entender que, según ella, no es asunto mío saber quién soy. «¿Para qué quieres saber eso?», me respondía, tan sorprendida y tan a la defensiva como si le estuviera preguntando por sus hábitos masturbatorios a partir de la menopausia. Lo más cerca que estuve de conseguir una respuesta fue cuando compartió una lista de los rasgos característicos de mis hermanos y mi hermana: Justin era el cariñoso; Jessica, la líder; Ben, el más inteligente, y Hamish, el gracioso. Es posible que mi madre solo estuviera intentando que yo centrara mi interés en otras personas, pero me inclino a creer que lo dijo, más bien, como un inventario de las cualidades que yo no tengo.

			El decidido empeño de mamá en educarnos para que nos convirtiéramos en personas humildes dieron sus frutos, pues me parece que habitualmente tendemos a echar mano de los buenos modales y de la baja autoestima que nos inculcó más a menudo que lo contrario. No creo que este éxito lo obtuviera solo a base de fomentar el buen comportamiento. Hay que dar también cierto mérito a otras de sus estrategias más duras, como la de aplaudir nuestros éxitos pasándolos siempre por el filtro de nuestros fracasos. Por ejemplo, una vez en primaria gané un premio de escritura creativa, y mamá se aseguró de que todo orgullo que pudiera albergar quedara atenuado por el aleccionador recordatorio de que todavía no había conseguido hacer amistad con nadie.

			El último intento de expresar mis ambiciones artísticas lo hice a los quince años. Le dije a mamá que quería ser artista y ella me preguntó por qué querría acabar como una alcohólica; después añadió: «En invierno, llevarás un abrigo con los bolsillos llenos de agujeros y se te caerán las botellas de alcohol al suelo y se harán añicos».

			Aún hoy, me alucina lo detallado y específico de este panorama admonitorio.

			Así que, cuando a los veintisiete años le dije que iba a intentar hacer carrera en el stand-up, me sorprendió que en vez de ponerse totalmente en contra se mostrara simplemente confundida y dijera: «Pero ¡si tengo más gracia yo que tú!».

			Es muy probable que aquella forma tan fervorosa de alentarme naciera de un sentimiento de alivio, porque, aunque yo hasta entonces había evitado caer tanto en el alcoholismo como en el arte, sí que me había labrado una existencia relativamente trágica. Con veintisiete años, estaba totalmente sin rumbo, sin empleo, sin hogar y profundamente sola. No creo que nadie, ni mi familia ni mis amistades, fuera de verdad consciente de hasta qué punto era completamente sombría mi existencia, porque, para ser sincera, tam­poco lo sabía yo. No he llegado a entender lo terrible que era la vida que llevaba hasta hace muy poco. Estaba viva, claro, pero poco más. No tenía ninguna perspectiva que me hiciera ilusión para el futuro, ni mucho menos un sueño que me sostuviera.

			Quizá, si mamá me hubiera animado como una madre «normal», habría acabado en el ejército, con una prótesis de camuflaje y ladrando órdenes como un perro, pero dudo mucho que hubiera llegado a ser alguna vez tan interesante como para convertirme en una escritora con mucho que contar. Además, aunque mi madre se hubiera dedicado a agasajarme con afirmaciones positivas y cosas de esas, no tengo tampoco dudas de que mis inicios en la vida adulta habrían sido igual de lentos y sufridos, por cortesía de la pequeña peculiaridad que mi cerebro lleva integrada en su mismo núcleo operativo. Por eso puedo decir con seguridad que, en cualquier caso, yo siempre iba a ser de desarrollo tardío.

			 

			 

			ÉRASE UNA VEZ

			 

			Tengo un recuerdo clarísimo del día en que nací, y estoy segura de que me lo he inventado totalmente. El recuerdo empieza con una imagen bastante creíble: mamá tumbada tranquilamente en la cama del hospital, recostada sobre una almohada de las de maternidad; está tomándose una taza de café instantáneo, fumándose un merecido cigarrillo y admirando a su flamante quinta hija, yo. Al rato, apaga el cigarrillo en un cenicero de concha, coge el teléfono que está en la mesilla de noche y llama a papá para darle la buena nueva de mi existencia.

			Si bien es factible que como recién nacida hubiera presenciado algo por el estilo, lo que ya es más difícil de creer es que pudiera ver también el rostro radiante de mi padre entrando en el dormitorio de mis hermanos mayores para despertarlos con sumo cuidado y festejar la llegada de su nueva hermana con un festín de patatas fritas y un refresco de color verde. Si mi recuerdo es cierto —que claramente no es el caso pues estoy en dos lugares a la vez—, celebrando con papá debería haber cuatro criaturas, no dos, y deberían parecerse a mis hermanos y mi hermana, pero no. Se parecen a los personajes Dick y Fanny del libro The Magic Faraway Tree.

			Al margen de los falsos recuerdos, de lo que no cabe duda es de que yo nací. Aparte de la prueba física de mi existencia, tengo también un certificado de nacimiento que confirma el hecho de que nací y de que esto sucedió en Burnie, Tasmania, en 1978. La única otra fuente de primera mano que tengo es mi madre, quien, cada vez que pasaba ante el hospital de Burnie, señalaba una ventana decorada con una jirafa y me explicaba que yo había nacido allí. Me gustan las jirafas, pero eso no sirve mucho como prueba de verificación.

			Mamá dice que tuvo un embarazo sin incidentes, aparte de un prolongado episodio de indigestión, y también insiste en que el parto fue muy fácil. Yo era la quinta, así que me inclino a creerla. Es probable que saliera escurriéndome como un pescado.

			Según mamá, tan pronto como tomé aire por primera vez me cagué encima de la enfermera, justo en su pecho. Parece ser que el médico le dijo, en broma, «¡Menos mal que no eres treinta centímetros más baja!», insinuando que, en ese caso, me habría cagado en la cara de la enfermera. A mamá le encanta esa historia. Cada vez que la cuenta, celebra el ingenio del médico, pero a mí siempre me ha parecido que algo no encajaba con esa broma. La mayoría de la gente, cuando sostiene a un bebé, se lo apoya instintivamente en el pecho, así que no creo que de haber sido un poco más bajita la enfermera me hubiera sostenido contra su cara. Bromas aparte, sigo sin poder escapar del hecho manifiesto de que me inicié en la vida con una depuración bastante radical.

			 

			 

			HACE MUCHO MUCHO TIEMPO

			 

			Mi primer recuerdo auténtico es de cuando tenía probablemente dos años, porque mamá dice que esa es la edad a la que tuve varicela. Está claro que, en lo que se refiere a datos estrictos, mamá no es una fuente fiable, pero en mi memoria me encuentro muy cerca del suelo, por lo que es bastante posible que tuviera dos años. El único otro actor que aparece en este recuerdo es mi hermano Hamish y, si yo tenía dos años, él debía de tener unos cuatro. Los dos estábamos cubiertos de esos granitos rojos de varicela, y picaban horriblemente.

			El suelo del comedor tiene también un papel destacado en este recuerdo, lo que atestigua su fealdad. Lo cubría una alfombra muy gruesa, en una mezcolanza de tonos marrones, capaz de ocultar una enorme cantidad de porquería. Estaba llena de manchas y deshilachada en las partes cercanas a las puertas. De mayor llegué a aborrecer aquella alfombra, aunque en el momento de mi recuerdo me encontraba aún en esa edad en la que aprender cómo es el mundo significa aceptarlo indiscriminadamente.

			En mi pequeña evocación, Hamish y yo estamos sentados sobre ese mar peludo de color chocolate. Bueno, Hamish se las apañaba para sentarse y yo no dejaba de caerme a un lado o al otro como un pececillo fuera del agua. El alivio llegó en forma de distracción, cuando nos colocaron delante dos trozos gigantes de cartulina y unas ceras de dibujar con un aspecto muy apetitoso. Olvidada la urgencia de rascarme, empecé a trazar la figura de un caballo al lado de una valla. (Doy por hecho que eso es lo que debí de dibujar porque es el tema al que volvía una y otra vez durante toda mi infancia).

			Estaba bastante satisfecha con mis progresos hasta que eché un vistazo al dibujo de Hamish. Era una obra maestra: una cabeza humana de verdad, con una sonrisa, pecas, un cuello delgado como un lápiz y el pelo rizado. Bajé la vista, esperando que mi caballo y mi valla me levantaran el ánimo, pero mis ojos se encontraron con un montón de garabatos indescifrables y me eché a llorar, consumida por una sensación de inferioridad. Y, lo que es peor, de nuevo volvía a picarme dolorosamente el cuerpo entero. Al final, alguien me levantó de la alfombra mientras yo seguía rascándome y llorando, y ahí se acaba mi primer recuerdo coherente.

			 

			 

			HABÍA UNA VEZ UN BEBÉ

			 

			Para cuando yo entré en escena, mi familia ya estaba consolidada. Hamish ya ocupaba el puesto del pequeño, así que a mí me adosaron a él y se referían a nosotros como «los pequeños». A Justin, Jessica y Benjamin los llamábamos «los mayores». Aquí tengo que decir que los cinco nacimientos se produjeron en un lapso de nueve años, con lo que los mayores eran bastante pequeños cuando obtuvieron su ascenso y, a pesar de que Hamish y yo ya hemos cumplido los cuarenta, seguimos siendo «los pequeños».

			En tanto que los pequeños, Hamish y yo pasamos un montón de tiempo en mutua compañía. Estábamos constantemente jugando, la mayoría de las veces a juegos de los que terminan con una persona que gana y, por tanto, otra que pierde y, por tanto, esta última siempre era yo. Los dos años que nos llevábamos Hamish y yo fueron la cruz de mi existencia durante la mayor parte de mi vida. Para una persona adulta, esta diferencia de edad no significa nada en absoluto, pero en aquel momento suponía, literalmente, una vida entera. Esto no quiere decir que yo no fuera competitiva. En nuestros juegos solía desarrollarse una feroz contienda, solo que nunca logré hacerme con el trofeo, que era un bloque de madera al que Hamish había pegado otro bloque de madera.

			Sin embargo, Hamish lo que quería era competir con Ben. Pero la diferencia de edad de tres años entre ellos fue más cruel con Hamish de lo que fue conmigo la que manteníamos él y yo. De todos modos, si por casualidad Ben se sentía obligado alguna vez a jugar con su hermano menor, me quitaban de en medio sin contemplaciones y me dejaban sola. Yo no acusaba una particular sensación de rechazo cuando esto ocurría, porque siempre he tenido un gran talento para el arte de entretenerme sola. De hecho, si había algo que se me daba soberanamente mejor que a Hamish era pasar tiempo a solas.

			Simplemente, llenar un cubo, vaciarlo y volver a llenarlo otra vez podía tenerme ocupada durante horas. Cuando el mal tiempo me obligaba a meterme en casa, seguía teniendo muchas cosas que hacer. Podía pasarme fácilmente la tarde entera dibujando una y otra vez un caballo con una valla o reorganizando mi mitad de la habi­tación. También estaba aquella ingente colección de piezas de Lego que siempre podía volver a clasificar y apilar. Os sorprenderá saber que, con todas las horas que pasé jugando con el Lego, lo único que llegué a construir fue un muro. A veces, aunque no muy a menudo, intentaba hacer una esquina y jamás aspiré a ponerle un te­jado a ninguna de mis edificaciones. Veréis, en ausencia de competencia y de hermano que azuzara mi determinación, perdía el interés por los resultados de cualquier actividad particular. Para mí, la única razón para hacer algo era poder hacerlo de nuevo. Una y otra vez.

			 

			 

			LOS INFAUSTOS CINCO 

			 

			Había momentos, y en mi opinión eran los más maravillosos, en los que los mayores unían fuerzas con Hamish y conmigo, y jugábamos en pandilla. Lo normal es que fuera para algo como una partida de críquet, pero en otras ocasiones, aunque pocas, convertíamos el jardín en una ciudad y representábamos diversos roles. Podían haberse predicho fácilmente las vidas que íbamos a llevar en el futuro observando el tipo de papeles que elegíamos cuando «jugábamos a ciudades». Hamish siempre era el que tenía la tienda, vendía tonterías a cambio de dinero del Monopoly. Ahora tiene una tienda de verdad y vende frutas y verduras a cambio de dinero real. Mi hermano mayor, Justin, era siempre el conductor del autobús de la ciudad. Ahora es conductor de autobús y nunca ha pensado en otro trabajo. Si alguna vez ha existido alguien que sea mi perfecto contrario, ese es Justin. Lo único que tenemos en común son nuestros padres. Él es alegre, optimista, acogedor, abierto, seguro, bullicioso, social, generoso y amable; y de pequeño, estaba totalmente entregado a los juegos imaginarios.

			Una vez, Justin convenció a Hamish y Ben para que jugaran con él a un juego llamado «terminal de autobuses», que consistía en volver a recorrer las rutas que hacían en bicicleta para entregar el periódico, pero haciendo como que iban entregando paquetes. Justin se había metido tanto en el juego que no se daba cuenta de que sus reclutas no le estaban haciendo ni caso cuando explicaba las reglas. No le hacían ni caso porque estaban riéndose abiertamente de que le hablara a su mano como si fuera un walkie-talkie y de que, al final de cada frase, hiciera el típico ruido: «Schttt. Vale, pues tenéis los dos como cinco entregas. Corto. Schttt. Es muy importante que entreguéis todos los paquetes. Corto. Schttt».

			Cuando terminó de darles instrucciones, emitió un último «schttt» y se marchó a hacer sus propias entregas. Hamish y Ben cuentan que en aquel momento se miraron, tiraron las bicis al suelo y se metieron en casa a ver el críquet. Como tres horas después sonó el teléfono; era Justin. Ben colgó con tal ataque de risa que no podía ni transmitir el mensaje: Justin seguía comunicándose como si hablara por la radio de un autobús imaginario a pesar de que lo acababan de atropellar. Parece ser que lo atropelló un coche que iba marcha atrás por el camino de acceso a una casa, pero Justin salió milagrosamente ileso, probablemente porque iba tan concentrado imaginando que su bicicleta era un autobús que las leyes de la física empezaron también a creérselo.

			A la familia nunca ha dejado de divertirnos imaginar al pobre tipo que se llevó por delante a Justin y a su bicicleta-autobús. Lo mal que debió de sentirse en el primer momento y lo asustado, después, por la posible reacción de mis padres. Pero lo que más gracia nos hace es imaginar lo desconcertante que debió de ser para él ver que el niño que acababa de atropellar se ponía a llamar a una estación de autobuses imaginaria y se dedicaba a interrumpir el relato del accidente imitando el ruido del walkie-talkie.

			Cuando jugábamos a las ciudades, mi hermana Jessica siempre se pedía ser profesora. Aunque luego no se hizo profesora, sí ha llegado a ser project manager, que en realidad es el papel que asumía siempre en nuestros juegos. Jessica, una líder nata, se consideraba la jefa de los niños. No sé qué le parecía al resto esta asunción de autoridad, pero yo estaba más que contenta de tenerla como guía porque no albergaba deseo alguno de liderar nada y está claro que tampoco poseía las capacidades necesarias para sobrevivir por mi cuenta y riesgo.

			Cuando nos poníamos a jugar a las ciudades, yo siempre me pedía lo mismo: «Quiero ser un perro».

			«¡No! ¡Hannah, no puedes ser un perro! —respondía Jessica, demostrando ya su talento para la gestión de proyectos—. ¿Cuántas veces hay que decírtelo? Tienes que ser médica o enfermera. Alguien tiene que llevar el hospital». Y, aunque yo siempre aceptaba mi reasignación laboral sin más protestas, como un buen perro, no lo hacía nunca sin decepción.

			Os reiréis de la absurda idea de querer ser un perro, pero de mayor lo he logrado con bastante éxito. Soy una persona adulta muy confiada con unas necesidades demoledoramente simples, me gusta que me digan que hago las cosas bien, me estresan los ruidos fuertes, una buena caminata siempre me sienta bien y se me puede sobornar muy fácilmente con comida.

			Ben es quien de mayor ha terminado más lejos de la carrera que solía elegir cuando jugábamos a las ciudades. Lo de ser policía no podía encajar mucho con el que era el miembro más calmado y amable de nuestro clan. Ben estudió Derecho y, al final, se hizo profesor. Hace poco ha descubierto que tiene talento para trabajar con niños y niñas con autismo. En retrospectiva, está claro que este talento ya era evidente cuando jugábamos a las ciudades, porque, cada vez que yo veía denegada mi candidatura laboral a «perro de la ciudad», Ben me consolaba llevándome aparte sigilosamente para decirme que, si de verdad lo deseaba, podía ser un perro, siempre y cuando fuera un perro médico.

			 

			 

			COMO LA TIZA Y EL QUESO

			 

			El matrimonio de mis padres es la demostración fehaciente de que, por costoso que sea el proceso, si perseveras el tiempo suficiente, al final puedes sacar algo que valga la pena de una mezcla de tiza y queso.[23] De pequeña, parecía que yo estaba destinada a ser clavadita a mi padre, como se veía en el hecho de que hubiera heredado algunos de sus rasgos físicos más característicos: una buena simetría facial, los pies planos, los tobillos propensos a torceduras y una frecuencia cardiaca de deportista de élite metida en un cuerpo de patata de élite. Pero, por desgracia, como les ocurre a la mayoría de las mujeres, estoy pegando un buen sprint de última hora para convertirme en mi madre.

			Una vez cometí el error de preguntarle a mamá a quién creía que me parecía más, y me respondió, con un tono de voz tan triste que apenas me hizo falta escuchar la respuesta: «¡Tienes todas las partes inútiles de los dos!». Lamentablemente, no anda descaminada. Aunque ser una mezcla a partes iguales de la tiza y el queso de mis progenitores tampoco tenía por qué haber salido necesariamente mal, yo podría haber acabado siendo un aperitivo riquísimo con el que, además, puedes dibujar un juego de rayuela en el suelo cuando quieras. Lo que soy, en cambio, es tan solo una persona que se desmorona con facilidad y, además, consigue bloquearse todas las salidas. Tengo la querencia por la tranquilidad de papá y su tendencia a ser poco participativa y, sin embargo, me paso la vida haciendo trizas mi propia paz por culpa de los genes insurrectos y folloneros que heredé de mi madre.

			Mamá era peluquera, pero, con cinco criaturas nacidas en el marco de una década, es comprensible que no intentara simultanear la crianza con su dedicación profesional al estilismo capilar. Así que, cada vez que en algún formulario escolar se preguntaba por la profesión de la madre, mamá escribía «trabajos forzados». Aunque esa no era toda la verdad, pues tenía también un empleo limpiando el club de golf del pueblo.

			En nuestra familia, el jefe era mamá y, como tal, dar gritos era competencia suya. Creo que una de las razones por las que todos los hermanos seguimos estando tan unidos es porque de pequeños teníamos un enemigo común. Todas las peleas que teníamos terminaban invariablemente con la misma súplica: «¡No se lo digas a mamá!». Como cuando Hamish me apuñaló en el cuello con una estaca de críquet. Aunque no era un wicket de críquet de verdad, sino tan solo un palo puntiagudo que papá usaba de estaca de jardín. Hamish y yo llevábamos gran parte del día peleándonos por él. Hamish quería usarlo para jugar a los bolos y yo lo quería porque lo tenía él. Durante mucho tiempo el proceso consistió más bien en robárselo al otro de un tirón y salir corriendo, pero al final terminamos agarrándolo a la vez, cada uno por un extremo, y la cosa se convirtió en un tira y afloja a muerte. El juego terminó cuando, en lo más enérgico de mis tirones, Hamish decidió no tirar a la vez y me soltó. Él creía que lo único que iba a pasar es que yo perdería el equilibrio, pero lo que pasó, en cambio, es que el extremo puntiagudo del palo acabó alojado en mi garganta. Nos quedamos los dos inmóviles, aturdidos, el palo colgando de mi cuello, balanceándose levemente. Yo estaba casi segura de que me iba a morir, pero ese no era el verdadero problema. «Hacemos una cosa —me sugirió Hamish con tono cauteloso—, te quedas con el wicket si no se lo dices a mamá».

			A mí me pareció que ambos saldríamos ganando, así que me saqué la recompensa del cuello, que emitió un sonido como si me es­tu­viera descorchando a mí misma. Cumplí mi palabra y usé cuello alto durante algunas semanas para taparme la costra. Odiaba el cuello alto, pero cualquier cosa era mejor que decírselo a mamá.

			En sus momentos de mayor frustración, mamá amenazaba con abandonar a la familia. Yo nunca llegué a creer de verdad que estuviera hablando en serio, pero me acuerdo de que una vez Jessica con­vocó una reunión y consiguió convencernos de que mamá y papá se iban a divorciar y de que nuestro deber era castigarlos marchándonos solos, por nuestra cuenta, como Los Cinco. Aunque me emocioné bastante con la perspectiva de ser el perro Timmy, me agobiaba más la posibilidad de que algo trastocara mi existencia. Pero, como siempre, confié incondicionalmente en Jessica y la apoyé a muerte cuando nos llevó hasta la habitación de nuestros padres para contarles nuestros planes. Por lo que parece, aquella era la primera vez que mamá y papá oían hablar de su inminente ruptura, aunque, una vez escuchado el plan de independencia total de Jessica, papá confesó que le parecía que lo del divorcio sonaba fantástico.

			Papá era profesor de Matemáticas en un instituto y los fines de semana jugaba a los bolos. Y esa es toda la información que se necesita para hacerse idea de que no era precisamente una personalidad arrebatadora. Lo más parecido que tenía papá a un pasatiempo apasionante era ingeniar soluciones para la clase de problemas que el resto de la gente ni siquiera considera problemas. «Empezad a pelar la zanahoria siempre por la parte gorda». Aún hoy soy capaz de recitar, palabra por palabra, la perorata sobre su revolucionaria técnica para pelar zanahorias porque, una vez que resolvió aquel no problema, no volvió a pelarse zanahoria alguna en su presencia sin que él guiara todo el proceso. «Al pelar la otra mitad de la zanahoria, la estarás sujetando por el lado que acabas de pelar, que va a estar resbaloso porque lo acabas de pelar. Si pelas primero la parte puntiaguda, cuando le des la vuelta para pelar el lado grueso no vas a poder sujetarla bien porque tendrás que agarrarla por la punta, que estará resbaladiza porque la acabas de pelar. Por eso deberías pelar siempre primero la parte gorda de la zanahoria».

			Papá impartía estas instrucciones tan a menudo y con tanta pasión que yo deseaba creer de verdad que lo que nos estaba transmitiendo era auténtica sabiduría, como una metáfora al estilo de aquel «dar cera, pulir cera» de Karate Kid, pero en versión vegetal, sobre cómo hay que vivir la vida. Aunque en el fondo siempre supe que lo que realmente pasaba es que papá no quería que nadie se liara con las zanahorias porque le molestaba cuando veía a alguien hacerlo de forma incorrecta, especialmente si ni siquiera se daban cuenta de que aquello constituía un problema.[24]

			La otra gran pasión de papá era arreglar cosas. Pero solo temporalmente. De hecho, los arreglos temporales se le daban tan bien que casi siempre acababan convirtiéndose en soluciones permanentes. Por ejemplo, cuando a la televisión se le desprendió el botón de cambiar de canal, papá declaró que iba a encargarse de arreglarlo, pero la tele no volvió a recuperar nunca aquella perilla y durante el resto de su vida útil estuvimos usando unos alicates para cambiar de canal. Cuando el mango de los alicates empezó a perder la empuñadura de plástico, papá lo arregló con cinta aislante roja.

			La cinta aislante roja era la herramienta favorita que tenía papá en su caja de arreglos temporales. Había comprado un montón de rollos un día que los tenían de oferta en la tienda. Qué gran día debió de ser aquel. En cuanto tenía ocasión, papá se aplicaba en hacer de aquella cinta roja un vistoso ornamento de nuestro hogar. Si las puertas daban portazos, se silenciaban, si el mango de la olla estaba suelto, se aseguraba, si las sillas estaban cojas, se calzaban las patas, todo a base de cinta aislante roja. Nuestra casa entera estaba prácticamente sujeta con aquella cosa, y yo la aborrecía, sobre todo porque no pegaba ni con cola con el marrón de la moqueta.

			Mi padre no se pone fácilmente nervioso. Es sereno y comedido, y puedes estar segura de que se mantendrá en calma en medio de cualquier tormenta y dormido con cualquier otro clima. Lo normal es que papá hiciera de poli bueno ante el poli malo de mamá. «Siempre os ponéis del lado de vuestro padre», nos grita­ba mamá a menudo cuando le colmábamos la paciencia. Y aunque yo no querría hacer de menos su frustración, esa afirmación no es cierta en términos estrictos. Nunca elegimos el lado de papá en vez del suyo, no podíamos: papá no tenía un lado. Mientras que siempre podías contar con que mamá expresara con mucha rapidez una opinión rotunda sobre el tema que fuera, no estoy tan segura de que papá se haya formado, jamás en su vida, ningún tipo de punto de vista. Aunque sí recuerdo que una vez declaró, así, de pronto, que los colibríes resultaban bastante impresionantes. Pero más allá de eso, se mantiene al margen de cuestiones políticas.

			Lo único capaz de impulsar a papá a emprender una acción decidida era verse ante una crisis a vida o muerte. Estas situaciones sacaban realmente lo mejor de él. De pronto, era capaz de actuar con rapidez sin entrar en pánico y, además, soltar una bromita. Como aquella vez que mi hermano se cortó el pulgar con un hacha: «Supongo que mejor te llevo yo al hospital, no tiene pinta de que puedas ir haciendo autostop». Por su parte, mamá dio muestra de su pánico reduciéndole a Ben las expectativas de vida futuras sin un pulgar, gritándole cosas como «ni siquiera podrás usar un abrelatas».

			Aunque no cabe duda de que la personalidad del clan Gadsby la encarnaba mamá, ella no era la única que sazonaba nuestras vidas. En última instancia, el carácter de nuestra dinámica familiar estaba conformado por las típicas tensiones que solo pueden surgir cuando intentas mezclar un trozo de queso y una tiza.

			 

			 

			EL PATITO FEO

			 

			Cuanto más lejos me encuentro de Australia, más esfuerzos tengo que hacer por explicar dónde está el lugar en el que me crie. Aunque nor­malmente me basta con contar que soy de una pequeña isla que está en el sur de Australia, en ocasiones me veo obligada a aclarar que Tasmania no es un país en sí mismo, sino un estado de Australia. A ve­­ces tengo que ir aún un poco más allá y explicar que el motivo por el que Nueva Zelanda no es Tasmania es porque es Nueva Zelanda. Y en una apasionante ocasión tuve que darle a un ser humano adulto la noticia de que Tanzania no es una provincia de Austria.

			No es que encuentre insultante que no haya demasiada gente que conozca la parte del mundo de la que soy. Con esto no estoy queriendo exponer la ignorancia de la gente, sino transmitiros la sensación de que me crie más lejos incluso que donde está la nada. Y si lo hago es porque creo que ese oscuro aislamiento de mi infancia es un ingrediente fundamental en la compleja receta de mi identidad.

			Me crie en la indescriptiblemente bella costa noroeste de Tasmania —una tierra orgullosa de sus patatas—, en un pueblo indescriptiblemente falto de encanto llamado Smithton. En justicia, hay que decir que Smithton se construyó con el único propósito de dar servicio a toda una serie de industrias que necesitaban de su existencia (maderera, minera, pesquera, agrícola), así que nunca le ha parecido problemática su falta de encanto como pueblo. Es un sitio práctico habitado por gente práctica. Con una población de poco más de tres mil habitantes, Smithton no es especialmente pequeño, pero está sumamente aislado.

			Como la mayor parte de los municipios importantes de Tasmania, Smithton fue «poblado» por colonizadores blancos a finales del siglo XVIII, aunque sería más exacto decir que su verdadero origen tomó la forma de un terreno pelado, el que quedó cuando todos los bosques ancestrales fueron talados y trasladados en barcos a otros lugares para contribuir a la construcción de asentamientos mejores en sitios mejores.

			Smithton se erige a orillas del río Duck (el río Pato), cosa que puede sonar muy pintoresca, y como el Duck es un río con mareas, desaparecía regularmente. Entonces, los botes pesqueros quedaban depositados en el fondo de lodo fangoso y la ciudad apestaba a pedo húmedo. Para cuando yo entré a formar parte de la ecuación del mundo, la Duck River Butter Factory, próspera en otro tiempo, era ya únicamente una gran cáscara gris, pero el Smithton de mi infancia era aún el orgulloso hogar de múltiples aserraderos, un matadero y dos fábricas operativas que se levantaban en ambas orillas del esporádicamente imponente río Duck.

			En una orilla estaba la piscifactoría, en la que se procesaba todo el fabuloso marisco del río y de los estuarios, y que después se llevaban a vender a otra parte. En la otra orilla del río estaba la fábrica de comida congelada McCain, que era donde acababan todas las verduras frescas que se cultivaban en la fértil tierra de las granjas de los alrededores para ser sometidas a un proceso de ultracongelación y después —lo habéis adivinado— llevarlas a vender a otra parte, lejos del pueblo.

			Una de las especialidades de esta fábrica eran las patatas fritas congeladas, cuyo procesado no solo implica pelar y cortar, sino también prefreír, así que esto hacía que de vez en cuando Smithton estuviera envuelto en un aroma delicioso. Pero como hubiera mal viento, marea baja y tuvieras al fango tirándose pedos, el olor de las patatas fritas combinado con el de las tripas de pescado que llegaba desde la carretera podía hacer que Smithton apestara como debe hacerlo el infierno, si es que el infierno puede sufrir gases.

			Aunque nací y me crie en Smithton, nunca fui de allí. Para ser considerada «de allí», tu familia tenía que llevar en Smithton al menos cuatro generaciones. Esa es la clase de pueblo que es. La familia de papá sí que era de la costa noroeste, pero no lo bastante al oeste como para otorgarnos ninguna clase de estatus de pertenencia, y mamá era de la zona centro-sur, por lo que igualmente podía haber llegado de Marte. Los mayores habían nacido en Hobart, la capital de Tasmania, que está en el rincón más sudeste de la isla y, por tanto, es lo máximo que puedes alejarte de Smithton sin meter los pies en el agua.

			Mi familia se había trasladado al noroeste cuando a papá le ofrecieron un puesto de profesor de Matemáticas en el instituto de secundaria de Smithton. El Departamento de Educación de Tasmania estaba intentando atraer profesores a las escuelas provinciales ofreciéndoles una vivienda para facilitarles el traslado. Se ve que para mis padres aquello fue suficientemente tentador, así que nos mudamos a un bungalow de madera muy bonito que tenía un gran jardín que papá convirtió en un huerto de dimensiones considerables. La característica más distintiva de la casa de mi infancia era un seto enorme que hacía las funciones de valla a ambos lados de la propiedad y señalaba la frontera entre nuestra casa y el recinto ovalado del instituto de secundaria, que estaba al lado. La verdad es que el lugar no era exactamente una preciosidad, pero tampoco podía negarse la conveniencia de vivir tan cerca de la escuela, sobre todo porque significaba que papá podía acabar de trabajar a las cuatro y llegar a casa a las tres y media.

			Smithton es la clase de sitio en el que es fácil quedarse atrapada si te despistas, y mis padres no estuvieron muy alerta. El pueblo está aislado en un rincón de una isla que ya está aislada de por sí. No es siquiera el tipo de sitio por el que alguien podría pasar por casualidad, ni es la clase de destino por el que, si tienes algo de sensatez, desviarías tu ruta para hacer una visita de placer. Más allá de los espectaculares paisajes naturales de la costa oeste, el único otro lugar que quizá pudiera tener alguna clase de interés para alguien de fuera era Stanley, un pequeño pueblo situado unos veinte minutos más cerca del resto de Tasmania.

			Siempre deseé vivir en Stanley en vez de en Smithton. Tenía el mismo clima impredecible, pero era un lugar con mucho más encanto. Era un pueblo de pescadores pequeño y pintoresco asentado a los pies de un impresionante afloramiento volcánico conocido como «The Nut». Podrías imaginártelo sin problemas como escenario de El piano; en cambio, Smithton, en el mejor de los casos, solo podría servir como decorado para un remake de la peli Deliverance.

			 

			 

			TÚ DICES PATATA. YO DIGO: ¡ALLÁ VOY!

			 

			El premio gordo de mi nostalgia infantil se lo lleva siempre el sonido de la retransmisión de las carreras de caballos, en especial si va acompañado del ruido de interferencias de la radio. Este sonido definió tan consistentemente la mayoría de los fines de semana de mi niñez que tengo la sensación de pertenecer totalmente a la cultura de las carreras de caballos, aunque jamás le he dedicado un pensamiento de manera voluntaria. La mayoría de la gente se acuerda del número de teléfono de su infancia, pero yo no. Ese territorio de mi memoria lo ocupa el código de la cuenta de apuestas telefónicas de papá. Me sé más nombres de circuitos de carreras que de grandes masas de agua y una vez tuve un osito de peluche que se llamaba Quiniela. La fuerza de mi nostalgia quedó en gran medida consolidada por una promesa: si los caballos conseguían alguna vez una gran victoria, en casa teníamos una remota oportunidad de cenar de premio fish and chips.

			Sin embargo, la mayor parte del tiempo no prestaba ninguna atención a las carreras, porque era solo una cosa que papá escuchaba cuando estaba en el jardín. Únicamente cuando se percataba de que el nombre de su caballo empezaba a repetirse como favorito, se implicaba emocionalmente, dejaba de hacer lo que estuviera haciendo y se apresuraba a entrar en casa, agarraba los alicates, ponía las carreras en la televisión, se dejaba caer en su sillón y pedía un poco de silencio. Si alguno de sus hijos estábamos presentes, empezábamos a congregarnos en torno al sillón, emocionados, pero también despacito y sigilosamente, para no interrumpir su silencio. La escena debía de ser como si los protagonistas de Los chicos del maíz hubieran decidido buscarse un entretenimiento dentro de casa.

			Si el caballo de su elección volvía a caer en el olvido, papá no parecía nunca muy disgustado; pero, cuando se mantenía en la carrera, empezaba a darse manotazos en el muslo y a chiflar sonoramente, y si alguna vez acababa en buena posición, podíamos ser testigos de un fenómeno raro y maravilloso: papá expresando alegría. En lo tocante a la manifestación de emociones positivas, papá es una persona más bien poco verbal, pero su grado de alegría puede medirse bastante acertadamente a partir de la velocidad con la que se frota las manos. No tenía más que ver a papá frotándose a tope las manos y me lanzaba a dar un par de vueltas por la casa con un trotecillo excitado. No he vuelto a ser capaz de expresar mi alegría de forma tan concisa como cuando era pequeña.

			Lamentablemente, en el terreno de las apuestas papá no ha sido nunca un gran jugador. Su estilo era tan cauteloso que una victoria difícilmente podía suponer mucho más que la recuperación de la inversión, y ni mucho menos reportarle la calderilla suficiente para darle un giro a nuestra siguiente cena. Pero nunca podías saberlo con seguridad, porque papá no solía ajustar su grado de excitación a la escala de los beneficios. Aunque solo hubiera hecho una apuesta imaginaria por un caballo, su entusiasmo por las ganancias imaginarias de su apuesta imaginaria era exactamente igual que el de un resultado que sí pudiera llegar a monetizar. Así que, aunque sabíamos que las victorias no nos garantizaban automáticamente el premio de la comida para llevar, nada impedía que alguno le preguntáramos a nuestro inusualmente entusiasmado padre: «¿Esto quiere decir que hay fish and chips?».

			En comparación con los métodos más sistemáticos y cuidadosos de papá, el estilo de mamá era mucho más parecido a jugársela de verdad. Normalmente apostaba por un caballo porque le gustaba algo del nombre. Siendo así, las apuestas de mamá tenían el potencial de devolver grandes ganancias y, aunque normalmente no daban nada, en los casos en los que parecía que había alguna oportunidad, ver a mamá y papá dando chiflidos y golpeteándose las piernas con entusiasmo —tiza y queso al unísono— convertía el mundo en un lugar infinitamente mejor, porque no había nada con más capacidad de unir más a nuestra familia que la perspectiva de una mesa cubierta de comida blanca convertida en fritanga amarilla.

			A pesar de aquel apestoso olor de las fábricas que impregnó mi infancia, el clásico plato de fritura amarilla era, con mucho, mi comida para llevar favorita de todos los tiempos. La verdad es que tampoco había muchas otras opciones de comida para llevar en Smithton. Había una pizzería, pero yo no me enteré de su existencia hasta mediada mi adolescencia porque mamá aborrecía la comida italiana. ¿Qué queréis que os diga, que le iba la dieta baja en carbohidratos mucho antes de que estuviera de moda? Y, por supuesto, había un restaurante chino, El Dragón de Jade, al que en contadísimas ocasiones le pedíamos comida para llevar, pero donde nunca fui a comer. Sí que escuché el rumor de que había una mesa tan grande que en su centro tenía un plato giratorio del tamaño de una rueda de tractor. Ni que decir tiene que, como la mayoría de los niños de la Australia de provincias, de pequeña pensaba que el cerdo agridulce era algo exótico y el helado frito, magia pura.

			En Smithton había al menos ocho establecimientos distintos en los que podías comprar fish and chips. La proporción es notable, teniendo en cuenta que la población no era tan grande como para soportar ese nivel de competencia por el mercado. Los únicos otros negocios con ese mismo exceso de representación en el pueblo eran las peluquerías y la religión, así que los Gadsby no teníamos ni una oportunidad, ya que el pelo nos lo cortaba mamá, nuestra crianza fue atea y los fish and chips de los viernes solíamos hacérnoslos en casa.

			No creo que sea técnicamente posible preparar fish and chips en casa, pero durante muchos años papá trató de convencernos de que lo que cenábamos los viernes por la noche era exactamente eso. Aunque lo que yo creo es que, si intentas recrear en tu casa una comida rápida fácil, y la cosa te lleva mucho tiempo, esfuerzo y paciencia, pues lo que estás haciendo no es una comida rápida y fácil; eso deberías respetarlo y llamarlo de otra manera. El fish and chips casero daba muchísimo trabajo, por lo que la comida se convertía en algo menos emocionante, más bien como un deber. Había que desenterrar las patatas, lavarlas, pelarlas y cortarlas mañosamente en tiras, y rebozar el pescado con huevo y pan rallado. Y en esa cadena de producción familiar tenía que ayudar todo el mundo, sin excusas.

			Nunca se me hubiera ocurrido quejarme abiertamente, porque, con todo, seguía siendo mucho más emocionante que la carne con tres verduras que solía dominar nuestros platos. Pero para tratarse de un manjar que, en principio, no debía implicar mucho lío, no es que puntuara muy alto en el ranking de la gratificación instantánea, y por eso la comida para llevar era lo más. A diferencia de la tortura que suponía nuestro lentísimo fish and chips casero, la versión comprada se convertía, en nuestro hogar, en algo mucho más animado. Colocábamos los paquetes sobre la mesa de centro, los de­senvolvíamos dejando a la vista sus entrañas de fritanga amarilla y nos lanzábamos al ataque para hacernos con nuestra buena ración, como si fuéramos diablos de Tasmania abalanzándonos sobre cadáveres de animales en una cuneta.

			Yo tenía que competir con verdaderos campeones del zampar. Hamish era rápido en el saque y Justin, al ser el mayor, podía darse atracones con bastante rapidez. Pero Ben era el más eficiente, era una máquina. Solo recuerdo haberlo visto fallar una vez, lo que me hacía admirarlo aún más. Fue durante un ataque particularmente voraz a un tazón de minisalchichas saveloy. Ben, que desde el principio iba en primera posición, se hizo con el último ejemplar y lo tenía a medio camino de la boca cuando, de pronto, se dobló por la mitad y vomitó. Lo que salió por su boca fue, en mi opinión, una absoluta maravilla; resultaba difícil creer que aquello que reaparecía lo hubiera tenido antes en el estómago. La mayoría de las salchichitas rojas estaban casi en perfecto estado, y me resisto a creer que fui la única que pensó que seguían teniendo un aspecto lo bastante bueno como para comérselas.

			A pesar del salvajismo que en nuestra casa desataba el fish and chips para llevar, la familia tenía una regla importantísima que respe­tábamos sin falta: el pescado era sagrado. Podías quitarle a alguien las patatas fritas de la boca, pero prohibido tocar su pescado. Sa­bíamos que una vez que el pescado alcanzaba el territorio seguro de tu plato, podías relajarte y entregarte al atracón loco de patatas fritas. 

			Pero después de una victoria particularmente notable en las carreras de caballos, sobre el mar de patatas fritas calientes apareció otro manjar amarillo frito que nos inmovilizó a todos en seco, y que a mí casi me deja seca para siempre.

			«¡Anillos de calamar para los calamarcitos!». Aunque papá a menudo nos llamaba «calamarcitos», yo jamás había imaginado que nos estuviera comparando con algo ni remotamente parecido a esos pequeños halos dorados tan prometedores. «¿Qué son, papá?», le preguntó Hamish. «Calamares rebozados —notificó papá con orgullo—. Hay dos para cada uno y si a alguien no le gustan, dádselos a vuestra madre». Mamá ya estaba masticando uno, y su placer era tan evidente como para convencernos; agarramos nuestra cuota y la pusimos en nuestros platos junto a nuestro pescado.

			Después, la comida prosiguió como de costumbre hasta que, en una jugada poco propia de mí, decidí probar los calamares antes de que desaparecieran las patatas fritas. Pensé que había una mínima posibilidad de que no me gustaran y tenía que averiguarlo pronto para poder intercambiarlos por pescado. Mi reacción inicial fue positiva. Los calamares estaban deliciosos. Pero luego descubrí con horror que no era capaz de partir el anillo de goma con los dientes, así que me metí la mano en la boca, lo saqué y descubrí que, sin la capa de masa, lo único que quedaba era un anillo pálido de pescado misterioso. Con la prisa por volver a las patatas fritas, sujeté la tira gomosa de calamar entre mis dientes y estiré de ella con las manos para tratar de partirla por la fuerza, pero cuando vi hasta dónde podía llegar a estirarse sin romperse, entré en pánico y lo solté. En cuanto sentí el latigazo y que se alojaba en un pequeño y estrecho hueco al fondo de mi garganta, supe que había cometido un grave error táctico.

			Yo no entendía del todo las implicaciones de no poder respirar y la ralentización del tiempo me dejó gratamente hipnotizada. Hasta que no intenté comerme otra patata no me di cuenta de que me estaba ahogando. Finalmente, mi instinto se activó y me puse de pie moviendo las manos delante de la cara en un desesperado intento por distraer a mi familia de las patatas fritas, cosa que igual costó más tiempo de lo razonable, pero tampoco es de extrañar.

			Mientras mamá me gritaba que respirara por el amor de Dios y otras maldiciones, el resto se turnaba para darme golpes en la espalda. Aquella era, después de todo, una oportunidad para zurrarle a alguien sin meterse en líos. Solo cuando la voz de mamá comenzó a desvanecerse yo empecé a pensar en la muerte. Mi vida no me pasó por delante de los ojos. Era muy pequeña. Lo único que veía era mi trozo de pescado sin comer mientras todas las demás cosas empezaban a difuminarse.

			Papá, que estaba de pie junto a mí, me sacó de mi estupor. Me abrió la boca con una mano, me metió la otra en la garganta y, heroicamente, agarró el tapón de calamares. Hasta que lo sacó y lo sostuvo en alto no me di cuenta de que había usado los alicates de la televisión. El resultado fue satisfactorio, en el sentido de que no me morí, pero no me quedé del todo sin secuelas. Para empezar, perdí temporalmente tanto el apetito como la capacidad de tragar, y luego está también la cuestión de mi trozo de pescado, que desapareció por la garganta de otra persona y por el cual nunca he sido debidamente compensada.

			 

			 

			LOS CHICOS DEL MAÍZ

			 

			Cuando empecé a ir al colegio, estaba un poco confundida con el tema de cómo se hacían amistades. Siempre había dado por hecho que me juntaría con Hamish, como de costumbre, pero durante los dos años que separaron nuestros primeros días de colegio Hamish había hecho más que suficientes amigos como para reemplazarme varias veces. Me dejaba participar de vez en cuando en los partidos de críquet, a condición de que prometiera quedarme en el área exterior, pero allí no se me acogía nunca con excesivo entusiasmo, así que, al final, dejé de pedirlo. Tampoco tenía mucha experiencia con gente de mi edad, ni demasiado que decirles. Por lo que podía intuir, hablar era una buena forma de ascender en la escala social, así que mi limitada habilidad para la conversación trivial significaba que, en el colegio, no iba a destacar precisamente.

			Esto no quiere decir que odiara el colegio. Me encantaba. Me encantaba que fuera tan estructurado. Cada día sabía exactamente dónde tenía que estar y qué tenía que hacer, y, en caso de que no fuera así, estaba segura de que ya me lo diría alguien. Para una niña como yo, completamente desprovista de iniciativa natural, la escuela era el paraíso. Mi problema era que no sabía qué hacer durante el tiempo libre. El jardín con el suelo de cortezas estaba totalmente fuera de mi alcance, porque allí era adonde iban los niños populares. A veces me paseaba por los alrededores de aquel fuerte con la esperanza de que me dejaran jugar, pero siempre tenía la sensación de no ser del todo bienvenida y tampoco sabía cómo rectificar esa situación en particular. Cuando, a la hora del almuerzo, dejé de rondar por el área exterior durante los partidos de críquet de Hamish, me dediqué a merodear sin rumbo fijo o me limitaba a quedarme muy cerca de mi profesora, la señorita Smith, cuando estaba de guardia en el patio. No siempre hablaba con ella; solo me quedaba en sus inmediaciones y veía la vida pasar.

			Al principio, mi evidente incapacidad para hacer amistades me molestaba, pero una vez que me di cuenta de que la popularidad venía en gran medida predeterminada, pude relajarme un poco. En las primeras semanas de clases vi que se habían formado tres grupos distintos. En la cima estaban los populares, que parecía que ya se conocían de antes, tenían una piel preciosa y cabezas que no eran anormalmente grandes. En la parte inferior de la escala social estaba el grupo de los marginados, integrado por niños que respiraban por la boca, vestían variaciones feas del uniforme escolar y lucían cortes de pelo horteras. La mayoría de los marginados procedían de una parte desolada del pueblo que se extendía a lo largo de la llanura ribereña y que se conocía como Healdsville porque, de las personas que vivían allí, una de cada dos llevaba el apellido «Heald» o lucía el característico cabello pelirrojo de ese omnipresente clan familiar.

			El tercer grupo estaba en medio de los otros dos y era, con mucho, el más grande y complejo de todos. Aquí es donde me encontraba yo. Por lo que veía, el lugar más seguro en el que podías estar era en el medio del medio. Algunos niños estaban peligrosamente cerca del grupo inferior, y el estrés de mantener la posición social debía de resultarles agotador. Los motivos por los que podías descender en el estatus social eran diversos, pero las desviaciones repentinas del uniforme escolar eran una de las causas habituales, porque significaban que eras pobre. La señora Smith debería haber sabido que Monica no se recuperaría jamás del día que llevó puestos al colegio los calcetines de diabético de su padre. Es verdad que no le oprimían las pantorrillas más de la cuenta, pero si le hubieran cortado la circulación le habría resultado más fácil recuperarse. En un colegio repleto de tobillos enfundados en calcetines blancos, aquellos calcetines de rombos beige y negros de su padre convirtieron a Monica en un blanco perfecto para los abusones.

			También era posible ascender socialmente, pero, a diferencia de los casos de descenso, el logro nunca era permanente. Y si bien parecía que había un acuerdo general sobre lo que podía convertirte en miembro del grupo inferior, el proceso de entrada o salida en el grupo superior parecía completamente arbitrario. Llevar una pulsera con colgantitos podía encumbrarte, pero quizá la cadena para el reloj de tu hermana servía para que te colgaran. A pesar de los riesgos que implicaba acceder al grupo de los populares, casi todo el mundo quería entrar. Aunque como yo nunca fui una candidata con posibilidades serias, decidí que iba a ser más seguro no intentarlo. Esto no significa que no soñara con ello. Estaba fascinada por los populares del colegio. Vivía obsesionada con ellos, pero nunca imaginé que me contaría entre sus pares.

			Antes de empezar el colegio, mis dos pasatiempos favoritos eran jugar y comer. Era competitiva en ambos y se me daban bien, pero en cuanto empezó mi educación formal se me acabó la alegría. La culpa la tuvo el gimnasio. El gimnasio de la escuela era, con mucho, la más grande de las instalaciones que componían el colegio de primaria de Smithton. Era una enorme fortaleza verde de chapa ondulada, con un foso de asfalto negro alrededor, una forma de intimidación inanimada que se alzaba en el centro de todo.

			El suelo de tela asfáltica del gimnasio era un confuso mapa de líneas que dibujaban las canchas de un millón de deportes distintos. En clase de gimnasia, yo permanecía en un estado constante de confusión, intentando distinguir las líneas de bádminton de las de balonmano, netball y baloncesto. A este paisaje infernal, capaz de destrozarle la confianza a cualquiera, se sumaba el hecho de que yo parecía ser un imán para cualquier proyectil de trayectoria perdida. Dado el caos, era difícil saber quién era el responsable de lanzar las pelotas que yo interceptaba con la cabeza e imposible saber si eran o no accidentales porque, gracias al incesante eco que resonaba en el pavimento y la chapa, en el gimnasio, todas las risas sonaban crueles.

			El gimnasio también hacía las veces de comedor, donde se llevaba a todos los alumnos de la escuela, sin excepción, para comer a la misma hora y bajo la atenta mirada de profesores como el señor K, que se paseaba por el gimnasio lentamente y observando a todos y cada uno de los niños para asegurarse de que comían. El señor K era un alemán de proporciones intimidantes; se rumoreaba que había sido amigo personal de Hitler y que tenía una pistola. En cualquier caso, si no comías, parecía tomárselo como algo personal. Cada vez que veía a algún alumno sin comida o sin apetito, su voz resonaba como un trueno por todo el gimnasio mientras decía: «¡La comida sería lo último que yo olvidaría!». Creo firmemente que aquellas inspecciones en el gimnasio a la hora de comer intensificaron el nivel ya elevado de tensión de las relaciones diplomáticas del patio del colegio.

			Hubo un tiempo en el que pensaba que poner vigilantes a la hora de comer era una idea completamente ridícula. Me parecía inconcebible que alguien optara por no comer si tenía oportunidad de hacerlo. Pero después de un par de años a base de sándwiches de cuestionable calidad y ni una mala chuchería, hasta yo perdí el entusiasmo por el contenido de mi fiambrera. Jamás había puesto en cuestión mi suministro alimentario hasta que empecé a ir a la escuela. Pero una vez en presencia de aquel flujo constante de patatas fritas, galletas y chocolate que salía de unas fiambreras sin fondo, empecé a sentirme injustamente tratada.

			El ingrediente base de mi sándwich siempre era la crema untable Vegemite. Los días buenos venía acompañado de lechuga o crema de queso, pero hacia fin de mes empezaba a aparecer sin acompañamiento y metido en un pan cuya calidad había ido en progresivo deterioro. Mis favoritos, con diferencia, eran los sándwiches de mierda (la «mierda» era una especie de mortadela conocida como «Belgium»). No sé por qué papá los llamaba sándwiches de mierda, porque eran deliciosos y cuando estaban en mi fiambrera rara vez sobrevivían más allá de la hora del almuerzo.[25] El verdadero sándwich de mierda era el de mantequilla de cacahuete. En casa me encantaba comer sándwiches de mantequilla de cacahue­te, pero después de toda una mañana se iban secando y se convertían en un producto de peor calidad. Otros rellenos problemáticos de sándwich eran el pepino y el tomate. Estos también resultaban deliciosos inmediatamente después de su preparación, pero tras unas horas envueltos en plástico se volvían inaceptablemente blandengues y chorreantes. Estas dificultades con la calidad de la textura de los sándwiches, junto con el estrés de las tensiones de la política del patio escolar, tuvieron un efecto supresor de mi apetito, y a las pocas semanas de empezar a ir al colegio me convertí al ayuno permanente a la hora del almuerzo. Se me llegó a dar verdaderamente bien volverme invisible mientras hacía como que comía, y después, en cuanto llegaba a casa, tiraba el sándwich prueba del delito detrás de mi armario, donde lentamente se iban convirtiendo en una montaña de mohoso polvo verde.

			Sin embargo, en cuanto acababa la jornada escolar, recuperaba el apetito con tanta fuerza que me lanzaba en una misión casi febril por compensar la pérdida del almuerzo de mediodía. Como no era habitual que en los armarios de la cocina hubiera nada más que el tipo de cosas que requieren tiempo, permiso y una receta para volverse comestibles, mi merienda habría sido un asunto triste y muy limitado de no haber sido por la buena voluntad de Nan y Pop, de la casa de al lado.

			Desde el principio de mi carrera escolar, la mayoría de mis visitas a su casa siguieron la misma pauta. En cuanto me quitaba el uniforme y me deshacía de los sándwiches sin comer, ya estaba llamando a la puerta trasera de su casa. Un saludo rápido y me enviaban afuera a coger agua del depósito de agua de lluvia. Llenaba la tetera y después avisaba a Pop, que estaba en el jardín, mientras Nan preparaba el té y ponía un plato con galletas. Cuando Pop terminaba de lavarse las manos, la mesa ya estaba puesta en la galería y nos sentábamos los tres a tomar el té y la merienda, y yo les contaba a mis amigos mayores las excitantes historias que habían pasado aquel día en el colegio. Las historias siempre eran sobre cosas que había observado desde una cierta distancia de seguridad, pero, cuando se las contaba, me colocaba en el centro de la acción.

			Al igual que las historias que les contaba, mi relación con Nan y Pop también era una fantasía inventada. No eran los progenitores de ninguno de los míos, solo vivían en la casa de al lado y eran unas personas tan amables y generosas como para recibir mi visita casi diariamente. Según me contaron, mis hermanos mayores, que también les hacían visitas intermitentes, arrastraron a su casa a la nueva hermana el mismo día en que mamá regresó del hospital conmigo. Pop contaba esa historia tan a menudo como podía, y le encantaba decirme que me había quedado dormida en sus brazos, como si fuera una señal segura de que nuestra amistad era cosa del destino. Claramente, Pop desconocía el hecho de que casi todos los recién nacidos tienen querencia por las siestas y tienden a echárselas allá donde pueden. Sin duda, con el tiempo se formó entre nosotros un vínculo muy especial, pero lo primero que empezó a atraerme regularmente a la casa de al lado fueron las galletas y la tranquilidad.

			Aunque adoraba a Pop con toda el alma, el vínculo más fuerte era el que tenía con Nan, que me mimaba más que nadie en el mundo. Creo que su mirada es la única que alguna vez he podido sostener con comodidad, era inmensamente serena y dulce, y tenía un brillo cómplice que me hacía sentir segura hasta cuando se reía por motivos que yo no alcanzaba a entender del todo. Sentía que a Nan podía decirle cualquier cosa, y a menudo lo hacía. Escuchaba siempre mis ideas y asentía cuando le contaba mis historias. Pero la mejor parte de nuestra relación era esa forma en la que podíamos quedarnos sentadas en un cómodo silencio durante horas y horas.

			En el mundo de Nan y Pop nada cambiaba jamás. Nada. Ni su hogar ni los ritmos con los que lo habitaban. Jamás alteraron el día en que hacían la compra ni los alimentos que compraban, tampoco su repertorio de historias, ni siquiera la forma en que las contaban; los giros que daban a las frases o las pausas que hacían eran siempre los mismos. Hasta cuando el cambio de hora obligaba a adelantar o atrasar los relojes, el de la cocina iba siempre cinco minutos adelantado y el de la galería cinco minutos atrasado. Siempre.
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