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      Prólogo




      Einstein se revuelca en su tumba




      Miguel está viendo la tele.




      —Señor Sulu, warp 7 —dice James Tiberius Kirk desde la silla del capitán en el puente de mando de la nave interestelar Enterprise.




      La mole se estremece como ballena que se despereza. Unos instantes después surca el espacio a muchas veces la velocidad de la luz para llegar a un nuevo destino a tiempo para el siguiente episodio de Star Trek mientras Einstein se revuelca en su tumba.1




      Y Einstein se revuelca en su tumba porque, como sabe bien por haberlo demostrado, nada puede alcanzar la velocidad de la luz y mucho menos rebasarla. Es una consecuencia de la teoría especial de la relatividad, con la cual Einstein devolvió la armonía a la física de su época. Para alcanzar la velocidad de la luz en la teoría especial de la relatividad se necesitaría una cantidad infinita de energía, lo que equivale a decir que no se puede.




      Lo que sí se puede es acercarse a la velocidad de la luz tanto como uno quiera, ¡y la luz se propaga a la friolera de 300 000 kilómetros por segundo! ¿No se conformaría el capitán Kirk con viajar casi a la velocidad de la luz sin rebasarla para que Einstein no tuviera que revolcarse en su tumba? En la vida cotidiana hay montones de fenómenos que nos parecen instantáneos: la comunicación por teléfono celular, la acción de un interruptor cuando encendemos la luz. Estos fenómenos están mediados por señales que viajan a la velocidad de la luz. No son instantáneos, sólo lo parecen. ¿Por qué? Un teléfono celular transmite ondas de radio que viajan a 300 000 kilómetros por segundo. Estas ondas no van directamente de un teléfono a otro. Cuando uno hace una llamada sus palabras y su imagen se transmiten a las antenas de la torre de comunicaciones más cercana. Si se le llama a un amigo que vive al otro lado del mundo la señal pasa de una torre a otra, salta a un satélite de telecomunicaciones o dos, vuelve a tierra y encuentra el teléfono del amigo. El proceso es complejo y el camino es largo, pero todo ocurre en un lapso tan breve, que su amigo y usted casi no se dan cuenta de que hay un retraso entre las preguntas de uno y las respuestas del otro. Lo mismo pasa con el switch de la luz: la acción del interruptor pone en marcha una señal que viaja hasta el foco por la instalación eléctrica de la casa a la velocidad de la luz. Para todo fin práctico, en la vida cotidiana la velocidad de la luz es infinita y los procesos mediados por luz, por ondas de radio o por otras ondas electromagnéticas se pueden considerar como instantáneos.




      Pero el problema del capitán Kirk y su tripulación es harina de otro costal. Cuando no se trata de ir, o enviar una señal, de un continente a otro, sino de una estrella a otra como hace alegremente el Enterprise en Star Trek, una nave que viaja a la velocidad de la luz resulta igual de útil que un coche que se desplazara a la velocidad de las uñas al crecer. A ese ritmo, ir del Ángel de la Independencia a la Glorieta de la Palma en el Paseo de la Reforma de la Ciudad de México nos tomaría 9 500 años. Es lo mismo que tardaría el Enterprise en ir de aquí a, digamos, la estrella UY Scuti si estuviera limitado a la velocidad de la luz.




      Imagínense la escena:




      —Señor Sulu, ponga en marcha este armatoste y todos a dormir 9 500 años en lo que llegamos.




      No funcionaría. Sería la ciencia ficción más aburrida del mundo.




      El dilema del capitán Kirk es el de todo narrador que necesite que sus personajes vayan y vengan por la galaxia en tiempos razonables: ¿apegarse o no apegarse a las leyes de la física conocida? La respuesta más socorrida de los autores de ciencia ficción ha sido mandar a volar las leyes de la física e inventarse subterfugios para viajar más rápido que la luz: hipotéticos agujeros de gusano que son como atajos entre puntos apartados del espacio-tiempo, o bien saltos al “hiperespacio” o motores warp para impulsar tanto sus naves como sus narraciones. Y Einstein se revuelca en su tumba, ni hablar.




      ¿Tiene importancia? No mucha. Cuando se trata de contar un buen relato no hay que dejar que la realidad venga de aguafiestas y eche todo a perder. Mejor adoptar una actitud desenfadada respecto a los hechos —concederse a sí mismo lo que se llama licencia narrativa: si la historia es buena, al diablo con los hechos—. La mayoría de los fans de Star Trek y de la ciencia ficción están perfectamente dispuestos a otorgarle esta licencia al narrador a cambio de que los deleite con un buen relato. Este libro es la historia de Miguel, un fan que no se conformó con un buen relato y se empeñó en que, además, Einstein no tuviera que revolcarse en su tumba.




      Y lo logró.




      

        




        1 Es un decir. Einstein no tiene tumba: a solicitud suya, lo cremaron y esparcieron sus cenizas en un lugar desconocido. Aunque primero tuvieron el cuidado de esperar a que se muriera.


      


    


  




  

    

      Por el camino de Gales


    


  




  

    

      Capítulo 1




      El nuevo del equipo




      —Esta situación es un poco irregular, pero puesto que ya está usted aquí… —le dijo el guardia de la Universidad de Cardiff al joven mexicano que llamó a la puerta de la adusta institución un viernes, tres días antes de que empezaran las clases.




      Miguel Alcubierre, de 26 años, acababa de llegar al Reino Unido ese día. Tras 12 horas de vuelo de la Ciudad de México a Londres y cuatro de carretera a Cardiff, sólo quería acostarse a descansar. Le mostraron su habitación. Había un escritorio y una cama con un colchón mondo y lirondo sin sábanas ni cobertor. Era finales de septiembre y empezaba a refrescar. (Miguel no lo sabía, pero no iba a ser la última vez en su carrera de físico que llegaría desprevenido a un lugar de frío.)




      Los acontecimientos que culminaron con su llegada a Cardiff se pusieron en marcha dos o tres años antes. “En algún momento de la maestría decidí tomar un curso de relatividad general porque se me antojaba mucho aprender del tema —dice Miguel—. Tomé el curso con el profesor Eduardo Nahmad, que acababa de llegar de hacer su doctorado en el Reino Unido. El primer semestre después de su regreso dio un curso que me pareció muy bonito —muy matemático, pero muy bien explicado—.” No era la primera vez que Miguel se encontraba con la teoría general de la relatividad de Einstein, la teoría de la gravedad que se usa hoy para describir fenómenos que van desde los agujeros negros y sus colisiones hasta la estructura del universo. En la maestría había tomado un curso de cosmología con Shahen Hacyan, del Instituto de Física de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), e incluso en la licenciatura había llevado una clase de relatividad general que Miguel describe como “muy light”. Pero la clase de Eduardo Nahmad era cosa seria, diseñada para alumnos de posgrado que desearan dedicarse a la investigación en ese tema.




      La teoría general de la relatividad se basa en un fenómeno que parece trivial. Lo descubrió Galileo en el siglo XVII y tiene que ver con una anécdota que narra Vincenzo Viviani, último discípulo y primer biógrafo de Galileo. Según Viviani, el maestro un día dejó caer una bola de metal y otra de madera desde lo alto de la torre de Pisa para demostrar que caían al mismo tiempo y de paso hacer rabiar a sus detractores, que sostenían que un objeto pesado cae más rápido que uno ligero. La anécdota seguramente es falsa, pero el resultado del experimento no: todos los objetos abandonados a la gravedad, en ausencia de fricción con el aire, caen con la misma aceleración. Hoy el experimento de la torre de Pisa ha llegado hasta los laboratorios escolares. Se hace con un tubo muy largo de plástico transparente herméticamente sellado en el que hay dos objetos: una bolita de metal y una pluma. Si uno pone de cabeza el tubo, la bolita se precipita a la parte baja mientras la pluma desciende revoloteando. Todo parece conformarse a lo que pensaban los detractores de Galileo. Luego se extrae el aire por una válvula por medio de una bomba de vacío y se repite el experimento. En estas nuevas condiciones, sin la fricción con el aire, la pluma y la bolita se desploman a la par. Es muy impresionante la primera vez que uno lo ve… y todas las demás también.




      No es que hubiera dudas, pero durante la misión Apolo 15, en 1971, el astronauta David Scott hizo el experimento de Galileo con un martillo y una pluma de halcón en la superficie de la Luna, donde no hay atmósfera que interfiera con la caída de las cosas. Los dos objetos cayeron al mismo tiempo. Pero la demostración más impresionante de este experimento se encuentra en un video (disponible en YouTube) en el que el físico y divulgador británico Brian Cox usa una inmensa cámara de vacío de la Administración Nacional de Aeronáutica y el Espacio (NASA, por sus siglas en inglés) para dejar caer una bola de boliche y unas plumas al tiempo que la imagen las sigue en cámara lenta al son de una música heroica. La mirada íntima de un close-up muestra los dos objetos lado a lado, en perfecto reposo uno respecto al otro durante toda la caída como si la gravedad hubiera desaparecido en su entorno inmediato.




      A partir de este resultado tan bien conocido y trivial, Einstein construyó una nueva teoría de la gravedad que le llevó casi 10 años y para la cual tuvo que aprender unas matemáticas que desconocía. La idea inicial es muy simple, pero las matemáticas necesarias para expresarla resultaron extremadamente engorrosas. Y las consecuencias son profundas, como veremos.




      En su curso Eduardo Nahmad se pasaba la mayor parte del semestre presentando las enrevesadas matemáticas que tanto hicieron batallar a Einstein. La “ultimísima clase”, dice Miguel, desembocaba por fin en las ecuaciones de campo de Einstein, el alma misma de la teoría. “A mí me encantó el tema, y cuando terminó el curso fui a hablar con Eduardo.”




      —Oye —le dijo—, yo quiero hacer un doctorado en este tema y me gustaría irme al extranjero. Quiero conocer el mundo y además me gustaría irme a Inglaterra porque Estados Unidos no se me antoja nada.




      —Fantástico. Yo hice el doctorado en el Reino Unido y te puedo recomendar a mi asesor.




      Nahmad le escribió a su asesor, el profesor Bernard Schutz de la Universidad de Cardiff. “Bernard Schutz tiene un libro de texto muy famoso y siempre ha trabajado en ondas gravitacionales”, explica Miguel.




      Luego cuenta que Schutz contestó: “Que venga. Nada más que no hay lana. Aquí es bienvenido, pero yo no le puedo dar una beca”.




      “Tuve que conseguir la beca en México. En ese momento la beca no era ni siquiera del Conacyt. La UNAM todavía daba becas para estudios en el extranjero, que ya hace mucho que no da. Ahora las da siempre el Conacyt. A mí me dieron la beca de doctorado en la Dirección General de Asuntos del Personal Académico de la UNAM.”




      Pero antes había que allanar una dificultad administrativa.




      —Sí, vete —le dijo Nahmad a Miguel—, pero como es la beca de la UNAM se va solicitar a través de mí como tu asesor en México, como la persona que te recomienda para la beca, así que tienes que trabajar un tiempo aquí, porque no puedo recomendar a alguien que ni siquiera está trabajando conmigo.




      Miguel se fue del Instituto de Física al Instituto de Ciencias Nucleares, y ahí pasó los últimos seis meses antes de partir al Reino Unido. “Estuve ese tiempo en un escritorio en Ciencias Nucleares. Acababa yo de pasar los exámenes generales, que son muy difíciles. Había estudiado muy duro para eso. Los pasé justo en la época en que me fui para allá. Esos últimos seis meses estuve estudiando relatividad general en el libro de Schutz y en el libro de… uno gordote que se llama Gravitation, de Misner, Thorne y Wheeler. Al cabo de ese tiempo me fui a Cardiff.” Eran los últimos días de septiembre de 1990.




      La noche de su llegada durmió fatal entre el frío y la emoción. A la mañana siguiente lo primero que hizo fue ir a comprar sábanas y cobijas. “Esos primeros días comí en restoranes que encontraba por ahí. Pero todo estaba vacío. En el edificio de dormitorios no había nadie. Yo era el único. Me tuve que pasar el fin de semana ahí solo. Los primeros tres o cuatro días, mal. Había una cocineta compartida por 10 cuartos. Me compré cosas para comer ahí: cereal y cosas así, y me fui adaptando.”




      El lunes se presentó en la oficina de Bernard Schutz.




      —Vamos a abrirte una cuenta de cómputo —le dijo su nuevo asesor.




      “El edificio central de la Universidad de Gales es muy bonito. Mi escritorio estaba en el último piso de una de las torres laterales. Yo no tenía ventana porque eran como dos cuartitos, uno sin ventana y otro con ventanitas redonditas muy chiquitas, como de barco. Ahí estaban los otros estudiantes del grupo de Schutz, por eso me puso ahí. Había una chica de Londres, dos galeses y un escocés.”




      O sea, todos ciudadanos británicos. En México tendemos a echar a todos los británicos en el mismo saco y referirnos a ellos descuidadamente como “ingleses”, pero el Reino Unido en realidad está compuesto por cuatro países: Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda del Norte, cada uno con su propia lengua, aunque en todos se habla inglés. Como sería de esperarse, también subsisten rivalidades entre los países que componen el reino. Cuenta Miguel: “Una de las primeras cosas que me dijeron al llegar a Gales fue: ‘Nunca le digas a un galés que es inglés porque no te vuelve a hablar’ ”.




      Tampoco se lo digas a un escocés ni a un irlandés, todos orgullosos de sus particularidades culturales y de sus lenguas.




      “Nunca aprendí galés. Es un idioma muy complicado. No tiene nada que ver con el inglés. Es un idioma celta. Aprendí a leer algunas palabras, pero no importaba porque en Cardiff nadie habla galés. Aunque es la capital de Gales y todos los letreros son bilingües, nadie habla el idioma. Se lo enseñan a los niños en la escuela desde hace 20 años, pero antes, ni eso. Así que, afortunadamente, nunca tuve que aprender galés.”




      Es una suerte que todos los británicos hablen inglés, pero también es importante considerar cómo lo hablan. El Reino Unido tiene una variedad de acentos que resulta asombrosa para una nación tan pequeña comparada con México. Acostumbrado al inglés de Estados Unidos, Miguel batallaba para entenderles a sus compañeros de equipo. “A Bernard Schutz sí le entendía porque él es gringo, aunque se fue a vivir al Reino Unido en los setenta, cuando tenía como 30 años. Su acento siempre ha sido gringo, un poquito contaminado por vivir tanto tiempo ahí, pero finalmente es un acento que yo entendía. A la chava de Londres le entendí más o menos pronto, aunque su acento era medio cockney: no era el acento ‘de la reina’, sino el de las clases bajas de Londres. A los dos galeses me costó más trabajo. ¡Pero al escocés…! Los escoceses hablan con un acento tan cerrado y tan denso que no se les entiende nada. Tardé meses en poderle entender al pobre de Chris.”




      —Hay dos proyectos a los que te puedes integrar —le dijo Bernard Schutz a su nuevo estudiante de doctorado—. Cuatro de mis estudiantes están trabajando en análisis de datos para detectores de ondas gravitacionales. Eso es lo que yo sé hacer muy bien. Hay que escribir programas computacionales para analizar datos de detectores de ondas.




      ”Aún no existían detectores de ondas gravitacionales en ese entonces, pero la idea era ir simulando por computadora los datos que se esperaba que obtuvieran los detectores cuando empezaran a funcionar, añadirles ruido y ver si podíamos escribir un programa que separara los datos del ruido para poder sacar información de una futura señal real.”




      El segundo proyecto consistía en tratar de resolver un problema que traía de cabeza a los físicos dedicados a la relatividad numérica desde hacía cerca de 30 años: cómo reescribir las ecuaciones de la teoría general de la relatividad (llamadas ecuaciones de campo de Einstein) para hacerlas tratables por computadora y poder hacer simulaciones. “Eso me llamó más la atención. Análisis de datos me daba flojera y el tema de relatividad numérica me pareció mucho más interesante.”




      Schutz le preguntó si sabía programar. “Le dije que había aprendido a programar en Fortran una vez en la carrera, y aprendí un poquito de Pascal en algún momento. Cuando estaba en la carrera yo iba en las tardes a un curso de Fortran en lo que es ahora la DGTIC,2 que en aquella época era la Dirección de Cómputo Académico. Usábamos tarjetas perforadas, era una cosa de locura.”




      —Bueno, de ese tema sé menos —dijo Schutz—, o sea que lo vas a tener que aprender junto conmigo. Sólo tengo otra persona trabajando en eso.




      Consultado en agosto de 2020, Schutz recuerda: “Miguel me cayó bien desde el principio. Me di cuenta de que era un científico serio además de una persona amigable, por lo que no iba a ser difícil trabajar con él. Supe de inmediato que era una persona capaz de pensar por sí misma y que se podía confiar en que iba hacer investigación sin necesidad de apurarlo”.




      Prosigue Miguel: “La otra persona era la chica londinense, que en ese momento ni siquiera estaba ahí porque, justo como él no sabía del tema, Schutz la había mandado a Estados Unidos seis meses a aprender. O sea que yo llegué y la otra persona que sabía del tema no estaba. Lo primero que hizo Schutz fue darme unos artículos a leer y así me puse a trabajar”.




      

        




        2 Dirección General de Cómputo y Tecnologías de la Información y Comunicación de la unam.


      


    


  




  

    

      No todo es relativo


    


  




  

    

      Capítulo 2




      No rebasarás a la luz: 
la relatividad especial




      En 1905 Albert Einstein, que a la sazón tenía 26 años, publicó en la revista alemana Annalen der Physik un artículo con un título anodino: “Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento”. Einstein no tenía la ventaja de pertenecer a un centro de investigación ni universidad que lo avalara. Trabajaba como técnico revisor de solicitudes de patente, empleo que había tenido que conseguir porque nadie quería darle un puesto de investigador en una universidad, como hubiera sido lo normal para un egresado de la carrera de física de la prestigiosa Escuela Politécnica Federal de Zúrich, Suiza. El título del artículo del joven Einstein cumplía cabalmente con las reglas de concisión y sobriedad que exige la buena educación científica, pero oculto bajo ese título poco auspicioso se encontraba el hágase la luz de una nueva forma de entender el tiempo y el espacio que contradecía la intuición y la física de Isaac Newton.




      Un lector atento podría haber sospechado que aquél no iba a ser un artículo común y corriente porque, pese a lo convencional del título, hay una regla de etiqueta científica que no cumple —o más que de etiqueta, de la correcta práctica de la ciencia: el artículo del joven Einstein no contiene ni una sola referencia a otros trabajos ni menciona a ningún otro científico, salvo un breve agradecimiento a su amigo Michele Besso por haberle servido de pared de frontón para rebotar ideas—. Era como si el joven científico hubiera trabajado aislado en una torre de marfil, lo que nunca ocurre en la vida real pese a la imagen popular del científico genial apartado del mundo que recibe inspiración de quién sabe dónde.




      Einstein es su propia referencia, pero lo que expone en ese artículo no se le ocurrió de la nada en un rapto de inspiración divina: llevaba años sumido en cavilaciones acerca de cierta dificultad con la física de su tiempo. La inquietud empezó cuando tenía 16 años. En sus paseos por el campo en Italia, adonde se había mudado con su familia, el joven Albert iba soñando con campos, pero de otro tipo: campos eléctricos y magnéticos ondulantes que se propagaban, la novedosa manera de representar la luz que había forjado James Clerk Maxwell en la década de 1860. Estas “ondas electromagnéticas” se propagan a la velocidad de la luz, naturalmente, y el joven Einstein se preguntaba qué vería un observador que se echara a correr a la misma velocidad que la onda de luz. Si uno corre a la par de un coche en movimiento ve el coche en reposo respecto a uno. ¿Vería el observador que avanza a la velocidad de la luz una onda estática congelada en el tiempo? ¿Esa onda paralizada seguiría siendo luz?




      Las respuestas a estas preguntas según la física de la época son sí y no, respectivamente. Y he ahí lo grave del asunto. Entre el observador que prende la linterna y el que corre a la par del rayo de luz no hay más diferencia que un simple cambio de perspectiva parecido al de dos personas que contemplaran una mesa desde ángulos distintos. Esas personas verían imágenes diferentes, pero el cambio de perspectiva no afectaría la realidad del objeto, sólo la percepción de esta realidad. Comparando notas, ambos observadores coincidirían en que el objeto es una mesa. Puntos de vista distintos, pero equivalentes. Sin embargo, con la luz este simple cambio de perspectiva —o de marco de referencia— conducía a realidades distintas: un observador veía luz y el otro no.




      Era absurdo.




      Los secretos más profundos del universo pueden aflorar en los detalles más anodinos de la experiencia cotidiana, pero hay que saber encontrarlos. Usted está parado en un semáforo mirando su celular. Por el rabillo del ojo ve que el vehículo de al lado empieza a avanzar y piensa que el semáforo ya está en verde. Levanta la vista y se dispone a arrancar cuando se da cuenta de que el semáforo sigue en rojo y que ni el coche de junto ni los demás han avanzado ni un centímetro: es el suyo que rueda hacia atrás porque soltó el freno sin darse cuenta. Patada al pedal. Cabeceada hacia atrás. Pasada la confusión inicial se da cuenta de lo que acaba de ocurrir: se dejó engañar por el movimiento relativo del vehículo de al lado respecto al suyo, una confusión de marcos de referencia. Desde el punto de vista del pavimento se movió usted, pero desde el suyo fue el otro vehículo y usted no sintió su propio desplazamiento hasta que aplicó el freno y dio el cabezazo. ¿Por qué no sintió nada? ¿Será porque su velocidad era muy pequeña?




      No. Cuando uno va en avión sucede lo mismo. Siente las sacudidas del despegue y de la turbulencia, pero ya a velocidad constante, en vuelo de crucero, todo transcurre en la cabina de pasajeros exactamente como si el aparato estuviera inmóvil en la puerta de embarque. Si uno deja caer un objeto desde cierta altura, el objeto se dirige al piso del avión en línea recta, no sale disparado hacia atrás. Uno puede caminar por la cabina, servirse agua y hasta ir al baño sin tomar en cuenta que el aparato va disparado a 900 kilómetros por hora respecto al suelo. En resumen, es como si no fuera disparado a 900 kilómetros por hora respecto al suelo.




      Por si hiciera falta un ejemplo a velocidad mucho mayor que la de un avión, hay montones de videos en YouTube de astronautas que van a bordo de la Estación Espacial Internacional (EEI). La estación se desplaza a casi 30 000 kilómetros por hora respecto a la superficie de la Tierra. En la sección de comentarios de uno de estos videos un espectador le pregunta al astronauta si no siente la velocidad. No, responde éste.3




      Y, desde luego, la más común, cotidiana y anodina de todas las experiencias de este tipo es la de encontrarse en la superficie del planeta Tierra y no sentir su movimiento. Y sin embargo, se mueve.




      A muy poca gente se le ocurre fijarse en semejantes trivialidades, pero estas experiencias son la discreta expresión de una de las leyes físicas más importantes y a la vez más simples. Esta ley física dice en esencia que a velocidad constante —en movimiento rectilíneo uniforme— toda sensación de movimiento desaparece.




      La sensación no desaparece, en cambio, cuando hay frenazos, arrancones, curvas, baches y sacudidas. O sea, cuando hay cambios en la velocidad. En esas circunstancias el movimiento deja de ser rectilíneo y uniforme y se convierte en lo que los físicos llamamos movimiento acelerado. En física “aceleración” es cualquier cambio en la velocidad, no sólo un aumento. Para un físico un coche tiene tres mandos aceleradores: el acelerador propiamente dicho, que incrementa la velocidad, el freno, que la reduce, y el volante que le cambia la dirección. Así pues, lo que se siente es la aceleración, pero a velocidad constante (cuando la aceleración es cero) es como si la naturaleza no se diera por enterada de que nos movemos. A tal grado se desentiende la naturaleza de lo que se mueve a velocidad constante, que en un avión en vuelo de crucero uno podría incluso jugar al ping pong o hacer piruetas en una cama elástica si hubiera espacio. Mientras no haya turbulencia, virajes ni cambios de altitud, uno no notaría nada de particular en el comportamiento de la pelota ni de la cama elástica. A menos que uno mire por la ventanilla o se guíe por el ruido de los motores, no hay forma de saber si el avión se mueve o no.




      En la vida cotidiana el movimiento rectilíneo uniforme nunca dura mucho: la recta no tarda en convertirse en curva, el avión entra en una zona de turbulencia, el tráfico nos obliga constantemente a frenar, acelerar y dar volantazos. Por eso nos cuesta tanto trabajo entender esta ley física, que además es la primera que nos enseñan en la escuela —y que se llama, apropiadamente, primera ley de Newton o ley de la inercia de Galileo—. La primera ley de Newton es la respuesta de la física a una pregunta muy sencilla: ¿qué hacen los objetos cuando no les hacemos nada? Pero aunque es la primera ley física que se aprende en la escuela, la respuesta encierra sutilezas que rara vez se explican en el salón de clase.




      Así pues, ¿qué hacen los objetos cuando los dejamos en paz? “Nada”, sugiere la intuición, entrenada durante miles de generaciones en un mundo en el que el movimiento rectilíneo uniforme es raro y en el que un agente invisible llamado fricción frena todos los impulsos. En nuestra experiencia cotidiana las cosas se quedan quietas si no les hacemos nada, o bien terminan por quedarse quietas si dejamos de hacerles algo. Parecería pues que el reposo es el estado natural de los cuerpos. Pero la respuesta de la primera ley de Newton es muy distinta e inesperada: en ausencia de fuerzas (en ausencia incluso de la invisible fricción, tan difícil de eliminar) las cosas se mueven a velocidad constante.4




      Imagínense una rampa. Por esa rampa desciende una bola de metal bien lisa y redondita hasta llegar a una superficie horizontal. La bola recorre cierta distancia por la superficie horizontal y acaba por detenerse, pero si redujéramos la fricción, llegaría más lejos; por ejemplo, si se deslizara sobre hielo. La ley de la inercia implica que si elimináramos por completo la fricción, la bola no se detendría ni cambiaría de rumbo jamás. El movimiento del disco en el juego de hockey tiene algo de inquietante y maravilloso porque es una insólita materialización de la primera ley y lo que llamaremos movimiento inercial, que sigue eternamente sin necesidad de propulsión, como los movimientos en el espacio.




      Quitemos de en medio una pregunta evidente: ¿ausencia de fuerzas? ¿No se ejercen fuerzas sobre el avión de hace rato? Sí. La gravedad y la resistencia del aire, por un lado, y la fuerza de sustentación de las alas y el empuje de los motores, por el otro. Pero en vuelo de crucero la sustentación se opone a la gravedad y el empuje a la resistencia del aire. El resultado es una fuerza neta igual a cero: por eso el avión vuela en línea recta y a velocidad constante. En la ley de la inercia lo que importa es el resultado de la combinación de todas las fuerzas.




      Desde su asiento en el avión o en el coche uno puede asomarse por la ventanilla y ver pasar el mundo como el mundo lo ve pasar a uno. El astronauta en la EEI se siente inmóvil sobre continentes que desfilan debajo de él. Cuando le preguntan qué se siente ir tan rápido, ¿no podría el astronauta revertir la pregunta? “¿Qué se siente ir en un continente tan veloz?” (¿Qué le contestarían ustedes?) Para decidir si un cuerpo se mueve o no, siempre hay que especificar según quién. En otras palabras, hay que escoger un marco de referencia (un punto de vista). Y la primera ley implica que la elección de marco de referencia es libre: cualquiera sirve, siempre y cuando no sufra aceleraciones. Los ocupantes del avión, el coche y la estación pueden ponerse ellos mismos como marco de referencia y describir el movimiento de todo lo demás suponiéndose a sí mismos en reposo. La naturaleza no les va a reclamar.




      Pero nuestra intuición y nuestras convenciones nos dicen una cosa muy distinta: que el suelo firme está en reposo (no por nada lo llamamos suelo firme) y que, si lo vemos moverse cuando vamos en coche, es por un capricho de nuestra percepción: “en realidad” somos nosotros los que nos movemos. La tierra firme se nos impone como el lugar geométrico del reposo absoluto, como marco de referencia preferente para describir todo movimiento. Gracias a que todos reconocemos este único marco de referencia en reposo absoluto podemos poner señales de límite de velocidad en las autopistas y calibrar los velocímetros de los coches, los cuales miden la velocidad del vehículo respecto al piso. Tan arraigada tenemos esta idea en nuestra intuición, que en YouTube se puede ver un video de un individuo que fuerza la puerta de un vagón del metro en movimiento y salta al andén, con lo cual se da un tortazo monumental (https://www.youtube.com/watch?v=t3dVg5B9gWg). Todo por no entender que el tren y el andén están en movimiento relativo uno respecto al otro, y que no por sentirse en reposo respecto al tren va a impactar el andén en reposo respecto al andén. ¿Osaría el individuo hacer lo contrario: saltar del andén a un tren en movimiento rápido? Seguramente no, y eso demuestra la asimetría que se aloja en nuestro entendimiento y que le confiere al suelo la propiedad exclusiva del reposo absoluto sin merecerla. A fin de cuentas, preguntar quién está “realmente” en reposo y quién se mueve es como inquirir quién está realmente aquí y quién está allá: aquí y allá son predicados relativos. Siempre hay que preguntar según quién. Pues igual con el movimiento y el reposo.




      De la observación cotidiana de que el movimiento rectilíneo uniforme no se siente hemos extraído, vía la ley de la inercia, una profunda conclusión (que podemos atribuir a Newton, o indirectamente a Galileo): la naturaleza es indiferente a la velocidad constante.




      Hay una forma de expresar esta consecuencia de la ley de la inercia de una manera más técnica, como la entendían los físicos en tiempos de Einstein: las leyes de la física no cambian cuando pasamos de un marco de referencia inercial a otro.5 O dicho de un modo más elegante, aunque más abstracto: todos los marcos de referencia inerciales son equivalentes para describir el mundo físico. Éste es el llamado principio de relatividad de Galileo, que está grabado con fuego en los cimientos de la física desde el siglo XVII y que explica nuestras experiencias con coches, aviones, estaciones espaciales y planetas cuyo movimiento no se siente. Implica que usted y su amigo observarán el mismo fenómeno sin importar a qué velocidad se muevan uno respecto al otro, siempre y cuando ninguno de los dos sufra aceleraciones.




      Lo que inquietó al joven Einstein a los 16 años es que la flamante descripción electromagnética de la luz de Maxwell violaba esta ley: un observador que se moviera a la velocidad de la luz dejaría de ver la luz como una combinación de campos eléctricos y magnéticos ondulantes que se propagan. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué podría tener de especial la velocidad de la luz?




      Todo empieza con un problema de comunicación: para poder intercambiar impresiones entre observadores distintos necesitamos una forma de traducir entre sus puntos de vista: una regla que diga “si Fulano ve que el objeto tiene tal posición y velocidad, Mengana lo verá con tal otra posición y velocidad y Zutano con tales otras”. Esa regla tiene que tomar en cuenta el movimiento relativo entre los observadores: Fulano, parado junto a la carretera, ve que Mengana rebasa a 100 kilómetros por hora a Zutano, que va a 80, pero lo que ve Mengana es que el coche de Zutano se va rezagando respecto a ella a 20 kilómetros por hora (100 – 80). Si en cambio Fulano va y choca de frente contra Perengana, que viene a 80 kilómetros por hora en la dirección contraria, ambos se verán venir uno a otro a una velocidad relativa de 180 (100 + 80).




      Así, todo indica que en la carretera la regla de transformación entre observadores es ésta: para traducir las velocidades que ve Fulano, parado junto al camino, a las que ven Mengana, Zutano y Perengana, sólo hay que tomar en cuenta las velocidades relativas entre los observadores y restarlas o sumarlas, según vayan en el mismo sentido o en sentidos opuestos. Así, si un rayo de luz se propaga a 300 000 kilómetros por segundo y Mengana sale disparada tras él a 150 000 kilómetros por segundo en la misma dirección, esta regla de transformación dice que Mengana debería de ver propagarse el rayo de luz a 300 000 – 150 000 = 150 000 km/s. Y si la observadora saliera disparada a 300 000 km/s debería de ver la luz ¡en reposo! (300 000 – 300 000 = 0). Ése era el problema del joven Einstein: ¿luz en reposo?
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