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SINOPSIS 




			 




			La historia de dos mujeres beatificadas que entendieron su vida en España como un acto de amor, solidaridad y entrega que no conoció límites. 




			 




			La violación y el asesinato de dos mujeres uruguayas en Madrid es parte de un siniestro plan elaborado por las milicias rojas que, al descubrir el apoyo y la ayuda que los diplomáticos latinoamericanos brindaban a religiosos y políticos perseguidos por el gobierno republicano, deciden enviar un sangriento mensaje.  




			Los avatares de Daniel Cibils, un joven de la alta sociedad montevideana y sobrino del embajador de Uruguay en Madrid, que cursa sus estudios en el colegio de El Escorial, nos cautivan y nos acercan al dramático ambiente de la década de 1930.  




			La presencia de Uruguay en la fugaz República española y en el comienzo de la guerra civil fue mucho mayor de lo que la historia nos ha mostrado. Con documentación inédita, recabada en ambos lados del Atlántico, Diego Fischer relata en Cuando todo pase las tragedias, las intrigas y los amores que protagonizaron varios uruguayos en una España dividida, empobrecida y azotada por la crisis que desembocaría en una guerra fratricida.  




			 




			Cuando todo pase es un muy logrado retrato de época que comienza con la partida del lujoso transatlántico Giulio Cesare del puerto de Montevideo rumbo a Barcelona, con la ilusión de varios de sus pasajeros de conquistar Europa. En las calles de Madrid percibirán la incertidumbre y la desolación, y sufrirán las intrigas del poder que domina un país decadente que seguiría enviando a América a miles de sus hijos. 
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			A Guillermina, 




			que con su llegada me demostró  




			que la felicidad la abonan los hijos  




			y da frutos con los nietos. 




			



			




	 


	 	

	 

   




			
DESDE EL MISMO PUERTO  




			
AL MISMO DESTINO 




			 




			Hay historias que nos emocionan y nos conmueven. Hay historias que nos sublevan y están también las que nos interpelan y nos hacen reflexionar. Hay historias que es imprescindible conocer porque nos hacen mejores personas. Hay historias de amor, de solidaridad y de entrega que no conocen límites. También están las de odios y rencores, de miserias de espíritu y de egoísmo. 




			Si aceptamos que la historia es una sucesión de hechos acontecidos en un tiempo y en un lugar, que determina el presente y condiciona el futuro —quizás— comprendamos mejor a los protagonistas de este libro y lo que sus vidas y sus derroteros revelan. 




			España entró en el siglo XX con sus arcas vacías y cargando sobre sus espaldas y su conciencia un pasado de gloria y de riqueza dilapidadas. Tal vez eran tan cuantiosos sus recursos y tan grande el poder que acaparó durante siglos que sus reyes creyeron que serían eternos. «Me duele España», decía Miguel de Unamuno. «Castilla miserable, ayer dominadora, envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora», afirmaba Antonio Machado. Los dos eran poetas, los dos integraron la más brillante generación de intelectuales que tuvo la península ibérica tras el Siglo de Oro (la Generación del 98). Junto a otros escritores encarnaban la conciencia de una nación que supo ser el imperio más grande de la tierra, cuyos gobernantes se jactaban de que en sus dominios nunca se ponía el sol. De Flandes a la Antártida, de Marruecos a Filipinas, todo le perteneció, tierras, oro, especies y hasta los habitantes de sus colonias en cuatro continentes. 




			De una de sus excolonias, Uruguay, partieron hacia España los Aguiar-Mella Díaz. Para el jefe de familia, español de nacimiento, era el regreso a su tierra natal. Volvía a Madrid después de probar suerte en Montevideo y ganarse una mala reputación. Regresaba con su mujer uruguaya y cinco hijos nacidos en el Río de la Plata. Dos eran niñas de tres y cuatro años respectivamente, se llamaban Dolores y Consuelo. Estaban destinadas a ser protagonistas de esas historias que nos conmueven, nos sublevan y nos interpelan. Una historia de fe cristiana, es cierto, pero que encarna los valores universales que abraza la gran mayoría de las religiones. 




			Varios años después, del mismo puerto de Montevideo en el que se embarcaron los Aguiar-Mella Díaz, y con igual destino, partió Daniel Cibils Salvañach, un adolescente de catorce años perteneciente a una distinguida familia uruguaya. Había perdido a su padre poco antes y su tío embajador (ministro se decía entonces), que iba a presentar cartas credenciales ante el rey Alfonso XIII, lo adoptó. En España, el Colegio Alfonso XII del monasterio de El Escorial lo esperaba. Daniel cursaría sus estudios secundarios en el símbolo arquitectónico más elocuente de la gloria perdida de España, y sin quererlo, mucho menos proponérselo, sería protagonista de una historia de solidaridad, de esas que nos hacen reflexionar. 




			Las historias de Dolores y Consuelo y la de Daniel, que tuvieron un escenario común —la España republicana de la década de 1930— llegaron a mi conocimiento hace un tiempo por distintas fuentes. Primero supe de Cibils y luego de las hermanas Aguiar-Mella Díaz. 




			Después de varios años, volví a Madrid en mayo de 2019. Mis amigos Manuel Menéndez y su mujer, Cristina Gonzáles Amo, cubano de nacimiento él, españolísima ella, me invitaron a conocer El Escorial. Se encontraba cerrado por esos días y solo pudimos admirar por fuera el sueño cumplido de Felipe II. 




			Cuando todo pase era entonces un proyecto de investigación y estudio que ocupaba unas pocas páginas de mi libreta de apuntes. Iba haciendo acopio de documentos y libros al respecto en mi escritorio en Montevideo. Entre aquel viaje a Madrid y las páginas que siguen transcurrió un año y medio, tiempo en el que una profunda pesquisa simultánea en Uruguay y España fue acomodando las piezas de un puzle que fue pintando no solo a los protagonistas de este libro sino también a un país que se deslizaba por un precipicio cuyo fondo sería una guerra fratricida. 




			La historia nunca reparó en las hermanas Aguiar-Mella Díaz. Tampoco supo, hasta ahora, de Cibils. En aquella Castilla miserable, al decir de Machado, y en esa España que dolía en palabras de Unamuno, hubo tres uruguayos que supieron y demostraron que la mejor forma de expresar solidaridad es ejerciéndola. 




			Cuando todo pase es una historia verdadera que emociona y conmueve. En el preámbulo de una guerra civil, el amor y la solidaridad de un joven y dos mujeres se enfrentaron a los odios, las miserias del alma y al egoísmo. El resultado de esa desigual batalla está en las páginas que siguen. 




			DIEGO FISCHER REQUENA 




			Montevideo, noviembre de 2020 




			



	 


	 	

	 

  



			 




			Ama y haz lo que quieras… 




			 




			SAN AGUSTÍN 
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			EL VIAJE 




			 




			Daniel Cibils nunca imaginó cómo cambiaría su vida en tan poco tiempo y jamás soñó que sería testigo del horror y del dolor de la guerra. 




			Aquel mediodía de setiembre de 1930, cuando la potente sirena del Giulio Cesare se oyó en el puerto de Montevideo y se expandió como un eco por la Ciudad Vieja, anunciando su partida rumbo a Barcelona, Daniel sintió tristeza y angustia. Tenía catorce años y hacía seis de la última vez que se había subido a un barco. Entonces él, sus cinco hermanos y su madre regresaban de Buenos Aires en el Vapor de la Carrera, pocos días después de haber enterrado a su padre, muerto a los cuarenta y cuatro años de una fulminante pulmonía. 




			Si bien el motivo que lo llevaba ahora a España, en primera clase y en uno de los transatlánticos más lujosos del mundo, era muy diferente, se le hacía inevitable asociar esta partida con aquel viaje. 




			El regreso a Montevideo significó para Daniel el ingreso abrupto al mundo de los adultos. Una infancia truncada por el dolor y una familia destruida por una jugada del destino. Era uno de los seis hijos de Norberto Cibils Larravide y de Helena Salvañach, ambos orientales de abolengo y con parientes en las dos márgenes del Río de la Plata. Todos los hijos nacieron en Argentina. El matrimonio se había radicado en Buenos Aires en 1910, cuando Norberto fue designado gerente general del Banco Provincia, uno de los más antiguos e importantes de la vecina orilla. 




			La muerte no había estado en la mente de Daniel. ¿Acaso lo está en los pensamientos de un niño de ocho años, querido y rodeado del cariño de sus padres y hermanos? Sin embargo, desde que tuvo que enfrentarse al cadáver amortajado de su padre expuesto en la cama matrimonial, supo de qué se trataba. 




			Nunca se olvidaría de la habitación en penumbras sobre cuyas paredes se proyectaba la sombra de dos grandes cirios encendidos y en la que solo se oían el llanto descorazonado de su madre y el sollozo de sus hermanos mayores, arremolinados en torno a ella. 




			El recuerdo de esa conmovedora escena lo acompañó mucho, mucho tiempo. Y jamás olvidó su propio llanto, que estalló cuando una de sus tías lo tomó de la mano y lo acercó a la cama para que besara la frente helada y lívida del cadáver de su padre. 




			Diez años más tarde, al vivir en el infierno de la España de la década de 1930, comprendería que la noche en que conoció a la muerte había sido una prueba a la que la Providencia lo sometió para preparar su espíritu. En los años por venir sabría de muchas muertes violentas, cruentas y sin sentido, como suelen ser las muertes de la guerra. 




			Viajar en el Giulio Cesare en primera clase era un privilegio del que solo podía gozar un selecto y adinerado grupo de personas. Un lujo que se daban reyes, jefes de Estado, matrimonios de fortuna, hombres de grandes negocios y diplomáticos de máxima jerarquía. 




			Su presencia se imponía en todos los puertos. Con casi dos calles de largo, estaba dotado con la más moderna tecnología de la época. Tenía capacidad para transportar dos mil cien pasajeros, trescientos en primera clase, cuatrocientos en segunda y mil cuatrocientos en tercera. 




			La primera clase parecía una prolongación de los hoteles más lujosos de Europa. Contaba con un comedor descomunal, donde a la hora de la cena las mujeres hacían alarde de su elegancia y los hombres las acompañaban de rigurosa etiqueta. Las cenas eran banquetes preparados por chefs franceses en los que abundaba la mejor variedad de vinos y bebidas. Tal programa exigía a las mujeres hacerse confeccionar un vestuario especial y a los hombres poner en su equipaje una media docena de trajes, una docena de camisas y corbatas y, al menos, un frac y un smoking. La regla no escrita del Giulio Cesare era no repetir jamás la vestimenta. Si el pasaje de por sí era dispendioso, no menos costosos resultaban los atuendos que había que llevar. 




			Los perfumes franceses flotaban en las galerías y en los salones más pequeños que se sucedían hasta el comedor. En la cubierta las fragancias también competían con el olor del mar; allí una gran piscina rodeada de tumbonas y presidida por un bar congregaba a los pasajeros cuando el clima lo permitía. 




			Las noches terminaban a toda orquesta en el salón de baile. Eran tiempos en que el tango hacía furor, y al ritmo de El choclo o La cumparsita se armaban verdaderas competencias entre parejas uruguayas y argentinas. El final de la fiesta lo marcaban los temas musicales que Fred Astaire y Ginger Rogers comenzaban a hacer célebres. 




			Los camarotes nada tenían que envidiarles a las mejores suites del Ritz de París o de Madrid. Cruzar el Atlántico en la primera clase del Giulio Cesare era internarse durante quince días en un mundo de lujo, sofisticación y —para algunos— ostentación. 




			 




			* 




			 




			—¿Interrumpo tu meditación? —le dijo Daniel Castellanos a su sobrino al verlo con los brazos apoyados en la barandilla de la cubierta y los ojos perdidos en el horizonte. 




			—No, tío, solo miraba —respondió el muchacho e intentó aquietar su melena rubia que el viento alborotaba. 




			Castellanos lo abrazó. El sobrino ya lo había alcanzado en altura y para el viaje se había puesto pantalones largos por primera vez. Estrenaba un traje gris a medida confeccionado por Roberto Giliotti, el sastre más famoso de Montevideo. Con paternal cariño le preguntó: 




			—¿Te cuesta dejar Montevideo? 




			—Me cuesta alejarme de mis hermanos y de mi madre —contestó con ojos llorosos. 




			Castellanos le apretó fuerte el hombro con la mano derecha. 




			—Vamos, sobrino, no aflojés ahora. Lo que te espera es lo mejor para tu futuro. Tu madre no puede darte la educación que te merecés. Vas a estudiar en el Colegio Alfonso XII, el más prestigioso de España. 




			—Lo sé, tío. Y no tengo palabras para agradecerles a vos y a la tía Mercedes lo que han hecho siempre por mí. 




			—¡Sos nuestro sobrino y ahijado! ¿Acaso no te enteraste todavía de por qué te llamás Daniel? 




			Los dos largaron la carcajada. 




			—Ahora vamos a los camarotes a cambiarnos, antes de que tu tía nos mande buscar por el capitán para la cena. ¡Y a disfrutar! No todos tienen la suerte de viajar a Europa, y menos en un barco como este. 
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			SERÁ PARA UNA  




			
OCASIÓN ESPECIAL 




			 




			—Cristina, ¿te parece que este color me va? —preguntó Consuelo mientras extendía sobre su hombro una tela estampada que le llegaba hasta la falda. 




			—Pero ¡qué bonita es! —exclamó Cristina—. De las cuatro que has elegido es la que mejor te va. 




			—Pues sí, señorita, coincido con su amiga; las tres que ha separado son hermosas, pero esa le queda pintada. 




			Sederías Carretas se había instalado en Madrid hacía apenas dos años. Ocupaba el sitio de un antiguo café en la calle Carretas y se había puesto de moda en los últimos tiempos. No solo ofrecía la mejor selección en novedades de lanas y sedas de todos los colores, texturas y diseños, sino que había sorprendido con sus precios. 




			Pero su verdadero encanto radicaba en que los dueños la habían dado a conocer con una propuesta diferente. Sus anuncios atrapaban a la clientela y repetían esta frase en diarios y figurines: «La fina sensibilidad madrileña ha sabido percibir todo lo que hay de nuevo y peculiar en Sederías Carretas». Ofrecía un servicio personalizado y selecto, con lo que inició una modalidad diferente de atención. La clientela valoraba la honestidad a la hora de cobrar y la forma de ponerse en el lugar del comprador. 




			—¿Y usted cree que se llevarán estos colores esta temporada? —preguntó Consuelo al dependiente mientras movía de un lado a otro la tela junto a su cuerpo frente a un gran espejo, a pasos del mostrador. 




			La tienda bullía de clientas y por momentos Consuelo debía levantar la voz para que el comerciante le entendiera lo que le preguntaba. Otro tanto hacía el hombre, que conocía al dedillo su trabajo y sabía cómo convencer a una mujer de que una tela le iba bien. 




			—Señorita, el verde oscuro y el azul son los colores más clásicos que existen, y es organza. Seguirán pasando las temporadas, las modistas, los vendedores de géneros y continuará de moda. 




			—¿Y cuántos metros me aconseja que lleve? 




			—Pienso que con tres es más que suficiente. Es doble ancho. 




			—Cristina, ¿tú crees que doña Chiquita me podrá hacer el vestido para la boda de Marisol? 




			—Faltan varios meses; si se lo entregas ya, creo que sí. 




			—Entonces, señorita, ¿se lleva usted las cuatro telas? 




			Consuelo miró con picardía a su amiga y dijo: 




			—Es que me saldrá muy caro. 




			—No crea, ¿sabe usted que estamos de rebajas? Déjeme ver, por favor. Espéreme un momento. 




			El hombre se fue hasta la caja. Cristina se acercó a su amiga y le comentó: 




			—No te olvides de que tendrás que comprarte zapatos también. 




			—Creo que me gastaré todo el salario hoy… —Y lanzó una carcajada. 




			—¿Te llevarás las cuatro telas? 




			—Dos son para Dolores, aunque no hay forma de que se encargue un vestido… Todo lo que le regalan se lo entrega a las monjas. Ya veré cómo me las ingenio para que se haga un par de trajes y los use. 




			—Señorita, son tres pesetas en total —dijo el hombre al regresar de la caja. 




			—¿Cuánto? —preguntó Consuelo sorprendida. 




			—Tres pesetas. El corte último, que tanto le gusta, es un obsequio de la casa. Y los otros tienen un diez por ciento de rebaja. 




			—¿En serio? 




			—Sí, Sederías Carretas le obsequia la tela del vestido para la boda de su amiga. Y con las otras tres su guardarropa quedará muy bien provisto para toda la temporada otoño-invierno. 




			—Vaya, qué gentileza. Pero usted no es madrileño… 




			—Pues lo soy. Indianos nos llaman. Sucede que hace treinta años con mi hermano nos marchamos a Cuba, donde aprendimos el oficio de las telas y modernas técnicas de comercio. Nos fue muy bien y hemos vuelto a España. Aunque, como sigan así las cosas, no sé cuánto nos quedaremos. 




			—Yo soy uruguaya —comentó Consuelo con orgullo. 




			—Pero usted no tiene acento del Río de la Plata. 




			—Es que me vine a Madrid de pequeñita. Pero nací en Montevideo y me encanta el tango. 




			—Yo prefiero la rumba cubana. El tango es muy triste. Siempre hay uno al que lo dejó la novia, o quedó en la ruina, o se jugó todo en los caballos… En cambio, la rumba es todo alegría… 




			—Usted porque no escuchó a Carlos Gardel —comentó seria. 




			Antes de que aquello terminara en una discusión y el tendero se arrepintiera del descuento, Cristina intervino: 




			—Vamos, Consuelo, que aún tienes que comprar los zapatos y yo quiero ir a por el anís con pastas que me prometiste en El Riojano. 




			—Vale. Pagamos y nos marchamos. 




			Antes de retirarse con las cuatro piezas de tela, Consuelo se acercó al dueño de la tienda y le dijo: 




			—Le recomiendo que escuche más a menudo a Gardel y que vaya al cinematógrafo. Pronto estrenan una película sonora, Luces de Buenos Aires. 




			Casi a rastras, Cristina se llevó a Consuelo de la Sedería Carretas. Ya afuera, las dos se tentaron y no podían parar de reírse. 




			—¿Tú estás chalada? 




			—No, el chalado es ese hombre. ¿Cómo me va a decir a mí que no le gusta el tango? Y que no escucha a Gardel, ¡con la voz que tiene y lo guapo que es! 




			—Consuelo, que no son comentarios para una señorita y menos para hacerlos en la calle. 




			—Vaya, no he dicho nada malo. 




			Consuelo y Cristina habían sido compañeras de colegio en las Escolapias de Carabanchel. Se conocían desde los ocho años y desde siempre se complementaron muy bien. Consuelo era inquieta, ocurrente y —a veces— algo desfachatada. Cristina era serena y siempre muy prudente. Las dos eran solteras aún. 




			—¿La semana que viene me acompañas a ver Luces de Buenos Aires? 




			—Mira… 




			—¿Qué cosa? 




			—En ese escaparate. Esos zapatos negros de tacón. 




			—¿Cuáles? 




			—Esos de la hebilla, que están a la derecha junto al bolso que les hace juego. Vamos, entremos; te los pruebas y te los compras. Irán muy bien con el vestido. 




			 




			* 




			 




			Casi una hora le llevó a Consuelo decidirse por los zapatos. Luego de haberse probado media zapatería, terminó comprando los que Cristina le había señalado antes de entrar. Cuando salieron del local Cristina echaba chispas. 




			—¡Que no se puede contigo, mujer! ¡Que pareces una chiquilla y ya tienes treinta y dos años! 




			—No es para tanto. Solo me probé algunos pares. Era tan amable el vendedor… 




			De pronto las dos mujeres enmudecieron. 




			Se acercaron y se agarraron del brazo. Fue una reacción instintiva. Una sujetaba a la otra con fuerza. 




			A menos de veinte metros avanzaba un grupo de seis hombres mal encarados en una actitud muy extraña. Iban a paso redoblado detrás de dos seminaristas muy jóvenes. Parecían esconder algo entre sus gabardinas. 




			Otros peatones como Consuelo y Cristina quedaron también paralizados. Fueron dos minutos, tal vez menos, hasta que los perdieron de vista. 




			—¿Serán esos los milicianos de que tanto hablan? —inquirió Cristina. Aún le temblaban las piernas. 




			—No lo sé, pero me dio escalofrío. 




			—Volvamos. 




			—No, vayamos a tomar el anís y las pastas que te prometí. No vaya a ser que luego no quieras salir más de compras conmigo porque no cumplo mi palabra. 




			Era setiembre de 1930. El verano se despedía de España. La noche empezaba a caer sobre Madrid. Solo Dios sabía qué depararían el otoño y el invierno entrantes. 
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			LA PREOCUPACIÓN DE UN REY  




			
Y LA MIRADA DE UNA REINA 




			 




			A las once en punto Castellanos bajó al hall del hotel. Era una mañana muy fría y el cielo de Madrid estaba encapotado. Poco antes había cumplido cuarenta y ocho años y ese día, 30 de diciembre de 1930, comenzaba una nueva etapa en su vida profesional. Había sido designado ministro plenipotenciario de Uruguay ante España y Portugal. Era un hombre de la mayor confianza del presidente de la República, Juan Campisteguy, en cuyo Gobierno había sido secretario de la Presidencia. 




			Al igual que su mujer, María de las Mercedes Cibils Larravide, Daniel provenía de una familia (Castellanos – De Arteaga) reconocida tanto en Uruguay como en Argentina por su alcurnia y fortuna. Masón y colorado, fue de los primeros dirigentes en oponerse al proyecto del expresidente José Batlle y Ordóñez de reformar la Constitución para transformar el poder ejecutivo unipersonal y presidencialista en colegiado. 




			Castellanos poseía una cultura universal excepcional; dominaba el latín y el griego antiguo, y se afirma que fue el primero en traducir al español los poemas de Safo. Hablaba y escribía con solvencia en francés, inglés, italiano y alemán. Sabía tanto de historia como de literatura, geografía, filosofía y derecho. En su casa de la calle Washington, en la Ciudad Vieja de Montevideo, que había hecho construir hacía diez años emulando un palacete sevillano, atesoraba una extraordinaria colección de obras de arte y una biblioteca considerada única en Uruguay. 




			Tras la muerte del hermano de María de las Mercedes en Argentina, el matrimonio había decidido adoptar a su sobrino y ahijado Daniel Cibils Salvañach. 




			El traje que utilizaría para asistir a la ceremonia de ese mediodía había sido encargado antes del viaje, desde Montevideo, y cumplía estrictamente con el protocolo de la Corte española. Los orígenes de esa indumentaria databan del Congreso de Viena de 1814, donde no solo se instauró el nuevo orden político de Europa tras la derrota de Napoleón, sino que también se estableció que, al igual que los militares, los diplomáticos usaran un uniforme que los distinguiera. Las normas de Viena habían sido modificadas por España en 1928, restándole pompa al atuendo, pero manteniendo la simbología. 




			Fue así que esa mañana Castellanos se encontró vistiendo un pantalón azul de fina y abrigada tela azul y una chaqueta del mismo color, abrochada con nueve botones dorados. El pecho, el cuello y los puños lucían hojas de roble bordadas en hilo de oro. La referencia a los árboles evoca la unión de la tierra con el cielo, y el roble, en particular, simboliza la dureza, la perseverancia y la estabilidad. El traje se completaba con un bicornio de plumas de avestruz, blancas por tratarse de un embajador. Ajustado a la cintura y siguiendo la línea de la pierna derecha colgaba un espadín. 




			En la mano izquierda sostenía una gran capa azul de una tela más gruesa que la del uniforme, y del bolsillo derecho del pantalón asomaban los guantes blancos. Como era su costumbre, se había peinado a la gomina y recortado algo más de lo habitual su delgado bigote. Los lentes ovalados, que usaba de forma permanente, le sumaban años. 




			—Oye, tío, pareces un rey —dijo Daniel cuando lo vio. El joven también había bajado al hall, siguiendo a Castellanos. 




			—Al rey voy a ver —respondió con una carcajada. 




			—¿Te cortaste el bigote? —preguntó Daniel, al que no se le pasaba detalle. 




			—Casi. Al afeitarme se me fue la mano con la navaja… 




			—Qué lástima que ni la tía Mercedes ni yo te podamos acompañar. Suena divertido eso del protocolo —agregó el muchacho, casi pronto para la reunión que Castellanos daría en el salón principal del hotel tras la presentación de las cartas credenciales. 




			—Es lo que marcan las normas. Solo deben asistir el ministro plenipotenciario, el secretario y los agregados militares. Mirá, allí llegan. 




			Con paso firme y vestidos también de etiqueta, se presentaron Felipe Azarola, secretario de la legación, el teniente coronel Alfredo Vázquez y el alférez de navío Mario Collazo Pittaluga. 




			—Buenos días, ministro —dijeron casi a coro. 




			Azarola primero y luego los militares, tras hacerle la venia, le estrecharon la mano. 




			—Este es mi sobrino, Daniel. 




			—Mucho gusto, señor —dijeron los militares. 




			Daniel respondió con la misma formalidad. 




			—¿Cómo estás? —le preguntó Azarola con una sonrisa. 




			—Muy bien —contestó. 




			El botones del hotel se acercó y dijo: 




			—Señores, han llegado los coches. 




			—Vayamos entonces —ordenó Castellanos. 




			—Ministro, el primer coche es para usted, en el segundo debo ir yo —informó Azarola. 




			Azarola llevaba el cartapacio de cuero marrón con el escudo uruguayo labrado, donde guardaba la carta que el presidente Campisteguy enviaba al rey presentando al nuevo ministro plenipotenciario de Uruguay. 




			—Y el tercer coche les corresponde a ustedes —agregó mirando a Vázquez y a Collazo. 




			En la puerta del hotel, tres carruajes reales aguardaban bajo la nieve que caía lentamente. Se los llamaba coches de París y eran lujosos vehículos tirados por caballos. Los cocheros esperaban a los pasajeros de pie, con las portezuelas abiertas. 




			 




			* 




			 




			Eran las once y quince cuando el carruaje arrancó. Tomó por Gran Vía y enfiló hacia el Palacio de Oriente. Castellanos observaba a través de la ventanilla y sintió la mirada de desprecio de los peatones más de una vez. «¿Imaginarán que viaja el rey o algún integrante de la familia real?», se preguntó. 




			No era la primera vez que veía esos rostros adustos. Venían siendo una constante desde que desembarcó en España. Los había encontrado en Barcelona cuando bajó del Giulio Cesare y en las escalas que fueron haciendo con el automóvil que los trasladó desde Cataluña hasta Madrid. Sin duda, no era un buen augurio. 




			En el trayecto, Castellanos recordó la primera vez que había estado en Madrid, en 1908. Sus padres lo habían premiado con un viaje a Europa por haber terminado la carrera de Derecho con medalla de oro. El clima político de la España de la primera década del siglo tenía un denominador común con el actual: descontento, rumores de alzamiento y hasta de guerra civil. 




			La dictadura del general Miguel Primo de Rivera (1923-1930) había terminado en enero de ese mismo año. En su lugar se había hecho cargo del Gobierno el general Dámaso Berenguer. La dictablanda, así se denominaba popularmente este Gobierno. Todo indicaba que Berenguer tenía los días contados y Alfonso XIII también. 




			El Borbón había nacido rey en 1886 —su padre, Alfonso XII, murió sorpresivamente a los veintisiete años, meses antes de que el hijo viera la luz— y ascendió al trono con tan solo dieciséis, según indicaba la Constitución. Para algunos fue el rey que debía hacerse cargo del Desastre, el resultado nefasto de la guerra contra Estados Unidos por las colonias de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Para otros, representaba a cabalidad lo que el poeta Antonio Machado definía como «la España de charanga y pandereta». Lo cierto es que Alfonso XIII no gozaba de popularidad y se le acusaba de haber batido el récord de todos los Borbones que lo precedieron como mujeriego y afecto a la farra. 




			Castellanos sacó su reloj de oro del bolsillo del pantalón, lo abrió y miró la hora. Eran exactamente las once y cincuenta cuando el coche se detuvo ante la entrada principal del palacio. Dos minutos después el cochero le abrió la portezuela. 




			Bajó. El aire helado del invierno madrileño le pegó en la cara y sus lustrosos botines negros pisaron el húmedo suelo, del que un rato antes habían barrido la nieve. Se acomodó la capa —le llegaba a los tobillos— y caminó unos pocos pasos. Detrás iba su comitiva, y a su encuentro salió el duque de Vistahermosa, el primer introductor de embajadores de España. 




			Caminaron hasta la antecámara real. Los pasos retumbaban en los gigantescos salones decorados con obras de Velázquez, el Greco, Murillo y Goya. En la antecámara el fotógrafo del Palacio hizo varias fotografías. No habría imágenes del encuentro con el rey. ¿Razones de seguridad? 




			Cuando se abrieron las puertas de la cámara real, un hombre de mediana estatura, muy delgado, de pelo entrecano, nariz pronunciada y mirada distante y triste los invitó a pasar. Era Alfonso XIII. Tenía cuarenta y seis años, pero la expresión de su rostro y sus hombros algo inclinados hacia adelante le daban la apariencia de una persona bastante mayor. Junto a él se encontraba el general Berenguer. Diez minutos duró el acto protocolar en sí. Luego el propio rey invitó a Castellanos y a su comitiva a sentarse. 




			—Llega usted, embajador, ahora ya que se han aquietado los ánimos en España —dijo el rey, denotando cuál era su verdadera preocupación en ese momento. 




			Castellanos tenía muy claro que el monarca se refería a los levantamientos en Jaca, Huesca y Guadalajara, donde un grupo de militares había declarado la República. La sublevación fue sofocada; dos de los militares insurrectos fueron fusilados. 




			—¿Han estado complicados también en Argentina y Brasil? 




			—Sí, majestad. En Brasil ha habido un golpe de Estado y en Argentina también —respondió Castellanos, sentado en una butaca Luis XV a metro y medio del monarca. 




			Prefirió no abundar en la caída de la República Velha y el ascenso de la junta militar en Brasil, ni en el golpe militar que había derrocado al presidente Hipólito Yrigoyen en Argentina. Habría sido descortés, con las preocupaciones actuales del rey. 




			—Pero también han tenido problemas en Uruguay… 




			—Afortunadamente no, majestad. En mi país rige plenamente la Constitución aprobada en 1918. Acabamos de celebrar elecciones para el Consejo Nacional de Administración y la Presidencia de la República. No sabemos aún quién será el próximo presidente, porque no ha terminado el escrutinio, pero en pocos días se conocerá. 




			—Embajador, nunca he logrado entender el régimen de gobierno de vuestro país… —comentó el rey y recorrió con el pulgar derecho su bigote. 




			—Majestad, debo reconocer que es algo complejo. El colegiado se impuso para diluir el poder del Ejecutivo. Surgió del acuerdo al que llegaron los partidos políticos para reformar la Constitución fundacional, que databa de 1830 y se había vuelto obsoleta. 




			—Embajador, ¿habéis quedado satisfechos con el barco hidrográfico que se construyó en los astilleros de Cádiz? 




			—Majestad, el Fernando Miranda dice usted. Entiendo que sí, pero el señor Collazo, agregado naval en la legación, le puede aportar más información. 




			—Majestad, la embarcación es estupenda. Está equipada con los instrumentos más modernos y ya navega con el personal especializado que está elaborando las nuevas cartas oceanográficas. 




			—¿Es cierto que Uruguay ha ordenado construir otras embarcaciones en Inglaterra? —preguntó el rey y fijó una mirada inquisitiva en Collazo. 




			El marino uruguayo no pudo ocultar su sorpresa por la pregunta. Miró a Castellanos como pidiéndole autorización para responder. El diplomático asintió moviendo la cabeza casi de manera imperceptible. 




			—Majestad, no, no es cierto. La única embarcación que ha mandado construir mi país es el Capitán Miranda, y la ha encargado a los astilleros de Cádiz. 




			—Señores, su majestad tiene otros asuntos que atender —dijo el duque de Vistahermosa. 




			Todos se pusieron de pie. El duque agregó: 




			—Embajador, la reina lo aguarda para que le presente sus saludos. 




			Alfonso XIII le estiró la mano a Castellanos y dijo: 




			—Embajador, espero que no falte ocasión para una nueva conversación. 




			—Majestad, seguro que será pronto. 




			—Quiera Dios que así sea… 




			Victoria Eugenia de Battenberg, soberana de España, era nieta de la reina Victoria de Inglaterra. Tenía cuarenta y tres años y llevaba veinticuatro en el trono. Era la madre de los siete hijos de Alfonso XIII, cinco de ellos varones, por lo que la descendencia real estaba asegurada. 




			Su vida en España tuvo un comienzo aciago. El día de su boda, el 31 de mayo de 1906, ella y su marido sufrieron un atentado con bomba en plena calle Mayor. El cortejo nupcial encabezado por el novel matrimonio regresaba de la iglesia de los Jerónimos, rumbo al Palacio Real. Muchos madrileños habían ganado la calle para saludar a sus reyes. Arrojaban flores al paso de los novios y aplaudían. La pareja se trasladaba en un carruaje tirado por dos caballos blancos. Al llegar a la altura del número 88 de la calle Mayor, una bomba de fabricación casera camuflada en un ramo de flores explotó en el aire. El artefacto iba dirigido al carruaje real, pero impactó contra los cables del tranvía y estalló. La explosión dejó un saldo de veintiocho muertos y un centenar de heridos. Los reyes salieron ilesos de milagro. El anarquista Mateo Morral fue el autor del fallido atentado, que con el transcurso de los años muchos interpretaron como un prenuncio de los tiempos que vendrían. 




			A Castellanos le sorprendió la estilizada figura de la reina. Lucía un vestido color beige y en su pecho un collar de perlas de dos vueltas. La agradable sonrisa que le prodigó en el breve y formalísimo encuentro quedó grabada para siempre en la memoria del diplomático uruguayo. 




			Tras regresar al hotel en el mismo carruaje que lo había llevado al Palacio de Oriente, Castellanos supo que nunca más vería personalmente a los reyes. No imaginó que sería el último diplomático en presentar sus cartas credenciales ante Alfonso XIII. Tampoco se le hubiera ocurrido que Uruguay sería el primer país de América Latina en reconocer al Gobierno que vendría y el primero en romper relaciones diplomáticas con la República. 




			No iba a resultar sencilla la gestión de Castellanos. 
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