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LA UTOPÍA POSIBLE


Un recorrido por las diferentes escalas de la felicidad

Cómo superar adversidades en un mundo hostil

Cómo intentar ser feliz sin deprimirte


Jordi Sierra i Fabra
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PRÓLOGO

 
 
DIÁLOGO 1

 
—¿Existe la felicidad plena?

—No.

—¿Qué es la felicidad?

—Un conjunto de buenos momentos que, si son superiores a los malos, crean esa sensación de bienestar. La felicidad es un sentimiento, una emoción, un estado mental.

—¿Es la felicidad, entonces, una utopía?

—Sí, pero una utopía posible a la que nos debemos, porque es parte de la naturaleza humana. Hay que perseguirla, quimera o no.

—¿Se puede alcanzar esa utopía posible o, al menos, un estado de ferviente creencia en ella?

—Sí, y en eso andamos.

 
 
DIÁLOGO 2

 
—¿Esto es un clásico manual de ayuda o autoayuda?

—¡No!

—¿No resulta peregrino escribir sobre la felicidad?

—Sí, pero siempre hay a quien le interesan estas cosas. Hay gente para todo. Lo único que no deja de hacer el ser humano a lo largo de su vida es buscar la felicidad.

—Pero tú eres un novelista, no un filósofo, un pensador o un psicólogo.

—Vale, ¿y qué? Soy un ser vivo, ¿no? Con los años almacenas historias, experiencias, vivencias, así que vas y las cuentas. Hay una frase que lo resume todo: "La vida es un 5% lo que te pasa y un 95% cómo te lo tomas".

—O sea que hay que ser frívolo.

—No, solo un poco justo, equidistante. Salvo la muerte o ir directo a ella con un cáncer terminal, todo tiene solución. Creer es la clave. De entrada, en uno mismo.

—¿Te crees todo lo que has escrito aquí?

—Sí. Y por lo menos es honesto. Lo he hecho de corazón. 

 
 
DIÁLOGO 3

 
—¿Y tú, eres feliz?

—Lo intento. Es un reto diario.

—Pero la vida es una novela que siempre termina mal: muere el protagonista.

—Por esa misma razón, porque termina siempre mal, hemos de pasarlo lo mejor posible mientras la escribimos-leemos-vivimos.

—De acuerdo, pero si estamos hablando de la felicidad, ¿por qué el libro se llama La utopía posible?

—Porque para llegar a ser un utópicoposibilista, primero hay que alcanzar un moderado grado de felicidad. Es lo más necesario. Hay que ir paso a paso.

—¿Y no resulta pretencioso llamarlo así: Utopía posible?

—La palabra “utopía” me ha fascinado desde niño. Si no hubiera creído en ella y lo que significa, no habría sido jamás escritor ni habría vivido de mi sueño. ¿No es curioso que las iniciales de Utopía Posible sean UP, que en inglés quiere decir “Arriba”?

—¿Con lo mal que está el mundo, sales con esto, así, en plan optimista descerebrado?

—¿Cuándo no ha estado mal el mundo? Lo que pasa es que ahora te enteras antes y antiguamente las depresiones no se trataban. Hoy sí. Es el medicamento que más se vende.

—Te van a poner a parir.

—¡Ja!

—Eso, encima ríe.

—¿Me pongo grosero?

—No, no. Bueno, voy a leerlo.

—Nos vemos al final.


FELICIDAD, UTOPÍA Y OTROS CONCEPTOS PARA EMPEZAR

 
 
Según un diccionario viejo que tengo en casa, Felicidad es “Placer, satisfacción, gusto grande // Suerte”, y Utopía es “Un lugar que no existe; país imaginario inventado por el canciller inglés Tomás Moro para titular uno de sus libros. Concepción imaginaria de un gobierno ideal // Sistema o plan que parece imposible de realizar”.

Esto último es importante: parece imposible. Entonces, si solo lo parece...

Vale, eso según el diccionario, breve y escueto.

Pero si queremos más, acudimos a Internet. Oh, sí.

Según la nefasta, irregular e inexacta wikipedia, “la felicidad (del latín felicitas, a su vez de felix, “fértil”, “fecundo”), es un estado emocional que se produce en la persona cuando cree haber alcanzado una meta deseada. Tal estado propicia paz interior, un enfoque del medio positivo, al mismo tiempo que estimula a conquistar nuevas metas (véase motivación). Se define como una condición interna de satisfacción y alegría que ayuda a muchas personas”. También agrega: “Se entiende en este contexto como un estado de ánimo positivo, la capacidad de abordar una tarea llevándola al término propuesto. El resultado final complace a la persona que acomete dicha tarea. Como resultado de una actividad neutral constante en un entorno con variables ya experimentadas y conocidas, los distintos aspectos de la actividad mental fluyen de forma armónica, siendo los factores internos y externos interactuantes con el sistema límbico. En dicho proceso se pueden experimentar emociones derivadas, que no tienen por qué ser placenteras, siendo consecuencia de un aprendizaje ante un medio variable”.

¿A que nunca hubieras imaginado que la felicidad fuese algo tan complejo?

Veamos ahora lo que dice nuestra omnipresente (y espantosa) wikipedia sobre la utopía: “El concepto de utopía se refiere a la representación de un mundo ideal o irónico y se representa como un alternativo al mundo realmente existente, mediante una crítica de este”. También dice que la utopía está “íntimamente relacionada con el deseo de dar un sentido a la vida y alcanzar la felicidad” y que esta “se encuentra en la necesidad y la búsqueda de un mundo mejor, más solidario y más justo”. Acaba diciendo que “existe una estrecha relación entre la justicia y las utopías”. Luego, entre un sinfín de disertaciones, disquisiciones y descripciones, hay otro párrafo interesante en cuanto a la “función esperanzadora” de la utopía. Dice: “Para algunos filósofos, el ser humano es esencialmente un ser utópico. Por un lado, la necesidad de imaginar mundos mejores es exclusiva de la especie humana y, por el otro, esta necesidad se presenta de forma inevitable. El hecho de ser libres, de poder soñar con lugares mejores que el que nos rodea, y de poder actuar en la dirección de estos deseos está íntimamente conectado con nuestra naturaleza utópica. Esta es, además, la que justifica el hálito de esperanza que siempre permanece en los seres humanos: por muy injusto y desolador que sea el propio entorno, siempre resultará posible imaginar y construir uno mejor”.

Y esta es la parte que nos interesa.

La pregunta es: ¿toda utopía es imposible?

Veamos. Si eres hombre y sueñas con que Charlize Theron, Natalie Portman o Scarlett Johansson se fijen en ti, vas listo. La cosa suena bastante imposible. Si eres mujer y sueñas que Brad Pitt o George Clooney se fijen en ti, el resultado es el mismo. Más utopías: tu anhelo es ir a la Luna. Pero, ¡ah!, te mareas con solo subir a una barquita, así que sabes que jamás de los jamases lo lograrás.

Hablamos de utopías imposibles.

Pero ¿y las que, aun siendo difíciles, están al alcance de la mano? Las utopías posibles son las que a pesar de ser complicadas en un 95%, nos dejan un margen para intentarlo, el resquicio por el que luchar e ir a por ellas, poniéndonos a prueba. Los sueños siempre han estado ahí para ser alcanzados, no para frustrarnos y deprimirnos. Ser utópicoposibilista, en el fondo, no es más que creer en ti. Juegas a tenis y eres bueno, ¿quieres estar entre los 1000 mejores? Pues es mucho más fácil que estar entre los 100 mejores, y no digamos que llegar al top-10 o ser el número 1, porque ahí llegan solo los elegidos. Sin embargo, cuando un tal Rafa Nadal empezó a jugar, soñaba con ese número 1. Era su obligación. Parece que está mal decirlo en voz alta, pero todos aspiramos a ser los mejores en lo nuestro. Aspirar a ser el mejor te garantiza, al menos, ser bueno. Si solo te contentas con “ser bueno”, no pasarás de mediocre. Y así sucesivamente. Cuando yo era niño y soñaba con ser escritor, no solo quería publicar libros, sino vivir de ello. Quería ser Verne, Kipling, Salgari. Y eso, en los años 50 del siglo pasado, era utópico. Mi padre me decía que nadie lo conseguía y, muy solemne, le dije que yo lo haría. El poder de la mente de un niño es muy fuerte. Por supuesto he vivido de escribir desde los 22 años, aunque antes de publicar novelas fuera comentarista musical. Las utopías de antaño, volar, crear máquinas inteligentes, llegar a la Luna, son las realidades de hoy.

La utopía posible, pues, tiene que ver con la felicidad y con la energía. La energía es mi religión. Es el motor que nos mueve. Todo el universo es energía. Nosotros somos energía. De nuestra capacidad para canalizarla, dirigirla y utilizarla, dependerá en gran medida nuestra vida y lo que hagamos en ella.

En mayo del 68, durante las revueltas en París, se hizo famosa una frase que apareció pintada en una pared: “Seamos realistas, pide lo imposible”.

Esa es la esencia. 


TODO VIENE DE LA INFANCIA Y LA ADOLESCENCIA 

 
 
LAS PRIMERAS CASTRACIONES MENTALES

 
Todo está en la infancia, todo. Después llega la adolescencia para acabar de rematar al personal y, en muchos casos, dejarlo ya listo para una vida de conflictos, carne de psiquiatra. 

Desde el primer día que se juega a médicos con la vecina o el vecino y descubrimos que ellas tienen un agujero y ellos un palito, la lógica dice que el agujero ha de recibir al palito y el palito ha de meterse en el agujero. Pero, ah, ¿dónde se juega a médicos? Por lo general en casa, y lo más normal es que a la tercera o cuarta te pillen. Entonces se lía. Nos llaman “cochinos” y nos castigan. Ya empezamos. Castrados antes de abrir la boca. Y hace años era peor. Siempre es peor cuanto más atrás nos vamos, aunque la ola de moralidad y represión actuales son para tenerlas en cuenta. El siglo XXI, de momento, es el siglo del cangrejo. ¿Quién, con no menos de 50 años, no recuerda expresiones como “No te toques ahí”, “Si te masturbas te quedarás ciego” o “Desde el cielo, ÉL te vigila” (la de accidentes que ha provocado esto último en niños y niñas que caminaban mirando al cielo, buscando al vigilante y tropezando continuamente).

En mi infancia nadie me habló de sexo (bueno, la vecina con la que jugué a médicos sí, pero poco). Si tienes la mala suerte de escuchar a tus padres “haciéndolo” a través de la pared, puedes acabar loco-traumado. No entiendes por qué gritan tanto. Y eso, al menos, lo interpretas como placentero. Pero si ella es de las que se queja, no quiere, y él suplica, te formas un cuadro digno de que acabes en un psiquiatra de mayor. Un día, después de que mi madre dijera que no y que no, descubrí un paño lleno de sangre en el lavadero.

Pasé semanas, meses, viendo a mi padre como un maltratador. Cuando supe a qué venía el “no” y que la sangre era por una minucia periódica llama “menstruación”, tuve que desmontar todo.

La infelicidad por falta de información es un mal endémico, incluso hoy, cuando se supone que estamos desbordados por ella. Mi generación creció sin enterarse de nada. La actual crece sabiéndolo todo (o creyéndolo) pero mal, muy mal. Cuando en 1977 ayudé a crear la revista Súper Pop, para fans, en el consultorio sexológico la pregunta más “fuerte” era: “¿Me puedo quedar embarazada si en la piscina hay semen de un chico al que se le ha escapado?”. Hace unos años una sexóloga amiga me dijo que en el presente, lo que más preguntan los chicos y las chicas es cuando depilarse el sexo. ¿Por qué? Porque por Internet no se ve nunca vello púbico. En ninguna página de sexo o pornográfica hay pelos. Por lo tanto, la desinformación alcanza ese aspecto. Llegado el momento, ellas quieren estar lisas y ellos lucir sin disimulos.

Desde la infancia, pero más en la primera parte de la adolescencia, la del despertar, el sexo, que debería ser motivo de gozo y felicidad, se convierte en algo oscuro, pecaminoso (¡ay, las religiones, que gran “invento” el pecado y la culpa para atar al personal!). Por eso el sexo a veces supone dolor. Los traumas pueden llegar a convertirlo en algo angustioso. Chicos enloquecidos por “estrenarse”, chicas que creen que son “las últimas” del grupo “en hacerlo”, y choques de trenes cargados de lo mismo: infelicidad, dudas, desconcierto. No hace falta ser Freud para comprender que la primera piedra en la rueda de nuestra felicidad llega por ahí. 

 
 
 
 
Y todo lo ganado en la segunda mitad del siglo XX, se está perdiendo, lamentablemente, por la ola de censura y mojigatería que recorre el mundo, especialmente en la narrativa dirigida a los jóvenes, que pueden ver películas que no entienden, matar bichos a millones en videojuegos o ser voyeurs en Internet, pero no leer un libro con la claridad de entender qué sucede y por qué sucede cada cosa. Los libros siempre han sido considerados peligrosos.

La adolescencia, sobre todo en su primera parte, es más de lo mismo. Cuando le dicen a un chico o chica que es la mejor etapa de su vida y que la disfruten, porque pasa rápido, basta con ver la mirada del susodicho o la susodicha, asesina al cien por cien, porque la adolescencia duele, y duele mucho. Si se pasara con la inteligencia de los 50 años... Pero no. La inteligencia suele brillar por su ausencia: es un choque contra el conjunto de muros de la vida, y más después de la crisis del 2008 y la falta de expectativas.

Los sueños también son motivo de frustración por la incomprensión de los demás. Si un chico/a le dice a su mejor amigo/a que quiere ser abogado o lampista, el amigo/a le dirá que vale, que de acuerdo, porque para ser abogado hay que estudiar y para ser lampista hay que aprender el oficio, ambas cosas posibles. Pero como le diga que quiere ser... astronauta, lo que recibirá será una carcajada y un comentario del tipo: “Sí, ya, tu padre que te va a dar una patada en el culo que te pondrá en órbita”. ¿Y por qué? Pues porque ser astronauta suena a chiste. ¿Lo es? No, ni mucho menos. Un español, Pedro Duque, ha ido al espacio dos veces. Alguien tiene que seguirle, o ser la primera mujer. ¿Por qué no ese soñador? Le va a costar, pues claro, abogados y lampistas hay muchos, astronautas pocos, pero los hay y los habrá. Que algo suponga un enorme esfuerzo no ha de impedir que se intente ir a por ello, y más si se cree en uno mismo, que no todos lo hacen (por desgracia).

Hay tantas pautas en la adolescencia, que nos marcan de por vida, que me viene a la cabeza una como ejemplo.

Cuando era joven y tuve mi primera novia, no teníamos teléfono en casa. El vecino de enfrente, con un negocio casero, sí. Me dijo un día que podía hacer una llamada diaria, o recibirla (mi novia sí tenía, y mi mejor amigo también), con una condición: que debía ir rápido, decir lo que fuese importante y punto, porque si alguien le llamaba por un pedido podía perderlo. Teniendo en cuenta que el teléfono estaba en mitad del pasillo, era de pared, y que todos me oían, tampoco hubiera sido posible mantener diálogos “de novios” (silencios, suspiros y preguntas tontas). Pero estuve mucho tiempo siendo más que parco, telegráfico. A eso sumé que en el trabajo también había que ir al grano, para que el resto de mi vida haya tenido fama de ser absolutamente directo cuando hablo por teléfono. Ni un segundo de más. Por lo tanto, hay un sinfín de tics, formas de actuar, de hablar, de vestirse, hábitos, etc., que se forjan en esa etapa en la cual, una de sus principales características es... la inseguridad.

¿Y qué trae consigo la inseguridad? Evidentemente infelicidad. En 2004 impulsé mis dos Fundaciones en Barcelona y Medellín, para fomentar el placer de la lectura pero todavía más el de la escritura, debido a que en años y años de charlas en escuelas me encontraba con chicos y chicas que me recordaban a mí mismo: querían ser escritores. Pero el problema ya no era que sus padres no les apoyaran o les pidieran estudiar algo más prometedor, el problema era la mucha inseguridad que había en la mayoría. “No lo conseguiré”, decían. Y entre las razones el hecho de no tener dinero, vivir en un pueblo o cosas así, ajenas a su posible potencial. La infelicidad con la que me lo decían era a veces dramática. Cuando los decía: "Cree en ti, porque es todo lo que tienes y estás solo", me miraban a veces con unas caritas... Creo que en estos años empecé a hablar de las utopías posibles.
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