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  REFLEXIONES ANTE UNA CELDA ENCRISTALADA




			 




			1. Definiciones. Qué sea un crimen, lo sabemos y no lo sabemos. La Encyclopaedia Britannica ofrece al respecto los siguientes datos: «Crimen..., designación genérica para todo atentado contra el Derecho Penal (v.). Se ha definido al crimen como desacato o incumplimiento de las reglas de conducta a las que la generalidad se considera por lo demás obligada’». Sir James Stephen lo describe como aun acto de comisión u omisión en virtud del cual la persona que se hace culpable del mismo puede ser castigada por la ley».1 De ello no discrepa mucho Thomas Hobbes, quien escribió hace trescientos años: «Un crimen es un pecado que comete aquel que, de hecho o de palabra, hace lo que prohíbe la ley, o deja de hacer lo que ella manda».2 La estructura tautológica de estas frases es evidente, y, como toda tautología, pueden escribirse a la inversa: lo que es punible es un crimen, lo que es un crimen es punible; todo lo criminal es punible, y viceversa. El modelo lingüístico de tales definiciones debe buscarse en la frase bíblica: Yo soy el que soy. Colocan al legislador más allá de toda razón, por encima de cualquier razonamiento. La legislación adopta idéntica postura. En el Código Penal alemán se lee escuetamente: «Un hecho sancionado con la prisión o reclusión por más de cinco años es un crimen.» 




			Las ventajas prácticas de una definición que excluye toda discusión no son escasas. En la práctica jurídica se resuelve de esta manera, de una vez para siempre, la cuestión de lo que es un crimen, y el problema de su definición teórica queda como disciplina para mentes sagaces. 




			En los seminarios se ha reflexionado mucho sobre el «concepto de crimen» y se ha llegado a escasas conclusiones. No es de extrañar que la legislación penal sea, por su parte, todo lo contrario de un sistema concreto; es, por el contrario, un conglomerado sumamente heterogéneo, a menudo estrambótico, en el cual se han ido sedimentando históricamente disposiciones para salvaguardar los más diversos «bienes jurídicos» e intereses, tabús y preceptos morales codificados, y reglas de juego de valor meramente pragmático. 




			Por lo demás, se hallan los juristas en un caso del todo corriente. Cuanto más universal, más fundamental, es un fenómeno, tanto más impreciso suele ser su concepto. Nadie, cuando no todo el mundo, sabe explicar lo que es una nación, pero cada uno lo hace de modo distinto. Todos conocen el dinero, algunos saben manejarlo, pero los economistas políticos no pueden ponerse de acuerdo acerca de qué es. ¿Qué es la salud? La medicina se pierde en conjeturas. ¿Qué es la muerte? La biología responde con hipótesis. 




			En tales casos, lo mejor será salir a la calle y preguntar a los diez primeros transeúntes a los que uno se encuentre. La respuesta más frecuente no será una definición, sino un ejemplo, y por cierto siempre el mismo, lo que no deja de ser chocante: «Un crimen es, por ejemplo, un asesinato.» La frecuencia de esta respuesta no guarda relación alguna con la estadística criminal, en donde juegan un importante papel delitos completamente distintos. Aunque es relativamente raro, el asesinato juega un papel decisivo en la conciencia pública. En resumen, solo en virtud del carácter arquetípico del asesinato es comprendido el crimen. 




			Las novelas y películas policíacas, como reflejo de la conciencia popular, confirman que en ella el asesinato ocupa un lugar preferente, ya que, sin más, es equiparado al crimen. 




			Que el asesinato es el crimen capital, propio y más antiguo, es cosa que, por lo demás, se desprende también del castigo, según la ley del talión: el castigo supremo y más antiguo, y también el más importante hasta bien entrada la Edad Media, a saber, la pena de muerte, presupone lo que quiere reparar, el homicidio. 




			 




			2. Historia natural del crimen. Sobre el origen ancestral del crimen en modo alguno poseemos datos firmes. En las sociedades más primitivas que son accesibles a la observación existen ya los «infractores de la ley», incluso donde faltan las normas codificadas. En los más antiguos documentos de la humanidad juega el homicidio un papel importante. Puesto que el estado prehistórico de la sociedad es difícil de situar empíricamente, toda investigación de su evolución natural debe quedarse en hipótesis. Las siguientes fuentes se hallan a nuestra disposición: el estudio biológico de la conducta (lo cual ciertamente solo permite sacar conclusiones relativas sobre la conducta del hombre), la etnología, el estudio de los mitos, y también el psicoanálisis. 




			Sigmund Freud ha dado la descripción clásica del «primer crimen». Deriva del concepto de la «primitiva horda darwiniana»: «Un padre despótico, celoso, que guarda para sí toda mujer y que expulsa a los hijos que van haciéndose adultos, sin más.» El crimen mismo se describe así: 




			«Un buen día se alian los hermanos expulsados, y matan y devoran al padre, con lo cual dan fin a la horda paterna. Unidos se atreven a llevar a cabo lo que por separado les hubiese resultado imposible... El despótico primer padre fue con certeza el modelo temido y envidiado por cada miembro de la grey fraterna. Ahora, en el acto de devorarlo, logran identificarse con él, apropiándose cada uno de ellos una parte de su fuerza. El banquete totémico, quizás la primera fiesta de la humanidad, sería la reproducción y la conmemoración de este memorable acto criminal, en el cual tantas cosas tienen su origen, como por ejemplo las organizaciones sociales, las limitaciones morales y la religión.»3 




			Esta teoría se enfrenta con la importante objeción de que no puede hablarse de crimen donde no hay ley. Tal reflexión es jurídica, no filosófica, y resulta insuficiente; la falsa cuestión a que conduce se asemeja a la de la prioridad de la gallina o del huevo. Solo en la injusticia, como su límite, puede definirse la justicia y reconocerse como tal; las «limitaciones morales» solo son concebibles como respuesta a una provocación. En esto es el crimen original, sin duda alguna, un acto creador. (De su valor de jurisprudencia ha tratado Walter Benjamin en su obra Zur Kritik der Gewalt.) 




			Esta hipótesis, que Freud sentó en su opúsculo sobre Die infantile Wiederkehr des Totemismus, es célebre y desconocida al mismo tiempo; y por buenos motivos. Sobre la hostilidad que hallaría su tesis, «que atribuye el inicio de nuestro tesoro cultural, del cual con razón estamos tan orgullosos, a un crimen horrendo, ofensivo para todos nuestros sentimientos», Freud se hizo pocas ilusiones. Prescindiendo de doctos especialistas, ni siquiera se ha discutido su «mito científicos, sino que se le ha ignorado.4 Hace ya mucho tiempo que no son, como lo fueron hasta bien entrados los años treinta, los tabús sexuales lo que impide primariamente la aceptación de su tesis, sino sus consecuencias políticas y sociales. Cuanto más ostensiblemente se muestran estas históricamente, de un modo tanto más radical se las reprime. 




			 




			3. Política y asesinato. El acto político original coincide por lo tanto, si damos crédito a Freud, con el crimen original. Entre asesinato y política existe una dependencia antigua, estrecha y oscura. Dicha dependencia se halla en los cimientos de todo poder, hasta ahora: ejerce el poder quien puede dar muerte a los súbditos. El gobernante es el «superviviente». Esta definición procede de Elias Canetti, quien ha escrito una excelente fenomenología del poder.5 




			El acto criminal que lo ha implantado caracteriza el lenguaje de la política hasta el día de hoy. Incluso en la más inofensiva y civilizada lucha electoral, un candidato «bate» al otro (lo que en realidad significa: lo mata); un gobierno es «derrocado» (es decir, mortalmente vencido); los ministros son «derribados». Lo que hay de simbólico en tales expresiones se descubre y concreta en circunstancias sociales extremas. No hay revolución que pueda renunciar a dar muerte al antiguo gobernante. Debe romper el tabú que prohíbe al súbdito «tocarle»; pues solo «quien ha logrado transgredir tal prohibición ha ganado él mismo el rango de lo prohibido».6 El mana del tirano muerto recae sobre sus asesinos. Todas las revoluciones hasta la fecha se han contaminado de la antigua situación prerrevolucionaria y han heredado los fundamentos de la tiranía contra la cual se enfrentaron. 




			 


			

			4. Contradicción. Incluso las estructuras sociales «más avanzadas» y «más civilizadas» prevén la muerte del hombre por el hombre y la toleran, pero solo «en casos extremos», por ejemplo, en caso de revolución o de guerra. Pero por lo demás no se ponen de manifiesto los cimientos de la tiranía, se hallan encubiertos. La orden es siempre una «sentencia de muerte en suspenso» (Canetti), pero tal sentencia se expresa solamente como amenaza incesantemente formulada, existe solo virtualmente.7 Esta restricción aparece, en la historia, consolidada institucionalmente como derecho. 




			El que el derecho, como todo orden social, se base en el crimen original, y que sea instituido por la injusticia, he aquí una contradicción fundamental que toda filosofía del derecho se ha esforzado en resolver: hasta hoy, en vano. Pues todas las disposiciones legales hasta la fecha son una protección frente al poder y, al mismo tiempo, su instrumento. Quizás podría describirse toda la historia del derecho como la de su escisión de la esfera política. Este colosal proceso solo puede ser descifrado por especialistas; pero parece que no ha podido resolver la contradicción interna en su origen, sino que la ha arrastrado consigo. La separación entre poder legislativo, ejecutivo y judicial; la autonomía y la inamovilidad del juez; la segregación de la fiscalía de la justicia y su instauración como «partido»; las múltiples garantías del derecho procesal: todo son componendas de inestimable valor. No obstante, el gobernante sigue siendo el supremo señor feudal, y el juez, como persona «imparcial», sigue estando al servicio del Estado. 




			En la problemática del castigo es donde más claramente se comprueba la naturaleza contradictoria de las disposiciones legales. Si toda orden es «una sentencia de muerte en suspenso», la pena respectiva, por atenuada que sea, representa su cumplimiento. La pena de muerte es la verdadera sanción, la más antigua y la más poderosa. Si se la suprime, el deber y derecho del Estado, el de castigar, escapa de la mágica oscuridad de las ideas religiosas para entrar en el campo del pensamiento racional. Con la pena de muerte lo que se somete a discusión es el castigo; por eso se distinguen en ella el espíritu de la ley y lo legislado. Esto solo explica la pasión con que se litiga por ella. Ni la posibilidad de un error judicial, ni la mera compasión que despierta el ajusticiado, y menos aún el propósito de proteger a la sociedad frente a los criminales, dan pábulo a esa disputa. Tanto da lo que pretexten los pregoneros de la pena de muerte, un dejo histérico delata su avidez por una autoridad suprema con la cual poder identificarse. Lo que está prohibido al individuo aislado, el «hacer inofensivos» a los demás, es decir, matarles, se le permite en su calidad de miembro de la colectividad, la ejecución. De aquí su mystique característica: la propia de un ritual. El que la pena de muerte fuese antaño ejecutada en público es cosa del todo lógica. El dar muerte en nombre de todos solo puede hacerse públicamente, pues todos participamos en ello: el verdugo no es más que nuestro representante. 




			La supresión de la pena de muerte, si bien se medita, modificaría la naturaleza del Estado. Supone una anticipación en reajustes sociales de los que estamos lejos aún. Privaría al poder estatal de la facultad de decidir sobre la vida o la muerte del súbdito. Esta facultad es empero la auténtica esencia de la soberanía. 




			 




			5. Soberanía. «La soberanía, considerada en sentido jurídico», escribe el historiador alemán Heinrich von Treitschke, «la completa independencia del Estado de todo otro poder sobre la tierra, es tan connatural al mismo, que se puede decir que es el rasgo característico de su naturaleza».8 La fuerza de tal mixtificación es inquebrantable, aunque sea evidente que una soberanía en este sentido no ha existido nunca. De su concepto se infiere que el Estado está más allá, y, por consiguiente, por encima, de toda legislación. Para quien se atiene a ello no puede haber un derecho internacional. Soberanía y derecho internacional se excluyen mutuamente. 




			En un prontuario del año 1959 se lee a este respecto: «Es muy discutible que exista ya un derecho internacional... El llamado hasta el presente ‘derecho internacional’ ha quedado circunscrito, en lo esencial, a exponer normas diplomáticas para el intercambio de aclaraciones y a establecer reglas de juego para el caso de guerra... Una norma social de compromiso entre los Estados todavía no existe.»9 




			La más pura manifestación de la soberanía estatal, tal como la entiende Treitschke es, hacia dentro, en relación con el adversario aislado, la pena de muerte; hacia el exterior, en relación con los demás Estados, la guerra. Si el Estado como soberano puede decidir sobre la legislación, puede también dar muerte, en su nombre y en el de aquella, a muchos de sus ciudadanos, a todos si es necesario, y hacer que consideren un deber el cumplimiento de este acto de soberanía. 




			«El súbdito aislado puede comprobar con espanto en esta guerra», escribió Sigmund Freud, refiriéndose a la Primera Guerra Mundial, «lo que ya eventualmente se le quiso inculcar en tiempos de paz, y es que el Estado prohíbe al individuo hacer uso de la injusticia, no porque aquel quiera abolirla sino porque quiere monopolizarla, como la sal y el tabaco. El Estado beligerante se permite todas las injusticias, todos los atropellos que deshonrarían al individuo... No se objete que el Estado no puede renunciar a hacer uso de la injusticia por salir con ello perjudicado. También para el individuo la observancia de las normas morales y el desistir a actuar con brutalidad son, por regla general, muy desventajosas.»10 




			Más que la brutalidad que demostraron las naciones ya en la Primera Guerra Mundial, nos sorprende hoy el asombro del mundo burgués ante su obra y su catástrofe. La más sencilla reflexión muestra que en épocas remotas nunca el crimen privado pudo compararse con el público. Todos los crímenes pasionales individuales desde Caín hasta Landrú no compensan la injusticia que ocasionaron las guerras de sucesión europeas del siglo dieciocho o los actos de soberanía colonial de un solo decenio. 




			Tales reflexiones pasan, sin duda, por superficiales. Competentes estadistas, competentes juristas, nunca hicieron de ellas mucho caso. Esta reserva es comprensible. Ciertamente que la dependencia entre política y crimen nunca cayó del todo en el olvido. También el siglo diecinueve tuvo un presentimiento de ello. El problema, confinado al margen de la conciencia, y con ello al margen de la sociedad, ha pasado a ser patrimonio de los intrusos. Quien, como Freud, se ocupó de él, se vio en abigarrada compañía, entre grandes herejes y pleitistas insignificantes, entre ineptos y explotados, entre extraños santos y sectarios de todos los colores. Cuanto más segura se siente una sociedad de sus previsiones, tanto más tolera que esos intrusos la suman en incertidumbre. Es verdad que el burgués siglo diecinueve sofocó todo ataque armado a sus formas de gobierno, pero toleró las más radicales controversias sobre sus principios fundamentales como pasatiempo para reformadores del mundo. No en vano se considera, incluso en el día de hoy, como el colmo de la ridiculez el querer reformar el mundo, mientras que el esfuerzo inverso puede contar todavía con una cierta adhesión. Se ve especialmente castigado con el ridículo, que contribuirá a su represión, aquel que quiera tomarse en serio las enseñanzas de la Segunda Guerra Mundial. Con todo, el ridículo sin más ya no mata. Lo acreditan las porras de caucho y la instrucción de expedientes, que han de cooperar con él. 




			 




			6. Época. Quien quisiera saber en qué época vive no tiene más que abrir, hoy en día, el primer periódico que caiga en sus manos. De él podrá deducir que se encuentra en el siglo de las fibras sintéticas, del turismo, del deporte profesional o del teatro del absurdo. En tal ambiente la industria de conciencias ha sabido propalar la frase de que nuestra época está bautizada con los nombres de Auschwitz y Hiroshima. Veinte años después de tal bautizo esto suena ya como un tópico entresacado de un folletín de crítica cultural. Frases sinceras caen hoy en desuso antes de que puedan divulgarse, y se manejan como bienes de consumo efímeros que se dilapidan a discreción y se sustituyen por modelos más recientes. Todo lo que se dice parece sometido a ese proceso de envejecimiento artificial; uno se cree libre de una frase en el momento en que la convierte en chatarra. Pero resulta más fácil desprenderse de una mercancía que de una verdad. 




			Lo que sucedió en los años cuarenta no envejece; en vez de alejarse se vuelve contra nosotros y obliga a una revisión de todas las ideologías y relaciones humanas: los conceptos que hasta hoy poseemos acerca de lo que es justo y lo que es injusto, de lo que es un crimen, de lo que es un Estado, podemos solo sostenerlos al precio de poner continuamente en peligro nuestras vidas y las de la posteridad. 




			El que las nacionalidades modernas sean moralmente capaces de todo, no es ciertamente nada nuevo: los portavoces del imperialismo lo anunciaron ya con orgullo en el siglo pasado. Entretanto sabemos que también en el aspecto técnico son capaces de todo. La antiquísima dependencia entre crimen y política, las íntimas contradicciones del derecho, la obsesión de la soberanía, por consiguiente, deben destacarse cada vez con más fuerza y llegan a hacerse estruendosas, en el sentido literal y explosivo del vocablo. 




			Nada puede seguir siendo tal como fue y es. Pero la revisión a la cual nos vemos forzados bajo pena de suicidio apenas se ha comenzado, como todo el mundo sabe, y va ya a consumirse entre tanta charla sobre la «superación de la realidad pasada». 




			Pretenden que la realidad llamada Auschwitz sea como si fuese pasado, y solo nacional: no presente y futuro comunes. A ello contribuye un complicado ritual de autoacusación local e inofensiva. Este ritual quiere acabar con un acontecimiento que ha puesto al descubierto las raíces de toda la política hasta hoy (y esto significa en último término: quiere olvidarlo), sin sacar de ello las conclusiones a las que el acontecimiento obliga a las partes interesadas (no hay partes desinteresadas). Que una «superación de la realidad pasada» ha de resultar estéril, que ni siquiera puede hacer madurar los resultados más superficiales y más inmediatos, es cosa evidente; no hay ni que pensar en que fuese capaz de suprimir las condiciones que han hecho posible el acontecimiento. 




			La obsesión de la soberanía es poco menos que inextinguible. Hoy, como siempre, «la esencia del Estado consiste en que no puede tolerar ningún poder superior a él» (Treitschke); hoy, como siempre, se considera a la soberanía, así entendida, como «la característica de la naturaleza del Estado»; solo que, a los ojos de prominentes políticos alemanes, quince años después de la derrota alemana y del exterminio de Hiroshima, la facultad de disponer de pertrechos nucleares ha pasado a ser la característica de esta característica. 




			Pero estos pertrechos son el presente y el futuro de Auschwitz. ¿Cómo va a condenar el genocidio de ayer, cuando no a «superarlo», quien planea el genocidio de mañana y lo prepara cuidadosamente, con todos los medios industriales y científicos a nuestra disposición? Todos los argumentos con que se han provisto, procedentes del arsenal de sus respectivas ideologías, estos armamentos se los invalidan de golpe a sus dueños (sus servidores). No pueden servir para la defensa de los derechos y las libertades; sino que, a la inversa, el armamento, por su sola existencia, anula todos los derechos humanos: el derecho a pasearse, el derecho a fundar partidos, el derecho a trabajar o a comer, estos derechos existen, como todos los demás, bajo su amparo, es decir, bajo la amenaza de que alguien solicite que entre en acción, y pasan a ser meras amnistías, que pueden ser revocadas en cualquier momento. Asimismo el armamento anula todas las libertades políticas, y si sigue tolerando la democracia es bajo una condición que la va minando. Como la crisis cubana ha mostrado al más ciego, ello priva al parlamento, de una vez para siempre, de las verdaderas decisiones y las deja en manos de unos pocos individuos, cada uno de los cuales es más poderoso que cualquiera de los déspotas que hasta la fecha han desfilado por la historia, y también puede y tiene que decidir más solitariamente y de modo más irrevocable que aquellos. 




			Resulta del todo inútil recurrir a procedimientos coercitivos de intimidación. También los nazis tuvieron sus procedimientos coercitivos. (Hannah Arendt, entre otros, los ha descrito con toda la precisión concebible). No menos paranoica que la idea fija de la «conjura mundial judía» es el principio de la carrera de armamentos, cuya meta es demasiado conocida para interesar a nadie. Los pertrechos de guerra no constituyen un arma en la lucha de clases, no son un arma capitalista ni comunista, sino que a fin de cuentas no son ningún arma, como tampoco lo fue la cámara de gas. 




			En tales condiciones, es decir: en las que privan en nuestro mundo desde hace veinte años, se encuentra en una curiosa situación aquel que ha de promulgar leyes o administrar justicia. Esta situación es fácil de ilustrar. Ejemplos no faltan. 




			 




			7. Primer ejemplo: Protección de animales. Decreto sobre el sacrificio y tenencia de peces vivos y demás animales de sangre fría, del 14 de enero de 1936. 




			«§ 2 (1). A cangrejos, bogavantes y demás crustáceos, cuya carne ha destinado el hombre para su consumo, se les dará muerte a lo posible por separado arrojándolos al agua en plena ebullición. Queda prohibido colocar los animales en agua fría o solo templada y ponerlos a hervir después.» 




			Telegrama número 234.404 cursado en Berlín el 9 de noviembre de 1938 a todos los puestos y comisarías de Policía. 




			«1. En breve plazo tendrán lugar en toda Alemania operaciones de limpieza contra los judíos, en especial contra sus sinagogas. No debe ponérseles obstáculos... 




			3. Se hacen preparativos para la captura de unos 20.000 a 30.000 judíos en el Reich. Ante todo hay que elegir los judíos acaudalados. Se promulgarán más disposiciones en el transcurso de esta misma noche... 




			Gestapo II. Firmado: Müller.»11 




			Decreto para la protección de plantas silvestres y animales que no son de caza, del 18 de marzo de 1936. 




			«§ 16 (1). Se autoriza a los propietarios de terrenos, a los usufructuarios o a sus mandatarios el apresar, sanos y salvos, y tomar en custodia a gatos ajenos e incontralados que durante el período del 15 de marzo al 15 de agosto, y mientras la nieve cubra el suelo, sean hallados en jardines, huertos, cementerios, parques o lugares públicos similares. Los gatos tomados en custodia se han de tratar con todo cuidado...» 




			Telegrama número 663-43 del 25 de mayo de 1943 cursado en Varsovia al jefe superior de Policía y de las SS en el Este. 




			«Al inciso 1. Del total de 56.065 judíos capturados, unos 7.000 se quitaron voluntariamente la vida en el curso de la gran redada efectuada en el ex distrito judío. Durante el transporte hacia T. II fueron exterminados 6.929 judíos, con lo cual la cifra asciende en total a 13.929. Hay que descontar aproximadamente 5-6.000 judíos de la cifra 56.065, los cuales perecieron en voladuras e incendios... El jefe de Policía y de las SS en el distrito de Varsovia. Firmado: Stroop.»12 




			De las charlas de Himmler con su masajista. 




			«No comprendo cómo usted puede hallar placer, Herr Kersten, en disparar a mansalva contra los pobres animales que tan inocentes, indefensos y desprevenidos pacen en las lindes del bosque. Eso, bien mirado, es un puro asesinato... La naturaleza es hermosísima, y al fin y al cabo todo animal tiene derecho a vivir. Precisamente este punto de vista es lo que me maravilla en nuestros antepasados... Este respeto al animal lo hallará usted en todos los pueblos indogermánicos. Me interesó extraordinariamente el enterarme el otro día de que aún hoy los monjes budistas, cuando atraviesan el bosque de noche, llevan consigo una campanilla, para hacer que se aparten los animales del bosque que podrían aplastar con el pie, a fin de no causarles ningún daño. Pero entre nosotros no hay serpiente que no matemos a patadas, ni gusano que no pisoteemos.»13 




			Discurso de Heinrich Himmler en Posen el 4 de octubre de 1943 a los SS-Gruppenführer. 




			«... La mayoría de vosotros sabréis lo que significa que haya 100 cadáveres tendidos en el suelo, o 300, o 1.000. Haber soportado esto –prescindiendo de excepciones de debilidad humana– y, además, haber guardado la compostura, he aquí lo que nos ha endurecido. Esta es la página gloriosa de nuestra historia nunca escrita y que nunca se escribirá.» 14 




			Decreto para la protección de plantas silvestres y animales que no sean de caza. 




			«§ 23 (1). Con objeto de proteger a los restantes animales en libertad no cazables, se prohíbe 




			1. el capturarlos o exterminarlos en masa sin un motivo razonable y justo.» 




			 




			8. Segundo ejemplo: El juego de hacer planes. En abril de 1961  se abrió proceso en Jerusalén, ante el juzgado de primera instancia, contra el en otro tiempo Obersturmbannführer A. Eichmann. La acusación no omitió que el inculpado había puesto en funcionamiento los crematorios con sus propias manos. Eichmann planeó a conciencia y minuciosamente el asesinato de seis millones de personas. 




			Asimismo en el año 1961 apareció en Princeton, Nueva Jersey una obra escrita por el matemático, físico y teórico militar Herman Kahn, Acerca de la guerra termonuclear. En este libro se encuentran las siguientes tablas: 




			«Trágico, pero previsible, balance de la potsguerra. 




	 


	

	

	

				Muertos				"Plazo para el
restablecimiento
de la vida económica"		


			2.000.000				1 años		


			5.000.000				2 años		


			10.000.000				5 »		


			20.000.000				10 »		


			40.000.000				20 »		


			80.000.000				50 »		


			160.000.000				200 » »15		


	

	




			160.000.000200 » » 




			 




			«Encuestas objetivas demuestran que la suma de tragedias humanas (sic) ascendería por cierto considerablemente en el mundo de la potsguerra, pero que este ascenso no excluiría una existencia normal y feliz para la mayoría de los supervivientes y sus descendientes.»16 




			«Pero ¿estarán los supervivientes en condiciones de llevar un tren de vida como el que están habituados a llevar los norteamericanos, es decir, con automóviles, chalets, frigoríficos, etc., etc.? 




			»Eso nadie lo puede decir con seguridad, pero creo que, aun cuando no hagamos casi ningún preparativo para nuestra reconstrucción –aparte de la compra de medidores de radiaciones, de la difusión de manuales y de la instauración de ciertas contramedidas–, el país logrará salir a flote con bastante rapidez.» 




			Las víctimas embrionarias poseen «limitada importancia... Es probable que en la primera generación se llegue a los cinco millones de casos, y a cien millones en el curso de las subsiguientes generaciones. No juzgo demasiado exorbitante la última cifra, dejando aparte aquella minoría de casos en que el feto no llegue a término o nazca muerto. Sea lo que fuera, es tan fecunda la humanidad que una pequeña disminución de su fertilidad no precisa ser tomada muy en serio, ni siquiera por los individuos afectados.» 




			«¿Qué precio ha de satisfacerse para neutralizar la agresión de los rusos»? «He planteado esta pregunta a muchos norteamericanos y después de una discusión de un cuarto de hora fijan un precio admisible habitualmente entre los diez y los sesenta millones. Casi siempre se coincide en una cifra que se aproxima a la mayor de las dos citadas... Es muy interesante la manera cómo, al parecer, se llega a este límite máximo. El caso es que se cita un tercio de la población de un país, en otras palabras, algo menos de la mitad.» 




			A. Eichmann fue sentenciado a muerte y ahorcado en diciembre de 1961. 




			H. Kahn es miembro consultivo de la comisión científica de la aviación norteamericana, de la junta técnica de la comisión de energía atómica, experto del Departamento de Defensa Civil y Profesor Titular del Instituto Hudson, de White Plains, Nueva York, que proporciona informes periciales para los planes militares norteamericanos. Kahn es casado, tiene dos hijos y posee fama de sibarita. 




			Preguntas al margen: ¿Pueden compararse Kahn y Eichmann? ¿Existen «encuestas objetivas» sobre «la totalidad de tragedias humanas»? ¿Qué fuerza moral probatoria aporta un lenguaje que llama un «precio admisible» a sesenta millones de muertos? ¿Es que el genocidio puede ser objeto de reflexiones y cálculos desapasionados y «libres de prejuicios»? ¿Dónde están las diferencias entre reflexión y planificación, entre cálculos y preparativos? ¿Hay tales diferencias? ¿Se puede impedir el exterminio de la humanidad, planeándolo? ¿Es que se puede confiar a «especialistas» el impedimento y la planificación? ¿A quién ofrecen sus servicios tales expertos? ¿Depende de sus intenciones? ¿Son importantes sus propósitos? ¿Quién los emplea y quién los juzga? 




			 




			9. Tercer ejemplo. Explicable irritación. ¿Cuántos hombres están dispuestos a obedecer incondicionalmente y de modo espontáneo, aun sabiendo que el cumplimiento de una orden causará a terceros considerables dolores físicos? 




			Reglas del experimento: Dos habitaciones, en las que se hallan un cuadro de mandos y una silla eléctrica. Al sujeto de experimentación A se le explica que se trata de un ensayo para (averiguar) hasta qué punto se puede mejorar la retentiva de un adulto mediante el castigo físico. Se ruega a A que haga las veces de examinador o maestro. El sujeto de experimentación B interpreta el papel de examinando o alumno. El director del ensayo propone un test mnemotécnico a B y lo ata a la silla eléctrica a la vista de A. En el cuarto contiguo, A se sienta ante el cuadro de mandos. A cada falta que comete B acciona una palanca. Las descargas se dosifican según una escala que se registra en el cuadro de castigos. El castigo comienza con una descarga de 15 voltios y va incrementándose a cada falta cometida por B. A la vigésima descarga, que se eleva a 300 voltios, B tamborilea contra el tabique. A los 375 voltios aparece una señal de alarma en el tablero registrador: «Peligro: las más fuertes descargas.» Las últimas palancas para los 435 y 450 voltios solo se distinguen por las iniciales XXX. 




			La realización del experimento se basa en una ficción. Entre el cuadro de mandos y la silla eléctrica no existe conexión alguna, los electrodos permanecen descargados, el examinando B únicamente simula sus reacciones. De esto nada puede saber el examinador A. Se halla en la situación real del verdugo. 




			En el año 1963 se realizaron una serie de experimentos por el estilo bajo la dirección del psicólogo Dr. Stanley Milgram de la Universidad de Yale. Se utilizaron voluntarios como sujetos de experimentación, ciudadanos irreprochables todos ellos. La serie de ensayos arrojó el siguiente resultado: un 65 por ciento de los sujetos cumplieron las órdenes del director del experimento y, siguiendo sus instrucciones, accionaron todas las palancas disponibles.17 




			A principios de 1964 compareció en juicio el ex sargento mayor L. Scherer en Kempten/Allgäu. Fue acusado de haber encerrado en una choza de madera a quince hombres, mujeres y niños, a quienes había sorprendido en la tala de una zona de bosques en el distrito de Brjansk durante la Segunda Guerra Mundial, pegado fuego a la choza y arrojado encima granadas de mano. El profesor Maurach de la Universidad de Múnich presentó un informe al tribunal. En él sostenía la opinión de que al dictar sentencia habría que tener en cuenta la «extraordinaria excitación del soldado». La matanza de quince hombres, mujeres y niños la consideraba él como «no contraria a la ley». El tribunal dictó sentencia absolutoria. El acusado, según consta en los considerandos de la sentencia, se vio precisado a cumplir órdenes en estado de crisis. 




			Como siempre, de acuerdo con el código penal alemán, será sancionado. 




			quien vaya en trineo por la ciudad sin lanza fija o sin campanilla o cascabeles (§ 366, Ap. 4); 




			quien arranque con mala intención proclamas, decretos, mandatos o avisos fijados en lugares públicos por autoridades o agentes (§ 134); 




			quien estropee, con premeditación y alevosía, objetos destinados a embellecer los paseos públicos (§ 304, Ap. 1); 




			quien anuncie en público preservativos contra las enfermedades sexuales de un modo ofensivo para la moral o el decoro (§ 184. Ap. 3a); 




			quien haga irreconocibles los emblemas de soberanía de la República Federal Alemana fijados públicamente por la autoridad (§ 96, Ap. 2), y 




			quien omita el dar las señales prescritas por las ordenanzas legales o policíacas (§ 368, Ap. 2). 




			 




			10. Figura retórica. El criminal, en el sentido tradicional de la palabra, como sigue vigente en el ejercicio judicial, pertenece al acervo mitológico del presente. Hace tiempo que adoptó los rasgos de una figura retórica. Ocupa un lugar en nuestra fantasía que ya no es compatible con su significación real ni con la de sus actividades y que ya no es justificable por lo efectivo de su existencia. Por asombroso y enigmático que siga siendo, ¡cuán apasionadamente nos preocupa y con qué enorme aparato nos aprestamos a atacarle! Goza de una popularidad absurda. De los titulares de nuestros periódicos se deduce que un simple caso de asesinato nos afecta y conmueve más el ánimo que una guerra que tenga lugar a cierta distancia –y tanto más si se trata de una guerra que no ha estallado aún sino que tan solo se está incubando. Parece indicado buscar el motivo de este interés en la inercia de nuestro sistema legal. No hay duda que la justicia se aferra a antiguos modos de pensar y actuar con mayor firmeza que cualquier otra institución social –sin exceptuar a la Iglesia–, incluso cuando aquellos ya no corresponden a la realidad (tanto peor para la realidad). Incluso las más recientes propuestas de las susodichas reformas del código penal reflejan el atraso cultural que priva en todo este campo; y el léxico de nuestros textos legales abunda en locuciones que son tan antiguas que el lector debe recurrir a la filología para que te las explique. «Coerción civil» y «corrupción», «cabecillas» y «huestes armadas», «correccional» y «autoridad», son fósiles idiomáticos que incluyen en conserva formas históricas ya caducas. En cierto modo es digno de admiración el vigor con que se ha mantenido inalterado el derecho penal en un mundo que le es ajeno. 




			El papel del criminal en nuestro mundo, sin embargo, no se explica institucionalmente. Si se le observa más detenidamente es todo un reparto de papeles lo que se le confía, lo cual le hace imprescindible y le eleva al rango de una figura mitológica 




			 




			11. Atenuante. En primer lugar, el «criminal común» contribuye a la tranquilidad. Es verdad que causa pavor su entrada en la sociedad, pero este miedo es extraordinariamente inofensivo. En contraposición a las amenazas políticas y militares, mucho más reales, a que está expuesta la sociedad, se puede probar la identidad del criminal. Su autor aparece en todas las paredes con sus señas personales. Al contrario que la de las autoridades vigentes, su conducta es clara y comprensible. Sin más, sus actividades se pueden calificar moralmente. De lo que debe opinarse acerca de ellas informan los códigos. Por la suerte que corre el asesino puede verse que «aún existen jueces», y en su figura se mantiene la plausible ilusión de que está prohibido el homicidio. Al sancionarle, la sociedad se afirma en el convencimiento de que su sistema judicial es irreprochable. Esto resulta tranquilizador. 




			 




			12. Víctima propiciatoria. Para el individuo, toda condena del prójimo (y siempre se considera al criminal como el prójimo por antonomasia), es una absolución. Quien es culpable es sancionado y, por tanto, quien no puede ser sancionado es inocente. Es aleccionadora la satisfacción con que la colectividad observa, por ejemplo, la persecución de un preso evadido. Inmediatamente surgen metáforas del mundo cinegético. El criminal es la pieza a cazar, soltada para cobrarla: por vías plebiscitarias se llegaría siempre a una intensificación de los ejercicios de tiro policiales, por lo demás inefables. También la demanda de la pena de muerte es extremadamente popular; es especial después de descubrirse los llamados atentados contra la moral, que siempre tienen a su favor una gran publicidad, se levanta una oleada de histerismo. El papel de víctima propiciatoria que ejerce el criminal en la sociedad es antiquísimo; pero se manifiesta de un modo muy ostensible en las circunstancias actuales. Cuanta más culpa se acopia en total, cuanto más difusa su relación, cuanto más anónimas e invisibles sus fuentes, tanto más urgente es descargarla en personas aisladas claramente reconocibles. 




			 




			13. Representante. Pero como representante de todos el criminal no solo recibe su castigo, sino que ya antes actúa en nombre de ellos, aun cuando no por encargo suyo. Pues hace tan solo lo que todos desean; y ciertamente lo hace por propia iniciativa, por lo tanto sin licencia estatal. La rabia que produce el que él se permita lo que todos se prohíben, en tanto está prohibido y no ordenado aún –esta rabia se aplaca cuando se le paga con la misma moneda y recae sobre el representante su propia fechoría. Ciertamente no recae por su propia mano, sino por la del Estado, por lo tanto a través de un representante otra vez. Lo que a él se niega en la realidad, se les concede a todos doblemente en forma simbólica, por participar en la fechoría del criminal y por participar en su sanción. El asesino y el verdugo nos relevan de lo que deseamos hacer y omitir al mismo tiempo, y así nos proporcionan no solo una coartada moral, sino también la sensación de superioridad moral. Con ello puede guardar relación esa latente gratitud que a veces se manifiesta en público en presencia de muchos criminales, en especial ante las estrellas del ramo. Se les tributa un homenaje que les corresponde como eminentes especialistas. El mal se considera como un territorio especial en el cual se mueve el criminal en razón de su profesión; y por ello la sociedad fundada en la racionalización del trabajo hace bien en delegárselo. 




			 




			14. Competencia. Pero el criminal no lucha solo por el individuo sino también por el orden social en general y se enfrenta a él, y precisamente reclamando para sí sus prerrogativas: se considera un hombre que, usando las palabras del leñador de Alaska, Paule Ackermann, «puede permitírselo todo». Con esta pretensión se coloca junto al Estado, y por tanto contra este. En este sentido el criminal es un competidor suyo: le disputa su monopolio sobre el poder. También este papel es antiguo. Los bandidos y salteadores de tiempos pretéritos lo representaron a la perfección, y así toda insurrección adopta sus rasgos, a la fuerza, cuando no por propia iniciativa: el mundo se los otorgará, con admiración o con horror.18 




			Si bien actualmente la superioridad del Estado frente al criminal es desde luego un hecho, si bien las posibilidades que tiene el criminal de ejercer el poder no guardan en absoluto relación alguna con las del aparato estatal, este se ve directamente amenazado por el acto del individuo o de la «masa». Con preferencia habla el poder estatal de que sus «cimientos» están en peligro; para «sacudirlos», para «conmoverlos», no se precisa ningún acto de vandalismo, basta un vulgar hurto o la redacción de un artículo. Pero lo que parece provocar más a la moderna legislación es el «desacato a la autoridad del Estado». Siempre que se habla de ella, los textos pierden fácilmente su inveterada serenidad. Brota espuma de la boca de sus guardianes, el inofensivo desorden se convierte en «motín», el transeúnte en delincuente. La furia con que es vengado el delito muestra la inseguridad de nuestros organismos públicos, el reverso de su superioridad. Ni siquiera los monopolios de los diamantes o del petróleo actúan con tanta energía y vehemencia, tan picajosa y brutalmente; es raro que haya quien arremeta con tal énfasis contra un intruso. 




			 




			15. Parodia. Tan pronto como la criminalidad se organiza, se convierte, tendenciosamente, en un Estado dentro del Estado. La estructura de tales comunidades de delincuentes reproduce fielmente aquellas formas de gobierno de las cuales son rivales y competidores. Las bandas de salteadores de las postrimerías de la Edad Media imitaban la organización feudal, y una especie de relación de vasallaje ha subsistido hasta los tiempos actuales en los gangs. Incluso formas de organización militar se han copiado frecuentemente y de buena gana. Entre los carbonarios del siglo diecinueve hubo bandidos legitimistas. Otras «sociedades secretas», como la Camorra, se organizaron de un modo más bien republicano; pero, todavía Salvatore Giuliano se consideraba el libertador de Sicilia «por la gracia de Dios». La Mafia siciliana copió la estructura de un régimen patriarcal hasta en sus menores detalles y sustituyó completamente a aquel en grandes extensiones del país: dispuso de una administración ampliamente extendida, cobró aduanas e impuestos y disponía de jurisdicción propia. 




			Semejantes analogías se pueden reconocer entre la policía secreta de la Rusia zarista, la Ochrana, creada para combatir los grupos conspiradores y formar parte de estos. Las organizaciones rivales tienden siempre a asemejarse entre sí. Por su porte y fisonomía son difíciles de distinguir los guardaespaldas de los gángsters de los agentes que protegen a los estadistas. 




			También las estructuras específicamente capitalistas han hallado su equivalente criminal. Las modernas bandas de gángsters norteamericanas se llaman «Crime Syndicate» («Sindicato del crimen») o «Murder, Inc.» («Asesinato, S. A.»); se crearon según el modelo de las grandes entidades corporativas y cuentan con recaudadores de impuestos propios, máquinas contabilizadoras y departamentos jurídicos, y ofrecen a sus empleados las mismas prestaciones sociales que la gran empresa a sus «afiliados». El fascismo como racket, desde el foco de encubridores de «clase media» de Peachum hasta el trust de las coliflores, ha sido descrito por Brecht. Surgen así las sociedades criminales como parodias de la situación general política y social, y viceversa. No obstante, los criminales quedan casi siempre rezagados respecto al desenvolvimiento de la comunidad, lo que les da una aureola romántica. Así el fascismo superó muy pronto lo descrito por Brecht. Esta descripción es adecuada para el tipo tradicional de quebrantacráneos, como Röhm, e incluso tal vez Göring, pero resulta anticuada en figuras como Heydrich, Borman o Höss, que anuncian una organización mucho más abstracta del «orden» social. 




			Así, pues, el imperio del crimen ha sido ya dejado muy atrás por el fascismo. Hoy en día, cuando incluso el fascismo ya no es contemporáneo, cuando el arsenal nuclear eclipsa incluso las posibilidades de un Eichmann, la más moderna banda de criminales da la impresión de una reminiscencia de los viejos tiempos, y es injusto que los escolásticos de la estrategia atómica, autores como Morgenstern, Brodie, Kahn y sus colegas soviéticos hablen en sus especulaciones de una «situación de dos gángsters», pues sus cálculos sobrepasan ampliamente la imaginación de un criminal: al fin y al cabo la ambición de los dos gángsters se limita a eliminarse mutuamente, mientras que los citados sabios ponen ante todo sus miras en los miles de millones que quedan excluidos de sus especulaciones. 




			 




			16. Fraseología. Así, pues, el delincuente en nuestro mundo da la impresión de un personaje relativamente inofensivo, casi simpático, casi humano. Sus motivos son comprensibles. Como víctima y cómplice de la moralmente absurda racionalización del trabajo, la sociedad le hace un traje mitológico a la medida. El gángster no ha podido seguir su incontenible avance; la evolución tecnológica ha liquidado sus métodos manuales de liquidación y hecho prevalecer los procedimientos industriales. Incluso figuras como Trujillo y los muchos «benefactores» de su especie que, en docenas de países, tienen hoy la sartén por el mango, dan testimonio –por muy real que sea su poder– más bien del atraso histórico de los países que gobiernan que de las perspectivas de su política. El criminal de rancia estirpe, al igual que el criminal padre-de-la-patria, es un rezagado. 




			De aquí las dificultades semánticas que surgen tan pronto como se intenta aplicar los conceptos jurídicos tradicionales a las fechorías de mediados del siglo veinte. Instigadores, culpables, cómplices, encubridores, confidentes, todos ellos fáciles de caracterizar en una infracción, se vuelven confusos e imprecisos si se les considera como partes. En el juicio de Jerusalén se lee: 




			«En un crimen tan monstruoso y complejo como el que nos ocupa, un crimen en el que tomaron parte muchas personas de diferentes estratos sociales y actuando de modo diverso –como planificadores, como organizadores y como ejecutores, cada cual dentro de su distinto rango–, en un crimen semejante resulta poco apropiado servirse de los conceptos corrientes de instigación y de complot. Pues estos crímenes fueron cometidos en masa, no solo en lo que respecta a las víctimas, sino también en lo que respecta a los autores del crimen; y el que uno de los culpables esté lejos de otro que de hecho ha dado muerte a la víctima, o cerca de él, carece de importancia para medir su responsabilidad. Muy al contrario, aumenta en general esta responsabilidad cuanto más nos alejamos de aquel que usó el mortífero instrumento con sus propias manos.» 




			Pero no solo los conceptos auxiliares del derecho penal y sus clasificaciones, sino también el concepto mismo del crimen se estrella ante figuras como las que hoy comparecen ante nuestros tribunales o bien ocupan cargos en los departamentos para planificar futuras fechorías. Quien llama a Hitler un criminal común, resta importancia a su aparición y lo transmuta en algo inteligible. (El Arturo Ui de Brecht es un simple understatement: en vano intenta el dramaturgo hacer su figura conmensurable con la del gángster.) Asimismo la cuestión de los «criminales de guerra» concluye en una cohonestación, hasta donde es posible referirlo así –como si se pudiera medir con una misma vara, la de lo concebible, una guerra moderna y un acto de encubrimiento o de falsificación de documentos. El crimen que ha pasado a ser total pulveriza su concepto. 




			Incluso esto no es más que un ejemplo de la impotencia de nuestros hábitos dialécticos y mentales frente a la cuestión atómica. Bien intencionada, pero absurda, es la demanda que un ciudadano norteamericano expuso al Supremo de Washington hace algunos años contra la prosecución de experiencias atómicas. El tribunal se declaró incompetente. Incompetentes se han vuelto nuestros conceptos. El que nuestros pertrechos militares ya no puedan ser concebidos como armas, lo ha mostrado con toda claridad Günter Anders. Igualmente una decisión política que acabaría con todas las ulteriores decisiones políticas ya no merece tal nombre. Para un acto al que ningún interrogador sobreviviría no puede haber ya responsabilidad en ninguna de las acepciones corrientes. 




			 




			17. Solución final. «I can build a device – I think I know how to do it today, I doubt that it would take me ten years to do and I doubt that it would cost me 10 billion dollars – and this device which I could bury, say, 2.000 feet underground and, if detonated, it would destroy everybody in the world-at least all unprotected life. It can be done, I believe. In fact, I know it can de done». («Puedo construir un ingenio –creo que hoy sabría hacerlo y dudo que ello me llevara diez años y dudo que me costase diez mil millones de dólares– y este ingenio al cual yo podría enterrar, digamos a dos mil pies bajo tierra, y que si se hiciese estallar destruiría todo lo que hay en la tierra –por lo menos toda vida no protegida. Creo que puede hacerse. De hecho, yo sé que puede hacerse.») 




			Discurso pronunciado por Herman Kahn en la conmemoración del centenario del MIT (Instituto de Tecnología de Massachussets) en 1961.19 




			Dentro de la profusion de textos, la matemática ha dado origen a una disciplina que pone al científico en condiciones de operar con las modificaciones de lo infinitamente pequeño y de lo infinitamente grande. No ha existido tal profusión de enseñanzas en el terreno moral. Quien intente establecer diferencias dentro del mal inimaginable no tropieza solo con dificultades semánticas. El fracaso del idioma no hace más que mostrar el fracaso de nuestras facultades morales ante nuestras propias posibilidades. 




			Tan poco como la actuación política hasta hoy está la casuística judicial a la altura de la situación. La posteridad, ocupada en su propia preparación, intenta hoy juzgar a los responsables de la «solución final» de Hitler y sus cómplices. Ello supone una inconsecuencia. Y esta inconsecuencia es nuestra única y minúscula esperanza. Ninguna fechoría futura puede compensar lo sucedido: las fechorías no permiten ninguna sustracción, solo adiciones. (Sin duda existe una impotencia moral que cree poder minimizar a Auschwitz. Se ha difundido especialmente en Alemania. Allí existen personas que, en serio e incluso en documentos oficiales, emplean la palabra «reparación».) Las «soluciones finales» no pueden ser reparadas ni sopesadas, y menos ante un tribunal. Es un motivo más para que el mundo tenga que juzgarlas; y un motivo más para que no baste tal justicia. 




			Entre la «solución final» de ayer y la «solución final» de mañana, por lo tanto entre dos hechos inconcebibles, hay diferencias: 




			1. La «solución final» de ayer fue consumada. La «solución final» de mañana únicamente se está preparando. Pero este hecho tiene de absurdo el que solo se podrá juzgarla en tanto no se haya realizado, ya que no dejará tras de sí ni jueces, ni acusados, ni testigos. 




			2. La «solución final» de ayer no fue impedida. La de mañana puede ser impedida. La sociedad intenta delegar su preparación y su impedimento a un solo y único especialista, y por cierto cuanto antes. Pero al igual que las soluciones finales su impedimento tampoco se puede delegar. Tanto lo uno como lo otro no será obra de un individuo, sino obra de todos; o no tendrá lugar. Los poderosos sin los impotentes son impotentes. 




			3. La «solución final» de ayer fue obra de una sola nación, la alemana. Los pertrechos para la de mañana están en poder de cuatro naciones. Los gobiernos de muchas otras se han esforzado en proveerse de tal armamento. Hay ejemplos de lo contrario. 




			4. La planificación y ejecución de la «solución final» de ayer sucedieron secretamente. La planificación de la de mañana se efectúa en público. En 1943 había personas que no eran cómplices. En 1964 no hay más que cómplices. 




			5. Los autores de la «solución final» de ayer eran identificables. Llevaban un uniforme y sus víctimas llevaban una estrella. Los autores de la de mañana ya no podrán distinguirse de sus víctimas. 




			El psiquiatra israelí que reconoció a Eichmann le calificó como «un hombre completamente normal: después de haberle examinado me parece más normal de lo que yo mismo me considero». Otro especialista le calificó de padre de familia ejemplar. Eichmann se ocupó esencialmente de expedientes, transportes y estadísticas; no obstante, vio aún a sus víctimas con sus propios ojos. Esta visión les será ahorrada a los planificadores de la última de las guerras mundiales. 




			¿Es culpable Edward Teller? ¿Es culpable el periodista que escribe un artículo apoyando las pretensiones de los alemanes al armamento atómico? ¿Es culpable el desconocido mecánico de Oklahoma o de Magnitogorosk? ¿Es Mao-Tse-Tung culpable? ¿Es culpable quien cree en las quimeras de la «normalización», mientras candidatos como Strauss o Goldwater pueden aspirar al poder de la muerte? ¿Es culpable el contratista que construye un refugio de hormigón? ¿Seguirá habiendo culpables en el futuro? ¿Es que hay inocentes? ¿O no hay más que padres de familia, amigos de la naturaleza, hombres normales? 




			La celda encristalada de Jerusalén se ha quedado vacía. 




			

	 


	 	

	 

  RAFAEL TRUJILLO.




			RETRATO DE UN PADRE DE LA PATRIA 




			 




			Un guión radiofónico de este capítulo fue radiado por la Hessische Rundfunk. Por haberme proporcionado documentos difícilmente asequibles, estoy especialmente reconocido al Ibero-Amerikanischen Institut de Berlín y a su director, el dr. Bock. 




			 




			ÓBITO 




			 




			El primer comunicado, con fecha 1 de junio de 1961, no vino de Santo Domingo. Vino de Washington, una ciudad situada a dos mil quinientos kilómetros del lugar del suceso. 




			En la noche del 1 de junio, bajo los cocoteros de la autopista George Washington a orillas del mar Caribe, diez kilómetros al oeste de la capital dominicana, en dirección a San Cristóbal, una era tocaba a su fin. Así por lo menos se expresaron las agencias informativas. Las industrias a quienes confiamos la reseña histórica del día se imaginan gustosamente romanas y, en la efervescencia de los «históricos momentos», ante cada teletipo se sienta un Tácito. Quien sea ajeno a tales ambiciones dirá, más modestamente, que entonces acababa de proyectarse una película policíaca que había durado treinta y un años. En la cuneta de la carretera quedaron los extraños accesorios a los que, por lo visto, no puede renunciar la política del presente siglo; accesorios de un guión cinematográfico «tal como lo escribió la vida»: el cargador vacío de una ametralladora, un charco de sangre, un montón de esquirlas de vidrio, y una gorra de uniforme con las insignias de general. El cadáver, mutilado y apenas reconocible, no se encontró hasta la mañana siguiente: en el portaequipajes de un coche que había sido aparcado en el garaje de una casa deshabitada en la zona residencial de Santo Domingo. 




			El Benefactor de la Patria, el Honorable Presidente, el Paladín de la Democracia, el Primer Médico de la República, el portador de la Gran Cruz de la Orden Papal de San Gregorio, el Supremo Coloso, el Genio de la Paz, el Salvador de la Patria, el Protector de todos los obreros, el Caballero de Honor de la Soberana Orden de Malta, el Primer Maestro de la República, el Padre de la Nueva Patria, el primero y el más grande de todos los Jefes de Estado dominicanos, el Héroe del Trabajo, el Restaurador de la Independencia Económica, el Primer Periodista de la República, el Generalísimo de las Fuerzas Armadas, el portador del Collar de la Orden de Isabel la Católica y otras ochenta y siete altísimas distinciones. Su Excelencia el Generalísimo Profesor Dr. H. C. (Pittsburg) Dr. H. C. Dr. H. C. Dr. H. C. Dr. H. C. Dr. H. C. Rafael Leónidas Trujillo Molina había reventado por fin en la cuenta de la carretera. 




			Las circunstancias no hacían aconsejables unas honras fúnebres a escala nacional. Solo siete meses después del óbito del Benefactor una gran caja de madera de caoba, transportada por un avión especial de la Pan American World Airways y que contenía sus restos embalsamados, llegó al aeropuerto de Orly. El sepelio tuvo lugar en la intimidad, en el cementerio parisino del Père Lachaise, donde un mausoleo por valor de 185.000 marcos perpetúa hoy la memoria del finado. 




			 




			Legado 




			 




			El Benefactor legó a su país una herencia muy compleja y nada fácil de evaluar. Su fortuna personal es, con mucho, lo que más interés despertó. Aún los cálculos más fidedignos de estos bienes relictos difieren mucho entre sí. Los datos que se encuentran en la literatura discrepan unos de otros hasta la décima potencia: oscilan entre los 750 millones y los nueve mil millones de dólares. En principio estas diferencias de opinión están fundadas en hechos; los cronistas apenas distinguen entre bienes líquidos, créditos y valores en efectivo; también la imaginación de un periodista es raro que esté a la altura de tales superórdenes. Por lo demás, cabe preguntarse si es que en realidad una fortuna de tal envergadura puede describirse en cifras; se sabe ya que un mediano trust cuenta hoy con recursos de la técnica del balance ante los cuales todo control ha de fracasar forzosamente, y el capital se organiza en laberintos internacionales, montados de un modo no menos complejo que un centro computador electrónico.20 




			A estas preocupaciones objetivas, y hasta cierto punto inevitables, que implica el legado de Trujillo se agregan diferencias de opinión subjetivas de todo orden. Nada se sabe de su testamento. La República Dominicana formula enérgicas reivindicaciones de la herencia, sin embargo nada parece indicar que una tal sucesión fuese proyectada por el Benefactor. 




			Pues el restaurador de la Independencia Económica no solo legó a la posteridad su fortuna, sino también una familia tan ramificada como un trust. El número de sus hijos es incalculable; no cabe duda que sobrepasa los cuarenta. Igualmente numerosas son las viudas y novias del Benefactor, por no hablar de sus hermanos, hermanastros, hermanas, tíos, tías, suegros, sobrinos, sobrinas, primos y primas. A sus gestiones hay que achacar el que por lo menos 250 millones de dólares saliesen de la cartera del Benefactor y emprendiesen el camino hacia Europa; un éxito que sin el decidido apoyo de acreditados bancos europeos no hubiese sido posible. En especial la banca del trust francés de armamentos Schneider-Creuzot hizo mucho por la prosperidad de la familia. Por lo menos treinta y un miembros del clan familiar han encontrado una segunda patria en el Viejo Mundo: viven como huéspedes del gobierno de Franco en la capital española. 




			Rafael Leónidas Trujillo legó a la República Dominicana, aparte mil ochocientos ochenta y siete monumentos a Trujillo, la siguiente herencia: un 40 por ciento de parados; 




			de un 55 a un 70 por ciento de analfabetos; 




			un 65 por ciento del total de agricultores sin tierras propias; así como unos ingresos medios de 200 dólares por año y cabeza. 




			 




			Carrera 




			 




			El Benefactor vino al mundo no muy lejos del lugar donde había de fallecer setenta años más tarde, es decir, en San Cristóbal, y en el año 1891, siendo hijo de un insignificante empleado de Correos llamado Pepito. 




			En 1955, el año XXV de la «Era Trujillo», el congreso dominicano promulgó una ley en virtud de la cual toda declaración pública que no estuviese de acuerdo con la verdad histórica incurriría en sanción como falsificación de la historia. Lo que había de considerarse verdad histórica debía decidirlo la Academia de la Historia de Ciudad Trujillo. Por esta razón nada se puede afirmar con seguridad acerca de la mocedad del Benefactor: es de suponer que no resistiría a una severa crítica de las fuentes. 




			En 1901 ingresó Trujillo en la escuela primaria de San Cristóbal. 




			En 1905 abandonó este centro educativo, el único que frecuentó. 




			Alrededor de 1910 halló colocación como telegrafista. 




			Entre 1912 y 1915 adquirió sus primeras experiencias como ladrón de caballos y rufián. 




			En 1916 entró al servicio de una gran firma azucarera norteamericana, en cuyas plantaciones cuidó de la normalidad laboral como confidente y agent provocateur. 




			En 1918, junto con su hermano Petan, fue sentenciado a seis meses de prisión por fraude y falsificación de documentos. 




			Tras su puesta en libertad, le contrató el Mayor James McLean, quien puede considerarse su descubridor, como espía de las fuerzas de ocupación norteamericanas. 




			En 1919, tras un período de prueba, fue nombrado teniente de la Guardia Civil, uno de los cuerpos «voluntarios» de policía reclutado por los norteamericanos, donde prestó «excelentes servicios» y se distinguió en la lucha de guerrillas contra sus paisanos. 




			En 1921 aprobó un curso en la Academia Militar de Haina, una institución del gobierno militar norteamericano, con la calificación de sobresaliente. 




			En 1922 fue ascendido a capitán de policía y pasó al servicio dominicano con el restante personal del grupo de colaboradores. 




			En marzo de 1924, tras una conspiración sangrienta, fue ascendido a comandante, y en diciembre del mismo año a teniente coronel del Estado Mayor. 




			En 1925, el presidente de la República le nombró jefe de la Policía del Estado con el grado de coronel. 




			En 1927, después de transformarse el cuerpo de policía en el Ejército Nacional, Trujillo fue nombrado caudillo de las fuerzas armadas y general de brigada. 




			En marzo de 1930 presentó su candidatura en las elecciones presidenciales, que ganó en mayo. 




			Los restantes treinta y un años de su vida los pasó Trujillo como señor y amo absoluto del país. 




			 




			Fundamentales 




			 




			Discurso pronunciado ante el altar de la patria el 16 de agosto de 1955 al recibir el Gran Collar de la Patria que le impuso el Congreso con motivo del vigésimo quinto aniversario de la Era Trujillo: 




			«Señores diputados: 




			»Honran hoy ustedes en mi persona los primeros veinticinco años de una obra nacional que ha traído al pueblo dominicano la suprema felicidad, el máximo bienestar y la certeza de que le espera un extraordinario destino… 




			»Es deber mío cargar con la sentencia que los contemporáneos dicten sobre mis hechos y sobre mi misión. En este sentido celebro la decisión de ustedes y en esta gran hora acepto con satisfacción la gratitud de la nación. Sin duda han pronunciado ustedes un juicio profético que anticipa lo que la posteridad dirá de mí. Ustedes me han visto actuar, conocen el carácter de mi lucha, ustedes son mis más fieles y más legítimos testigos... 




			»Soy muy humano, y es natural que un homenaje de tan sublime significación me conmueva en el alma; pero como estadista que se siente obligado a dar a su país cada día más grandeza y esplendor y que está hondamente unido a sus compatriotas, debo en este momento hablar de mis sentimientos y convicciones personales. Nos hallamos ante el altar de la patria. Siempre fueron los altares lugares de grandes ofrendas. Para mi patria y para mi pueblo quisiera en el futuro hacer más aún que lo que hasta ahora hice. Por lo tanto, ante esta dura piedra que contiene las cenizas del fundador de nuestro Estado, juro y hago voto solemne de que, mientras mi corazón lata, se consagrará al servicio de la República... Hace veinticinco años que aseguré a mis compatriotas –y he mantenido esta promesa– que la libertad, mientras haya pureza de alma y claro sentido del deber, será una doncella sin mácula a quien no habrá brutalidad que pueda desflorar... 




			»Nuestro laurel es el futuro. Este corona solamente a los pueblos valerosos, activos e idealistas. Marchemos a su encuentro con plena confianza, armados con nuestro intachable patriotismo y con el más elevado lema que podemos cumplir: servir a la Humanidad cristianamente.»21 




			 




			Supuestos 




			 




			La República Dominicana (tres millones y medio de habitantes, dos tercios mulatos, un sexto negros, otro sexto blancos, territorio con la extensión de la Baja Sajonia, densidad de población: 70 hab. por km2, religión: católica, excedente de nacimientos: 30 por mil) es, como todas las repúblicas del Caribe con la única excepción de Cuba, un país agrícola semicolonial, cuyo destino no viene decidido por sus propios intereses políticos y económicos, sino por los de los Estados Unidos. 




			El país produce primeras materias y víveres, especialmente azúcar, cacao, café, tabaco, bananas y maderas preciosas. Entre estos productos, que cubren las nueve décimas partes de la exportación global, el azúcar ocupa una posición clave. Para darle salida, la República Dominicana precisa del mercado interior norteamericano, el cual es dirigido oligopolíticamente y regulado por cláusulas políticas de importación. Inversamente, el mercado dominicano es dominado completamente por los productos industriales de importación norteamericana, desde cepillos de dientes a centrales eléctricas. 
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