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			Em sembla que abans moriria de bon grat pel que no crec, que no pas pel que crec de debò…

			De vegades em sembla que la vida artística és un llarg i meravellós suïcidi, i no em sap cap greu que així sigui.

			Oscar Wilde

			Correspondència privada

		

	
		
			I

			Tom era al jardí quan va sonar el telèfon. Va deixar que la senyora Annette, la seva majordoma, contestés, i va continuar escarbotant la molsa xopa que estava enganxada als costats dels esglaons de pedra. Era un octubre humit.

			—Senyor Tom! —va fer la veu de soprano de la senyora Annette—. És Londres!

			—Ja vinc —va cridar Tom. Va llançar l’aixada i va pujar les escales.

			El telèfon de baix era a la sala. Tom no es va asseure al sofà de setí groc perquè duia texans.

			—Hola, Tom. Soc Jeff Constant. Has… —Va fer un rot.

			—Pots parlar més fort? No se sent prou bé.

			—Ara se sent millor? Jo et sento a tu perfectament.

			A Londres sempre se sent perfectament.

			—Una mica.

			—Has rebut la meva carta?

			—No —va fer Tom.

			—Oh, tenim problemes. Volia advertir-te. Hi ha…

			Un cruixit, una mica de mormoleig, un clic esmorteït, i es va tallar.

			—Maledicció —va fer Tom sense exaltar-se. Advertir-lo? Que potser hi havia alguna cosa que no anava prou bé a la galeria? A la Derwatt, Societat Limitada? Advertir-lo a ell? Tom s’hi sentia poc involucrat. Havia estat seva la idea de la Derwatt, Societat Limitada, era cert, i n’havia tret un petit guany, però… Tom va donar un cop d’ull al telèfon esperant que tornés a sonar en qualsevol moment. O potser era ell qui havia de trucar a Jeff? No, no sabia si Jeff era al seu estudi o a la galeria. Jeff Constant era fotògraf.

			Tom va acostar-se a les finestres que donaven al jardí de darrere. Hauria d’escarbotar una mica més la molsa, va pensar. S’ocupava del jardí sense amoïnar-s’hi gaire, i li agradava dedicar-hi cada dia una hora, ara segant l’herba amb la màquina segadora que s’havia d’empènyer, ara rasclejant i cremant els branquillons, o arrencant les herbes. Era un exercici, i fins i tot podia somniar despert. Acabava de tornar a agafar l’aixada, quan va sonar novament el telèfon.

			La senyora Annette entrava a la sala, amb un drap de pols a la mà. Era baixeta i cepada, d’uns seixanta anys, i força alegre. No sabia ni un borrall d’anglès, i semblava incapaç d’aprendre’n, ni tan sols a dir «Bon dia», cosa que li anava a Tom d’allò més bé.

			—Ja l’agafo jo, madame —va dir Tom, i contestà al telèfon.

			—Escolti? —va fer la veu de Jeff—. Mira, Tom, que podries venir? A Londres, jo…

			—Tu, què? —que sentia malament una altra vegada, però no tant com abans.

			—T’he dit que ja t’ho he explicat per carta. No t’ho puc pas dir per telèfon, però és important, Tom.

			—Algú ha comès un error, potser? Bernard?

			—En certa manera sí. Hi ha un home que vindrà de Nova York, arribarà probablement demà.

			—Qui és?

			—T’ho he explicat a la carta. Ja saps que l’exposició de Derwatt comença dimarts. El mantindré apartat fins aleshores. Ed i jo no podrem estar disponibles —Jeff semblava força nerviós—. Que estàs lliure, Tom?

			—Bé, sí. —Però Tom no tenia ganes d’anar a Londres.

			—Procura no dir-li a Heloïse que te’n vas a Londres.

			—Heloïse és a Grècia.

			—Ah, molt bé —el primer respir d’alleujament en la veu de Jeff.

			La carta de Jeff va arribar aquella tarda a les cinc, urgent i certificada.

			104 Charles Place

			N.W.8.

			Benvolgut Tom,

			La nova exposició de Derwatt comença dimarts dia 15, i és la seva primera exposició en dos anys. Bernard té dinou teles noves, i ens deixaran els altres quadres. I ara les males notícies.

			Hi ha un nord-americà que es diu Thomas Murchison, no és un marxant sinó un col·leccionista, està retirat i carregat de calés. Ens va comprar un Derwatt fa tres anys. El va comparar amb un Derwatt primerenc que havia vist poc abans als Estats Units i ara diu que és fals. És clar que ho és, si és de Bernard. Ha escrit a la Buckmaster Gallery (a mi) dient que li sembla que el quadre que té no és autèntic, perquè la tècnica i els colors pertanyen a un període que correspon a cinc o sis anys abans en l’obra de Derwatt. Tinc el clar pressentiment que Murchison ens en prepara alguna, amb això. I què hi hem de fer? Tu sempre tens bones idees, Tom.

			Podries venir i parlar-ne amb nosaltres? Amb totes les despeses a càrrec de la Buckmaster Gallery? Necessitem una injecció de confiança més que cap altra cosa. No crec que Bernard hagi fet malbé cap de les noves teles. Però Bernard està passant una crisi, i no el volem per aquí ni tan sols el dia de la inauguració, sobretot durant la inauguració.

			Per favor, vine de seguida, si pots.

			Una abraçada,

			Jeff.

			P.S. La carta de Murchison era amable, però imagina’t que sigui un d’aquells que insisteixen a veure Derwatt a Mèxic per comprovar-ho, etc.

			Això últim sí que era un problema, va pensar Tom, perquè Derwatt no existia. La història, inventada per Tom, que la Buckmaster Gallery i el petit grup d’amics de Derwatt van fer circular, era que Derwatt se n’havia anat a viure a un poblet de Mèxic, i no veia mai ningú, no tenia telèfon, i havia prohibit a la galeria que donés la seva adreça a ningú. Bé, si Murchison se n’anava a Mèxic, es trobaria que hauria de fer una recerca exhaustiva, com per tenir ocupat qualsevol la resta de la seva vida.

			El que Tom s’imaginava que passaria era que Murchison, que probablement portaria el seu quadre de Derwatt, el mostraria a altres marxants d’art, i després a la premsa. Podia provocar un clima de recel, i Derwatt podia acabar esfumant-se. L’arrossegaria a ell, la banda? (Tom sempre pensava en el grup de la galeria, els vells amics de Derwatt, com «la banda», encara que li repugnava aquest terme cada vegada que se li acudia.) I Bernard podia haver parlat de Tom Ripley, va pensar Tom, no pas per malícia sinó per demència, gairebé com si fos Jesucrist: honestament.

			Tom havia conservat nets el seu nom i la seva reputació, sorprenentment nets, si considerem tot el que havia fet. Fora d’allò més desagradable arribar a llegir als diaris francesos que Thomas Ripley de Villepercesur-Seine, marit d’Heloïse Plisson, filla de Jacques Plisson, el propietari milionari de Farmacèutiques Plisson, havia estat qui havia ideat el profitós frau de la Derwatt, Societat Limitada, i que n’havia obtingut durant anys un percentatge, encara que només fos del deu per cent. Semblaria excessivament mesquí. Fins i tot Heloïse, la condició moral de la qual Tom considerava que era inexistent, podia reaccionar en contra, i ben segur que el seu pare la pressionaria perquè es divorciés, i fins i tot li suprimiria els diners que li passava.

			La Derwatt, Societat Limitada, s’havia anat desenvolupant, i un esfondrament així portaria les seves conseqüències. La lucrativa línia de productes d’art anomenada Derwatt, de la qual tant la banda com Tom treien un guany pels drets, també se n’aniria en orris. Hi havia, a més, l’Escola d’Art Derwatt de Perusa, pensada, sobretot, per a senyores grans i noies nord-americanes que estaven de vacances, però que significava, tanmateix, una font d’ingressos. L’Escola d’Art obtenia beneficis no tant de l’ensenyament de l’art i de la venda dels productes Derwatt, sinó com a agent d’arrendaments, llogant cases i apartaments moblats dels més cars a estudiants estrangeres adinerades, i traient-ne un tant per cent. La gestió anava a càrrec d’una parella de marietes que no estaven involucrats amb el frau de Derwatt.

			Tom no s’acabava de decidir si anar a Londres o no. Què els podia dir? I, per altra banda, Tom no entenia el problema: per què un pintor no podia tornar a una tècnica emprada abans només pel que feia a un quadre?

			—M’sieur voldrà costelles de xai o bé pernil, per sopar? —va preguntar la senyora Annette a Tom.

			—Em sembla que menjaré costelles. Gràcies. Què li fa el queixal?

			Aquell matí, la senyora Annette havia anat al poble a visitar el dentista, en el qual tenia una gran confiança, per un queixal que l’havia tingut tota la nit sense poder dormir.

			—Ja no em fa cap mal, ara. Ho fa tan bé el doctor Grenier! Primer ha dit que era un flegmó, però quan m’ha mirat la boca ha dit que el nervi em cauria tot sol.

			Tom va fer que sí amb el cap, però es preguntava com s’ho faria un nervi per caure tot sol; per la gravetat, potser. Havien hagut de treballar dur amb un dels seus nervis, temps enrere, i també era en un queixal de dalt.

			—Ha rebut notícies de Londres?

			—No, bé…; només una trucada d’un amic.

			—Cap notícia de la senyora Heloïse?

			—Avui no.

			—Ah, imagini’s aquell sol! Grècia! —La senyora Annette estava netejant una gran arca de roure, ja prou brillant, que hi havia al costat de la llar de foc—. Miri, veu? No hi fa sol, a Villeperce. Ha arribat l’hivern.

			—Sí —la senyora Annette deia el mateix cada dia, darrerament.

			Tom no esperava pas tornar a veure Heloïse fins pels volts de Nadal. Però, per altra banda, podia tornar tot d’una de manera inesperada, només per una baralla insignificant amb els seus amics o bé, senzillament, per haver canviat d’idea sobre el fet d’estar-se tant de temps tancada en un vaixell. Heloïse era impulsiva.

			Tom va posar un disc dels Beatles per animar-se una mica, i començà a passejar amunt i avall per la gran sala, amb les mans a les butxaques. Li agradava molt aquella casa. Era una casa de pedra grisa, quadrada i de dos pisos, amb quatre torretes sobre les quatre habitacions rodones que hi havia a les quatre cantonades del pis de dalt, i que donaven a la casa una aparença de castell. El jardí era enorme i, fins i tot per al nivell de vida nord-americà, havia costat una fortuna. El pare d’Heloïse els l’havia comprada feia tres anys com a regal de noces. Just abans de casar-se, Tom va necessitar uns diners extra perquè els ingressos provinents de Greenleaf no eren suficients, per a ell, per permetre’s la mena de vida a la qual s’havia acostumat, i va ser aleshores que Tom es va interessar pel seu percentatge en el negoci de Derwatt. Ara se’n penedia. Havia acceptat un deu per cent, quan el deu per cent significava molt poca cosa. Ni tan sols s’havia imaginat que Derwatt creixeria de la manera que ho havia fet.

			Tom va passar el vespre tal com acostumava a passar-los habitualment, tranquil·lament i tot sol, però estava amoïnat. Va posar l’estèreo baixet mentre sopava, i va llegir Servan-Schreiber en francès. Hi havia dues paraules que no entenia. Les buscaria al Harrap que tenia al costat del llit, a la nit. Tenia bona memòria per recordar les paraules que havia de buscar.

			Després de sopar, es va posar la gavardina, tot i que no plovia, i va anar passejant fins a un petit bar que hi havia a mig quilòmetre. Alguns vespres, acostumava a prendre cafè allà, dret a la barra. Georges, el propietari, li preguntava sempre per la senyora Heloïse, i es lamentava que Tom hagués de passar tant de temps sol. Aquella nit, Tom va dir alegrement:

			—Oh, no estic segur que aguanti en aquell iot dos mesos més. S’avorrirà.

			—Quel luxe —va murmurar Georges com si somniés. Era un home panxut i de cara rodona.

			Tom desconfiava del seu bon humor pacífic i invariable. La seva dona, Marie, una morena amb nervi que es pintava els llavis d’un vermell brillant, era francament dura, però tenia una manera desenfadada i jovial de riure que la redimia. Era un bar de gent treballadora, i Tom no hi tenia res en contra, però no era el seu bar preferit. Només es tractava del bar que tenia més a prop. Almenys, ni Georges ni Marie no havien tret mai el tema de Dickie Greenleaf. Uns quants, a París, coneguts d’Heloïse i d’ell, sí que ho havien fet, i també el propietari de l’Hotel St. Pierre, l’única fonda de Villeperce. Aquest havia preguntat: «Que potser és vostè el senyor Ripley que era amic del nord-americà Greenleaf?» Tom havia admès que l’era. Però això havia passat feia tres anys, i encara que aquest tema —si és que anava mai més enllà— no posava pas nerviós Tom, ell s’estimava més evitar-lo. Els diaris havien dit que havia heretat una important quantitat de diners, alguns van dir una renda fixa, la qual cosa era certa, gràcies al testament de Dickie. Almenys, cap diari no havia tret la conclusió que qui havia escrit el testament havia estat Tom mateix, cosa que havia fet realment. Els francesos mai no oblidaven les qüestions financeres.

			Després de prendre el cafè, Tom va tornar caminant a casa, per la carretera, va dir Bonsoir a un parell de vilatans, i també va fer una relliscada amb les fulles xopes que s’amuntegaven a la vora de la carretera. No hi havia vorera. S’havia comprat una llanterna perquè els fanals eren massa escassos. Va entreveure famílies confortablement assegudes a la cuina, mirant la televisió, al voltant de taules cobertes amb un hule. Gossos encadenats bordaven en alguns patis. Després, va obrir el reixat de ferro de casa seva —de tres metres d’alt—, i les seves sabates trepitjaren la grava. Tom va veure per la resplendor que la senyora Annette tenia encès el llum del costat de la seva habitació. Tenia la seva pròpia televisió. Sovint Tom pintava als vespres, només per distreure’s. Sabia que era un mal pintor, pitjor que Dickie. Però aquell vespre no li venia de gust. Va escriure, en canvi, a un amic d’Hamburg, Reeves Minot, un nord-americà, per preguntar-li quan creia que el necessitaria una altra vegada. Reeves estava col·locant un microfilm —o alguna cosa semblant— a un cert comte italià que es deia Bertolozzi. Després, el comte havia de fer una visita a Tom, d’un dia més o menys, a Villeperce, i Tom havia d’agafar l’objecte col·locat a la maleta o bé on fos, Reeves ja li ho diria, i enviar-lo per correu a París a un home que Tom no coneixia de res. Tom feia sovint aquestes feines d’intermediari de coses robades, de vegades en casos de robatoris de joies. Era molt més fàcil si Tom prenia els objectes a convidats seus, que no pas si algú intentava de fer el mateix a l’habitació d’un hotel de París quan el portador no hi era. Tom coneixia lleugerament el comte Bertolozzi d’un viatge recent a Milà, moment en què Reeves, que vivia a Hamburg, també havia anat a Milà. Havia estat parlant de pintura amb el comte. Acostumava a resultar-li fàcil, a Tom, convèncer la gent que tenia temps lliure perquè passés uns dies amb ell a Villeperce per contemplar els seus quadres; tenia, a més d’uns Derwatt, un Soutine, del qual Tom estava especialment enamorat, un Van Gogh, dos Magritte, i dibuixos de Cocteau i de Picasso, com també diversos dibuixos de pintors de menys renom que ell considerava igualment bons, o potser millors. Villeperce es trobava prop de París, i als seus convidats els agradava gaudir una mica del camp abans de tornar-se’n. De fet, Tom sovint els anava a recollir en cotxe a Orly, perquè Villeperce es trobava a unes quaranta milles al sud d’Orly. Només en una ocasió Tom havia fallat, quan un convidat seu nord-americà es va posar malalt de sobte a casa de Tom a causa d’alguna cosa que devia haver menjat abans d’anar-hi, i Tom no va poder fer-se amb la seva maleta perquè el convidat es va passar tot el temps a l’habitació, ajagut al llit i despert. Un altre home de Reeves a París havia pogut obtenir, no sense dificultat, aquell objecte, una mena de microfilm. Tom no entenia quin valor tenien algunes d’aquestes coses, però tampoc no ho entenia quan llegia segons quina novel·la d’espies, i Reeves no era més que un altre intermediari més, i també cobrava el seu percentatge.

			Aquella nit Tom no podia dormir, es va llevar, es va posar la seva bata de llana color granat —nova i gruixuda, carregada de passamaneria i de borles, un regal d’aniversari d’Heloïse— i va baixar a la cuina. Havia pensat beure una ampolla de cervesa Super Valstar, però es va fer un te. No prenia te gairebé mai, i per això, en certa manera, resultava escaient, ja que tenia la impressió que aquella era una nit estranya. Va caminar de puntetes per la cuina per no despertar la senyora Annette. El te que Tom va preparar-se era d’un roig intens. N’havia posat massa, al pot. Va endur-se’n la safata a la sala, se’n va servir una tassa, i es va passejar amunt i avall, sense fer soroll, amb les seves sabatilles de feltre. «Per què no et fas passar per Derwatt?», va pensar. És clar que sí! Aquesta era la solució, l’única solució.

			Derwatt tenia si fa no fa la seva edat: Tom tenia trenta-un anys, i Derwatt en tenia uns trenta-cinc. Tenia els ulls d’un color blau grisós, segons va recordar Tom que Cynthia (la xicota de Bernard), o potser el mateix Bernard, havien dit en una de les seves efusives descripcions de Derwatt, l’Immaculat. Derwatt havia dut barbeta, la qual cosa era, seria, terriblement útil pera  Tom.

			A Jeff Constant de segur que li agradaria la idea. Una entrevista de premsa. Tom havia de preparar-se les preguntes que li farien, i les històries que hauria d’explicar. Era Derwatt tan alt com ell? Bé, i qui ho sabria, dels periodistes? El cabell de Derwatt era més fosc, va pensar Tom. Però això es podia arreglar. Tom va beure una mica més de te. Va continuar caminant per l’habitació. La seva podia resultar una aparició per sorpresa, una sorpresa de segur també per a Jeff i per a Ed, i per a Bernard, naturalment. O això declararien a la premsa.

			Tom va mirar d’imaginar-se encarant-se al senyor Thomas Murchison. Mostrar-se tranquil, segur de si mateix, això era l’essencial. Si Derwatt deia que aquell quadre era seu, que ell l’havia pintat, qui era Murchison per negar-ho?

			Al cim del seu entusiasme, Tom va anar cap al telèfon. Les operadores sovint dormien en aquelles hores —les dues de la matinada, o una mica més tard—, i van trigar una mica a respondre-li. Tom es va asseure pacientment a la vora del sofà groc. Creia que Jeff o algú altre hauria de procurar de tenir a punt un molt bon maquillatge. Ell volia que se n’ocupés una dona, Cynthia per exemple, de supervisar-ho tot, però Cynthia i Bernard s’havien separat feia un parell o tres d’anys. Cynthia coneixia l’èxit de Derwatt i estava al corrent de les falsificacions de Bernard, i ella no n’havia tret res, ni cinc de guany, va recordar Tom.

			—Allô, j’écoute —va dir l’operadora amb un to de veu displicent, com si Tom l’hagués tret del llit per demanar-li un favor. Tom va donar-li el número de l’estudi de Jeff, que tenia apuntat en una agenda que hi havia al costat del telèfon. No tenia gaire sort, i el telèfon va estar sonant durant cinc minuts. Va acostar a l’aparell la tercera tassa d’aquell te fort.

			—Hola, Jeff. Com van les coses?

			—No gaire bé. Ed és aquí. Ara mateix estàvem pensant de trucar-te. Que vindràs?

			—Sí, i tinc una idea millor, encara. Què et sembla si em faig passar pel nostre amic absent, només durant unes hores?

			Jeff va trigar un instant a comprendre.

			—Oh, Tom. Això és fantàstic! I podries ser aquí dimarts?

			—Sí, és clar.

			—Podria ser per dilluns, demà passat?

			—No crec que pugui. Però per dimarts sí. Ara, Jeff, escolta’m bé, el maquillatge ha de ser excel·lent.

			—No t’amoïnis! Un segon! —va anar a parlar amb Ed, i després va tornar—. Ed diu que sap on obtenir el que cal.

			—No ho anunciïs al públic —va continuar Tom, amb veu tranquil·la, perquè Jeff semblava com si estigués fent un salt d’alegria—. I una altra cosa, si no funciona, si fracasso, hem de dir que tot és una broma que ha planejat un amic vostre: jo. Que no té més importància. Ja saps què vull dir. —Tom parlava de la validació del quadre falsificat de Murchison, però Jeff ho va copsar a la primera.

			—Ed et vol dir una cosa.

			—Hola, Tom —va fer la veu més profunda d’Ed—. Estem encantats que vinguis. És una idea esplèndida. I, saps? Bernard té alguna roba i coses d’ell.

			—Et deixo que te n’ocupis. —Tom es va sentir tot d’una preocupat—. La roba és el de menys. És la cara. Ocupa-te’n de seguida, ho faràs?

			—Pots estar-ne segur. Que Déu et beneeixi.

			Van penjar. Aleshores Tom es va deixar anar al sofà, i es relaxà, estava gairebé ajagut. No, no aniria a Londres tan aviat. Es presentaria a escena a l’últim moment, intempestivament i a tota velocitat. Fer-ho amb massa preparació i assaig previ podria ser contraproduent.

			Tom es va aixecar amb la tassa de te, ja fred, a la mà. Seria divertit i fantàstic si se’n sortia amb èxit, va pensar, mentre contemplava el Derwatt que hi havia sobre la llar de foc. Era un quadre rosadenc d’un home assegut a una cadira, un home amb més d’un perfil, de tal manera que semblava que algú estigués mirant el quadre a través de les ulleres distorsionants d’algú altre. Hi havia gent que deia que Derwatt els feia mal als ulls. Però vist des d’uns tres o quatre metres, no en feia, de mal. No era un Derwatt autèntic, sinó una de les primeres falsificacions de Bernard Tufts. A l’altre costat de l’habitació, hi havia penjat un Derwatt autèntic, Les cadires vermelles. Dues nenes seien l’una al costat de l’altra, i semblaven espantades, com si fos el seu primer dia d’escola, o com si estiguessin escoltant alguna cosa aterridora a l’església. Les cadires vermelles tenia uns vuit o nou anys. Darrere les nenes, amb independència d’on estaven assegudes, tot semblava encès en flames. Flames grogues i vermelles s’enfilaven, enterbolides per taques de blanc, de manera que el foc no cridava immediatament l’atenció de qui el contemplava. Però quan ho feia, l’efecte emocional era demolidor. A Tom li encantaven els dos quadres. Però ja gairebé havia oblidat, quan els contemplava, que un era una falsificació i l’altre era autèntic.

			Tom va recordar els dies amorfs i primerencs del que avui era la de Derwatt, Societat Limitada. S’havia trobat amb Jeff Constant i Bernard Tufts a Londres just després d’ofegar-se Derwatt —presumiblement de manera intencionada— a Grècia. El mateix Tom acabava de tornar de Grècia; i no feia gaire de la mort de Dickie Greenleaf. El cos de Derwatt no s’havia trobat mai, però alguns pescadors del poble havien dit que l’havien vist nedant un matí, i que no l’havien vist tornar. Els amics de Derwatt —Tom havia conegut Cynthia Gradnor en aquella mateixa visita— s’havien sentit profundament trasbalsats, afectats d’una manera que Tom no havia vist mai com a resultat d’una defunció, ni tan sols en una família. Jeff, Ed, Cynthia i Bernard estaven estupefactes. Parlaven apassionadament de Derwatt, no tan sols com a artista, sinó com a amic, com a persona. Havia viscut d’una manera senzilla a Islington, passant gana de vegades, però sempre havia estat generós amb els altres. Els nens del seu barri l’adoraven, i havien posat per a ell sense esperar res a canvi, tot i que Derwatt sempre es furgava les butxaques buscant el que potser eren els seus últims penics per poder-los-els donar. Llavors, just abans d’anar a Grècia, Derwatt havia tingut un disgust. Per encàrrec del govern, havia pintat un mural en una sucursal de correus d’un poble del nord d’Anglaterra. L’esbós el van aprovar, però van rebutjar el mural quan va estar acabat: hi havia un nu, o algú que estava massa nu, i Derwatt s’havia negat a canviar res. («I tenia raó, és clar!», havien assegurat a Tom els lleials amics de Derwatt.) Però aquest fet havia privat Derwatt de mil lliures amb les quals ja comptava. Segons semblava, havia estat l’últim d’un seguit de disgustos —de la profunditat dels quals els amics de Derwatt no s’havien adonat, motiu pel qual se’n penedien aleshores. També hi havia una dona al mural, va recordar Tom vagament, que era la causa d’un altre disgust de Derwatt, però pel que semblava la dona no va ser tan important com els disgustos artístics. Tots els amics de Derwatt eren també professionals, la majoria independents, i estaven molt enfeinats; i en els seus últims dies, quan Derwatt els havia estat trucant —no per diners, sinó per companyia o per diverses coses— li havien dit que no tenien temps per veure’l. Sense que ho sabessin els seus amics, Derwatt va vendre tots els mobles del seu estudi i se’n va anar a Grècia, des d’on va escriure una llarga i depriment carta a Bernard (Tom no havia vist mai aquella carta). I aleshores va arribar la notícia de la seva desaparició o la seva mort.

			La primera cosa que els amics de Derwatt van fer, incloent-hi Cynthia, va ser aplegar tots els seus quadres i dibuixos i intentar vendre’ls. Volien mantenir viu el seu nom, i volien que el món apreciés el que havia fet. Derwatt no tenia parents i, tal com recordava ara Tom, havia estat un nen abandonat que no havia conegut mai els seus pares. La llegenda de la seva tràgica mort va ajudar-hi bastant, més que no pas ser un destorb. Sovint les galeries no mostren cap interès pels quadres dels pintors joves i desconeguts que són morts, però Edmund Banbury, un periodista independent, havia fet servir el seu talent en articles sobre Derwatt als diaris, suplements en color i revistes d’art, per als quals Jeffrey Constant havia fet fotografies dels quadres de Derwatt per il·lustrar-los. Al cap de pocs mesos de la mort de Derwatt, ja havien trobat una galeria, la Buckmaster Gallery, i a més a Bond Street, que estava disposada a distribuir la seva obra, i ben aviat les teles de Derwatt es venien a sis-centes o a vuit-centes lliures.

			Aleshores va succeir l’inevitable. Tots els quadres estaven venuts, o gairebé, i això va passar quan Tom vivia a Londres (havia viscut durant dos anys a un pis al sud-oest, prop d’Elton Square) i es va trobar per casualitat Jeff, Ed i Bernard una nit al Salisbury Pub. Tornaven a estar tristos, perquè els quadres de Derwatt s’estaven acabant, i va ser Tom qui els va dir: «Us va tan bé, que és una pena que s’acabi així. ¿Potser Bernard podria acabar uns quants quadres amb l’estil de Derwatt?» Tom ho havia dit com una broma, o una mitja broma. Amb prou feines els coneixia, només sabia que Bernard era pintor. Però Jeff, un home pràctic igual que Ed Banbury (i gens de la mena de Bernard), es va mirar Bernard i va dir: «Jo també hi havia pensat. Què en dius, tu, Bernard?» Tom havia oblidat quina havia estat la resposta exacta de Bernard, però recordava que va acotar el cap, com si sentís vergonya o veritable pànic davant la idea de falsificar el seu ídol Derwatt. Uns mesos més tard, Tom va trobar-se amb Ed Banburry per un carrer de Londres, i aquest li va dir tot content que Bernard havia aconseguit dos Derwatts excel·lents, i n’havia venut un a la Buckmaster Gallery com si fos autèntic.

			Llavors, una mica més tard, just després que Tom es casés amb Heloïse i quan ja no vivia a Londres, ell, Heloïse i Jeff es van trobar a la mateixa festa, un d’aquells grans còctels en què no trobes mai, o tan sols arribes a veure, l’amfitrió, i Jeff va cridar Tom perquè anés cap a un racó.

			Jeff va dir: «Que ens podríem trobar més tard en alguna altra banda? Aquesta és la meva adreça», tot allargant una targeta a Tom. «Podries venir pels volts de les onze aquesta nit?»

			De manera que Tom havia anat a casa de Jeff tot sol, la qual cosa havia estat fàcil, perquè Heloïse —que en aquella època no parlava gaire l’anglès— ja en va tenir prou amb el còctel, i va voler tornar-se’n a l’hotel. A Heloïse li agradava molt Londres —els jerseis anglesos, i Carnaby Street, i les botigues que venien papereres «Union Jack», i rètols que deien coses com ara «Fes pipí», coses que sovint Tom li havia de traduir—, però deia que li venia mal de cap si intentava parlar anglès durant més d’una hora.

			«El nostre problema és», havia dit Jeff aquella nit, «que no podem continuar fingint que hem trobat un altre Derwatt. Bernard ho fa molt bé, però, ¿creus que ens podem arriscar a desenterrar en algun indret un gran tresor de Derwatts, per exemple a Irlanda, on va estar pintant una temporada, i vendre’ls i quedar-nos tan tranquils? Bernard no està convençut de continuar endavant. Creu que està traint Derwatt, en certa manera.»

			Tom va reflexionar durant un moment, i va dir: «I si Derwatt encara estigués viu en algun lloc? Reclòs en algun indret, i anés enviant els seus quadres a Londres? Això, és clar, si Bernard pot continuar pintant.»

			«Mmm. Bé, sí. A Grècia, potser. Quina gran idea, Tom! Podria continuar per sempre!»

			«Què et sembla Mèxic? Crec que és més segur que Grècia. Posem que Derwatt estigui vivint en algun poblet. No dirà a ningú el nom del poblet, excepte potser a tu, a Ed i a Cynthia.»

			«A Cynthia no, ella…, bé, Bernard no la veu gaire últimament. I, per tant, nosaltres tampoc. És millor que no en sàpiga gaire, de tot això.»

			Jeff havia trucat a Ed aquella mateixa nit per explicar-li la idea, recordava Tom.

			«Només és una idea», havia fet Tom. «No sé si funcionarà.»

			Però va funcionar. Els quadres de Derwatt van començar a arribar de Mèxic, segons es va dir, i la dramàtica història de la «resurrecció» de Derwatt havia estat explotada al màxim per part d’Ed Banbury i de Jeff Constant en molts articles de revistes, amb fotografies de Derwatt i els seus darrers quadres (els de Bernard), tot i que no pas de Derwatt mateix a Mèxic, perquè Derwatt havia prohibit les entrevistes i les fotografies. Els quadres s’enviaven des de Veracruz, i ni tan sols Jeff o Ed coneixien el nom del poblet. Derwatt potser estava boig pel fet de viure reclòs d’aquesta manera. Els seus quadres eren malaltissos i depressius, segons alguns crítics. Però es trobaven entre els quadres més valorats de cap altre artista viu d’Anglaterra, Europa o Estats Units. Ed Banbury va escriure a Tom, a França, oferint-li el deu per cent dels guanys, ja que el lleial i petit grup —que aleshores només estava compost per tres persones: Bernard, Jeff i Ed— era l’únic beneficiari de les vendes de Derwatt. Tom havia acceptat, sobretot perquè considerava el fet d’acceptar més aviat una garantia del seu silenci respecte al frau. Però Bernard Tufts estava pintant com un endimoniat.

			Jeff i Ed van comprar la Buckmaster Gallery. Tom no estava segur si Bernard n’era propietari d’una part. Hi havia diversos Derwatts en una col·lecció permanent a la galeria, i la galeria exposava quadres d’altres artistes, també, naturalment. Aquesta era més la feina de Jeff que la d’Ed, i Jeff havia contractat un ajudant, una mena de gerent de la galeria. Però aquest pas endavant, la compra de la Buckmaster Gallery, havia tingut lloc després que Jeff i Ed van rebre la visita d’un fabricant de productes artístics que es deia George Janopolos, o alguna cosa semblant, el qual volia llançar al mercat una línia de productes amb l’etiqueta Derwatt, que inclouria de tot, des de gomes d’esborrar fins a caixes de pintures a l’oli, i per la qual oferia a Derwatt un cànon d’un u per cent. Ed i Jeff van decidir d’acceptar en nom de Derwatt (presumiblement amb el consentiment de Derwatt). Aleshores es va constituir una companyia amb el nom de Derwatt, Societat Limitada.

			Tom estava recordant tot això a les quatre de la matinada, tremolant una mica de fred, malgrat la seva bata de feltre. La senyora Annette, sempre tan estalviadora, tancava la calefacció central a la nit. Va agafar la tassa de te que ja era fred i es quedà contemplant fixament, sense veure-la, una fotografia d’Heloïse —un rostre prim, amb el cabell ros i llarg, pentinat a cada banda, un dibuix agradable i mancat de significat per a Tom, aleshores, més que no pas un rostre—, i va pensar en Bernard treballant d’amagat en les seves falsificacions de Derwatt en una habitació tancada, fins i tot amb clau, del seu apartament-estudi. El cas de Bernard era més aviat un desastre, sempre ho havia estat. Tom no havia vist mai el sancta sanctorum on pintava les seves obres mestres, aquells Derwatt que donaven milers de lliures. Si un pintava més falsificacions que no pas quadres propis, ¿esdevindrien potser més naturals les falsificacions, més reals, més autèntiques als ulls d’un mateix que no pas la mateixa pintura? ¿Que potser l’esforç no arribaria finalment a superar-la, i l’obra esdevindria una segona natura?

			Al final, Tom es va arraulir al sofà groc, amb els peus descalços estirats sota la roba, i es va adormir. Ja no dormia gairebé quan la senyora Annette arribà i el va despertar amb un esgarip, o un xiscle de sorpresa.

			—Em dec haver quedat adormit llegint —va dir Tom, somrient mentre s’asseia.

			La senyora Annette va anar de seguida a preparar-li el cafè.

		

	
		
			II

			Tom va fer una reserva pel vol cap a Londres de dimarts al migdia. Només li quedarien un parell d’hores per maquillar-se i rebre les últimes instruccions. No tindria temps de posar-se nerviós. Tom va agafar el cotxe per anar a Melun a treure diners, en francs, del banc.

			Eren tres quarts menys cinc de dotze, i el banc tancava a les dotze. Tom era el tercer a la cua de la finestreta dels reintegraments, però, malauradament, en aquella finestreta hi havia una dona que estava ingressant la nòmina o alguna cosa per l’estil, i anava recollint de terra bosses de monedes, mentre que amb els peus tenia recollides les que li quedaven a terra. A l’altre costat del vidre, un oficinista comptava els pilons de bitllets tan ràpidament com podia amb el polze humitejat, i prenia notes de totes les quantitats en papers separats. Quant de temps podia durar tot allò?, es va preguntar Tom, mentre el rellotge avançava cap a les dotze. Tom es va quedar contemplant divertit com la cua es trencava. Tres homes i dues dones s’acostaren aleshores al vidre, i es posaren a mirar fixament amb ulls envidriats, igual que serps encantades, tots aquells diners, com si es tractés d’alguna herència que els hagués deixat un parent que havia treballat tota la vida per acumular-la. Tom ho va deixar estar, i va sortir del banc. «Ja m’arreglaré sense francs en metàl·lic», va pensar i, ben mirat, només havia pensat donar-los o vendre’ls a alguns amics anglesos que haguessin d’anar a França.

			Dimarts al matí, mentre Tom estava fent-se la bossa, la senyora Annette va trucar a la porta de la seva habitació.

			—Me’n vaig a Munic —va fer Tom amb veu alegre—. Hi ha un concert!

			—Ah, Munic! Baviera! S’haurà d’endur roba d’abric. —La senyora Annette estava acostumada a aquests viatges llampec—. Quant de temps serà fora, senyor Tome?

			—Un parell de dies, potser tres. No es preocupi dels missatges. Ja trucaré jo per veure si n’hi ha cap.

			Aleshores Tom va pensar en una cosa que podia ser-li d’utilitat, un anell mexicà que guardava —li semblava— a la caixeta tatxonada. Sí, era allà, barrejat amb botons de tota mena, un anell de plata feixuc, amb dues serps enroscades. A Tom no li agradava, i ja havia oblidat on l’havia comprat, però almenys era mexicà. Tom li va bufar alè, el va ben fregar contra els pantalons, i se’l ficà a la butxaca.

			El correu de dos quarts d’onze va portar tres cartes, un rebut de telèfon, dins d’un sobre deformat a causa de les diferents etiquetes que corresponien a cadascuna de les trucades fora de Villeperce; una carta d’Heloïse; i una carta enviada per correu aeri des dels Estats Units amb una lletra que Tom no coneixia. Va girar el sobre i va quedar sorprès de veure el nom de Christopher Greenleaf, amb una adreça de San Francisco com a remitent. Qui era aquell Christopher? Va obrir primer la carta d’Heloïse.

			11 octubre 19..

			Chéri,

			M’ho estic passant d’allò més bé per ara. —Àpats excel·lents. Pesquem molts peixos des del vaixell. Petons de Zeppo. [Zeppo era aquell seu morè amfitrió grec, i Tom sabia on dir-li que es fiqués tots els seus petons.]

			He après a anar millor en bicicleta. Hem fet moltes excursions pel camp, que està del tot sec. Zeppo fa fotos. Com va per Belle Ombre? Et trobo a faltar. T’ho passes bé? Tens molts convits? (Què volia dir, amb això: convidats o invitacions?) Que pintes? No he rebut cap notícia del papà.

			Dona-li molts records a la senyora Annette. Una abraçada.

			La resta estava escrita en francès. Volia que li enviés un vestit de bany vermell que hi havia en una petita còmoda del bany. L’hi hauria d’enviar per correu aeri. El iot tenia una piscina climatitzada. Tom va pujar immediatament al pis de dalt, on hi havia la senyora Annette, que estava fent la seva habitació, i li va encarregar a ella que ho fes. Li va donar un bitllet de cent francs, perquè va pensar que s’escandalitzaria quan sabés el que costava enviar un paquet per avió i es veuria temptada a enviar-lo per correu normal.

			Després, va baixar i va obrir la carta de Greenleaf amb presses, perquè havia de sortir cap a Orly al cap de pocs minuts.

			12 d’octubre de 19..

			Benvolgut senyor Ripley,

			Soc un cosí de Dickie i tinc la intenció d’anar a Europa la setmana vinent, probablement aniré a Londres primer, però encara no he decidit si aniré primer a París o no. En tot cas, m’agradaria molt que ens poguéssim veure. El meu oncle Herbert em va donar la seva adreça, i em va dir que vostè vivia no gaire lluny de París. No tinc el seu número de telèfon, però el puc aconseguir.

			Deixi’m que li parli una mica de mi: tinc vint anys, i vaig a la Universitat de Stanford. He passat un any sense estudiar perquè he estat fent el servei. Tornaré a Stanford per llicenciar-me en enginyeria, però, de moment, em vull prendre un any lliure per visitar Europa i per descansar. Hi ha molta gent que ho fa ara. Hi ha tantes tensions pertot arreu. Vull dir, als Estats Units, però potser porta tant de temps vivint a Europa que no sap el que vull dir.

			El meu oncle em va parlar molt de vostè. Em va dir que vostè i Dickie eren uns grans amics. Valg conèixer Dickie quan jo tenia 11 anys i ell en tenia 21. El recordo com un tipus alt i ros. Va venir a veure la meva família a Califòrnia.

			Per favor, digui’m si serà a Villeperce a final d’octubre o a començament de novembre. Esperant veure’l ben aviat, el saludo ben cordialment.

			Chris Greenleaf.

			«Me’n desfaré educadament», va pensar Tom. No li interessava mantenir un contacte més estret amb la família Greenleaf. Temps enrere, Herbert Greenleaf li havia escrit amb un estat d’ànim molt deprimit, i Tom sempre havia contestat, amb cartes molt amables i educades.

			—Senyora Annette, mantingui el foc encès —va fer Tom, quan va marxar.

			—Què diu?

			Li va traduir en francès tan bé com va poder.

			—Au revoir, M. Tome! Bon voyage! —La senyora Annette li feia adeu amb la mà dreta davant la porta principal.

			Tom va agafar l’Alfa Romeo vermell, un dels dos cotxes que hi havia al garatge. Un cop arribat a Orly, va deixar el cotxe a l’aparcament tancat, i els va dir que seria per un parell o tres de dies. Va comprar una ampolla de whisky a l’aeroport per regalar-la a la banda. Ja duia una ampolla gran de Pernod dins la maleta (ja que només estava permès entrar una ampolla a Londres), perquè Tom va pensar que, si passava pel passadís verd i portava ben a la vista l’ampolla, l’inspector no li demanaria que obrís la maleta. A bord de l’avió va comprar Gauloises sense filtre, que sempre agradaven tant a Londres.

			Plovia lleugerament, a Londres. L’autobús avançava lentament pel costat esquerre del carrer, i passava de llarg les cases familiars amb noms que sempre havien divertit Tom, tot i que ara, ja fosc, amb prou feines si podia llegir-los. Bide-a-wee. Increïble. Milford Haven. Dun Wandering, hi havia escrit en petits rètols penjats. lnglenook. Sit-Ye-Doon. Déu meu! Després venia la tirada de cases victorianes que s’amuntegaven les unes sobre les altres, i que s’havien convertit en petits hotels amb noms grandiloqüents, escrits en lletres de neó entre les columnes dòriques de l’entrada: Manchester Arms, King Alfred, Cheshire House. Tom sabia que darrere la respectabilitat distingida d’aquells vestíbuls estrets, s’ocultaven per una o dues nits alguns dels millors assassins d’aquells temps, aparentant, ells també, ser molt respectables. Anglaterra era així, gràcies a Déu!

			L’altra cosa que va cridar l’atenció de Tom immediatament després va ser un cartell penjat d’un fanal al costat esquerre del carrer. Hi havia escrit Derwatt en lletres negres traçades amb nervi, que davallaven esbiaixadament —la signatura de Derwatt— i el quadre reproduït en color semblava, en la penombra, d’un rogenc obscur o tirant a negre, i recordava, en certa manera, la tapa oberta d’un gran piano. Una altra falsificació de Bernard Tufts, sens dubte. Hi havia un altre cartell com aquell uns quants metres més enllà. Resultava estrany veure’s tan «anunciat» per tot Londres i arribar tan d’amagat, va pensar Tom quan baixava de l’autobús a la terminal de West Kensington sense que ningú es fixés en ell.

			Tom va trucar a Jeff al seu estudi des de la terminal. Va contestar Ed Banbury.

			—Fica’t en un taxi i vine directament cap aquí! —va dir-li Ed, amb una gran alegria a la veu.

			L’estudi de Jeff estava al bosc de St. John. Un segon pis —primer, per als anglesos— a l’esquerra. Era un edifici petit però endreçat i polit, que no era pretenciós ni tampoc rònec.

			Ed va obrir la porta principal d’una revolada.

			—Déu meu, Tom, quines ganes tenia de veure’t!

			Van fer una forta encaixada de mans. Ed era més alt que Tom, i tenia un cabell ros i llis que li tapava les orelles, i que havia d’estar constantment enretirant. Tenia uns trenta-cinc anys.

			—On és Jeff? — Tom va treure els Gauloises i el whisky que duia a la bossa vermella de xarxa, i després va passar de contraban el Pernod que duia a la maleta—. Per a la casa.

			—Oh, esplèndid! Jeff és a la galeria. Escolta, Tom, ho faràs? Perquè jo ja ho tinc tot a punt i no ens queda gaire temps.

			—Ho intentaré —va fer Tom.

			—Li ho devem a Bernard. Ens ha ajudat. Afanyem-nos. —Ed va mirar el rellotge que duia al canell amb impaciència.

			Tom s’havia tret l’abric i l’americana.

			—És que no pot arribar una mica tard, Derwatt? No és a les cinc, la inauguració?

			—Oh, sí, és clar. No hi hem pas d’arribar fins a les sis, però m’agradaria provar el maquillatge. Jeff m’ha dit que et recordés que no ets pas més baix que Derwatt i, qui se’n recorda, d’aquests detalls? Això, suposant que jo ho hagi escrit mai enlloc. I que Derwatt tenia els ulls d’un blau-gris. Però els teus ja aniran bé —va dir rient Ed—. Vols una mica de te?

			—No, gràcies. —Tom s’estava mirant el vestit blau fosc que hi havia sobre el sofà de Jeff. Semblava massa ample, i estava sense planxar. Hi havia un parell de sabates negres horribles a terra, al costat del sofà—. I tu, per què no prens una copa? —va suggerir-li Tom a Ed, ja que aquest semblava més nerviós que un gat. Com sempre, el nerviosisme dels altres feia que Tom se sentís tranquil.

			Va sonar el timbre.

			Ed va fer passar Bernard Tufts.

			Tom li allargà la mà.

			—Com estàs, Bernard?

			—Molt bé, gràcies —va fer Bernard, amb una veu abatuda. Bernard era prim i amb la pell de color oliva, tenia un cabell negre i llis, i uns ulls foscos i amables.

			Tom va creure que era millor que no li expliquessin res a Bernard aleshores, i que mirés de ser eficient.

			Ed va portar una palangana d’aigua al bany petit, però modern, de Jeff, i Tom es va començar a tenyir el cabell per enfosquir-lo. Bernard es posà a parlar, però només després d’una deliberada i cada vegada més impertinent insistència per part d’Ed.

			—Caminava amb una lleugera inclinació endavant —va dir Bernard—. La seva veu… Era tímid en públic. Tenia una veu monòtona, em sembla. Com aquesta, us faré una demostració —Bernard va parlar amb el mateix to somort—. De tant en tant reia.

			—Que potser no ho fem tots? —va exclamar Tom, mentre ell mateix esclatava a riure nerviosament. Tom estava assegut en una cadira de respatller recte, mentre Ed el pentinava. A la dreta de Tom hi havia una plata amb el que semblava que eren les deixalles recollides al terra d’una barberia, però Ed ho va sacsejar i va resultar ser una barba enganxada a una gasa fina de color carn.

			—Bé, molt bé, espero que els llums no siguin gaire forts —va murmurar Tom.

			—Ja ens n’ocuparem nosaltres —va fer Ed.

			Mentre Ed estava treballant en el bigoti, Tom es va treure els dos anells, el de casament i el de Dickie Greenleaf, i se’ls ficà a la butxaca. Li va demanar a Bernard que li allargués l’anell que hi havia a la butxaca esquerra dels seus pantalons, i Bernard ho va fer. Els dits fins de Bernard estaven freds i tremolosos. Tom va voler preguntar-li com estava Cynthia, però va recordar que Bernard ja no la veia darrerament. Havien estat a punt de casar-se, recordà Tom. Ed estava tallant el cabell de Tom amb unes tisores, li estava deixant un floc a la part del davant.

			—I Derwatt… —Bernard es va aturar perquè se li havia esquerdat la veu.

			—Oh, calla d’una vegada, Bernard! —va fer Ed, esclatant a riure histèricament.

			Bernard també es posà a riure.

			—Em sap greu, em sap molt de greu, de debò. —Semblava penedit, i se’n sentia, realment.

			La barba anava bé, enganxada amb cola.

			Ed va dir:

			—Ara, Tom, voldria que caminessis una mica per aquí. Perquè t’hi acostumis. A la galeria no hauràs pas d’entrar amb la gentada, hem decidit que no ho facis. Hi ha una porta al darrere, i Jeff ens l’obrirà. Convidarem algú de la premsa a anar al despatx, saps?, i només hi haurà un llum de peu a tota l’habitació. Hem tret el llum petit i la bombeta del sostre perquè no pugui funcionar.

			La barba enganxosa li feia sentir, a Tom, la cara freda. Es mirà al mirall que hi havia al lavabo de Jeff, i va pensar que s’assemblava una mica a D. H. Lawrence. Tenia la boca envoltada de pèl. Era una sensació que li desagradava. Sota el mirall, en un petit prestatge, hi havia tres fotografies de Derwatt apuntalades contra la paret: Derwatt llegint un llibre en mànigues de camisa, assegut en una gandula; Derwatt dret al costat d’un home que Tom no coneixia, mirant a la càmera. Derwatt duia ulleres en totes les fotografies.

			—Les ulleres —va fer Ed, com si estigués llegint els pensaments de Tom.

			Tom va agafar les ulleres de muntura rodona que Ed li allargava, i se les va posar. Així estava millor. Tom va somriure, suaument, per no fer malbé la barba, que s’estava assecant. Les ulleres eren de vidre normal, aparentment. Tom va tornar a l’estudi caminant amb una lleugera inclinació endavant, i va dir en una veu que esperava que fos semblant a la de Derwatt:

			—Bé, ara parla’m d’aquest home, en Murchison…

			—Més fort! —va exclamar Bernard, bellugant les mans, primes, que li penjaven incontroladament.

			—Aquest home, en Murchison —va fer Tom.

			Bernard va dir:

			—En M-Murchison, segons Jeff, creu que… Derwatt ha reprès un estil seu de fa anys. En el seu quadre El rellotge, saps? No sé exactament què vol dir amb això, si t’haig de dir la veritat. —Bernard va sacsejar el cap amb un moviment ràpid, es va treure un mocador d’algun lloc, i es va mocar—. M’he estat mirant una de les fotografies que Jeff va fer d’El rellotge. No l’havia vist des de fa tres anys, saps? No pas el quadre en si, en realitat. —Bernard parlava fluixet, com si les parets hi sentissin.

			—És un expert, aquest Murchison, potser? —va preguntar Tom, mentre pensava per si mateix què diantre devia ser un expert.

			—No és tan sols un home de negocis nord-americà —va fer Ed—. És un col·leccionista. I té aquesta idea fixa.

			Era més que allò, va pensar Tom, o si no no estarien tots tan preocupats.

			—És que figura que haig d’estar preparat per a alguna cosa en especial?

			—No —va fer Ed—. O sí?, Bernard…

			Bernard es va mig espantar, després va intentar riure i, per un moment, va semblar igual que anys enrere, més jove, i ingenu. Tom s’adonà que Bernard estava més prim que l’última vegada quel’havia vist, feia tres o quatre anys.

			—M’agradaria saber-ho —va dir Bernard—. Tu tan sols has d’afirmar que el quadre El rellotge és de Derwatt.

			—Confia en mi —va fer Tom. Caminava amunt i avall, practicant aquella inclinació endavant, i incorporant-hi un ritme lent que considerava apropiat.

			—Però —va continuar Bernard—, si Murchison continua amb això, sigui el que sigui el que estigui dient… Tu tens Home assegut a una cadira, Tom…

			Una falsificació.

			—No hi ha cap necessitat que el vegi—va replicar Tom—. A mi ja m’agrada.

			—La banyera —va afegir Bernard—. És a l’exposició.

			—Estàs amoïnat per això? —li va preguntar Tom.

			—Tenen el mateix estil —va justificar Bernard—. Pot-ser…

			—Aleshores és que saps de quin estil està parlant Murchison? Per què no t'endús La banyera de l’exposició, si és això el que et preocupa?

			—Està anunciat al programa —va dir Ed—. Teníem por de treure’l, potser Murchison el voldria veure, potser voldria saber qui el va comprar, etcètera.

			La conversa no duia enlloc perquè Tom no es podia fer una idea clara de què volien dir, ells o Murchison, quan parlaven de l’estil en concret d’aquells quadres.

			—Tu no veuràs mai Murchison, és a dir que deixa d’amoï-nar-te tant —li va dir Ed a Bernard.

			—Ja l’has vist? —va preguntar Tom a Ed.

			—No, només Jeff. Aquest matí.

			—I com és?

			—Jeff m’ha dit que té uns cinquanta anys, és un nord-americà alt i gros. Força educat, però tossut. No hi havia un cinturó en aquests pantalons?

			Tom es va cordar el cinturó dels pantalons. Va ensumar la màniga de l’americana. Feia una lleugera sentor de naftalina, que probablement passaria desapercebuda enmig del fum dels cigarrets. I, en qualsevol cas, Derwatt de segur que havia portat roba mexicana en els darrers cinc anys, i la seva roba europea podia haver quedat arraconada. Tom es va mirar en un mirall gran que hi havia sota un dels llums forts que tenia Jeff, i tot d’una va esclafir a riure. Tom es va girar i va dir:

			—Em sap greu, però se m’ha acudit que, tenint en compte els fantàstics guanys de Derwatt, continua tan malgirbat com sempre!

			—Ja està bé així, és un solitari —va fer Ed.

			Va sonar el telèfon. Ed va contestar, i Tom va sentir com li assegurava a algú, a Jeff, sens dubte, que Tom ja havia arribat i estava a punt per anar-hi.

			Tom no se sentia gaire a punt. Estava suant de nerviós. Va dir a Bernard, intentant mostrar-se alegre:

			—Com està Cynthia? Encara la veus?

			—Ja no ens veiem. No pas gaire sovint, en fi. —Bernard va mirar-se Tom, i després acotà els ulls.

			—Què dirà ella quan sàpiga que Derwatt ha vingut per passar uns dies a Londres? —va preguntar Tom.

			—No crec que digui res —va contestar Bernard amb veu somorta—. No ens espatllarà les coses, n’estic segur.

			Ed va acabar la seva conversa al telèfon.

			—Cynthia no dirà res, Tom. Ella és així. Te’n recordes, oi?

			—Sí, una mica —va fer Tom.

			—Si no ha dit res de moment, ara no dirà pas res —va fer Ed. Per la manera que ho deia semblava que volgués dir: «Ella no és pas una mala persona, ni una bocamolla.»

			—Sí, ella és totalment meravellosa —va dir Bernard entre somnis, com si no parlés amb ningú.

			Es va aixecar tot d’una i es va encaminar com una fletxa al lavabo, potser era que en tenia necessitat, però potser era que havia de vomitar.

			—No t’amoïnis per Cynthia, Tom —va dir Ed en veu baixa—. Hem estat vivint amb ella, saps? Vull dir aquí, a Londres. S’ha estat callada durant uns tres anys. Bé, d’ençà que va deixar en Bernard, saps? O va ser ell qui la va deixar?

			—És feliç? Va amb algú altre?

			—Oh, té un amic, em sembla.

			Bernard ja tornava.

			Tom es va prendre un whisky escocès. Bernard va prendre un Pernod, i Ed no va beure res. Tenia por de beure res, va dir, perquè s’havia pres una pastilla per als nervis. Eren gairebé les cinc quan Tom va ser informat breument, o li van fer memòria, d’unes quantes coses sobre aquell poble, a Grècia, on Derwatt havia estat vist, oficialment, per darrera vegada feia gairebé sis anys. Tom, en el cas que algú l’interrogués, diria que havia deixat Grècia amb un nom fals a bord d’un petrolier grec amb destí a Veracruz, treballant com a pintor a l’oli i de parets.

			Van agafar prestat l’abric de Bernard, que tenia un aspecte més vell que el de Tom, o que el de qualsevol dels que Jeff tenia guardats a l’armari. Aleshores, Tom i Ed van marxar, i van deixar Bernard a l’estudi de Jeff, on s’havien de tornar a trobar tots més tard.

			—Déu meu, està molt ensorrat —va dir Tom un cop al carrer. Caminava amb menys força—. Quant de temps podrà continuar així?

			—No jutgis pel que has vist avui. Continuarà. Sempre es posa així quan hi ha una exposició.

			Bernard era com un vell escarràs, va imaginar Tom. Ed i Jeff es regalaven, amb els ingressos extraordinaris, la bona taula, la bona vida. Bernard només produïa els quadres que ho feien possible.

			Tom va esquivar tot d’una un taxi que no s’esperava que vingués a tota velocitat pel costat esquerre del carrer.

			Ed va somriure:

			—Això està bé. Endavant.

			Van anar cap a una parada de taxis i van pujar en un d’ells.

			—I aquell… encarregat o vigilant de la galeria —va fer Tom—. Com es diu?

			—Leonard Hayward —va contestar Ed—. Té uns vint-i-sis anys. Tan estrafolari com la cinta del barret de Dick, d’una boutique de King’s Road, però està bé. Jeff i jo el vam introduir en el grup. Hi havia d’estar. Així és més segur, perquè no pot sortir-nos amb un xantatge, si ha signat un acord escrit amb nosaltres com a vigilant del local, tal com va fer. El paguem força bé, i ell es diverteix. També ens envia bons compradors. —Ed va mirar-se Tom i va somriure—. No t’oblidis d’aquell accent de gent treballadora. Et surt força bé, si no ho recordo malament.

		

	
		
			III

			Ed Banbury va trucar al timbre d’una porta pintada de vermell fosc que destacava sobre el color negre d’un edifici. Tom va sentir com una clau girava al pany, i aleshores es va obrir la porta i van veure Jeff allà dempeus, que se’ls mirava somrient.

			—Tom! És magnífic! —va xiuxiuejar Jeff.

			Van travessar un petit corredor, i entraren en un agradable despatx on hi havia una taula i una màquina d’escriure, uns quants llibres, i un encatifat color crema de paret a paret. Hi havia teles i carpetes de dibuixos estintolades a la paret.

			—No tinc paraules per dir-te com et trobo de bé… Derwatt! —va fer Jeff tot colpejant Tom a l’esquena—. Espero que no et caigui la barba.

			—Ni una forta ventada no ho aconseguiria —va puntualitzar Ed.

			Jeff Constant s’havia engreixat i tenia la cara vermella —o potser és que s’havia fet unes sessions de raigs UVA. Duia uns botons quadrats d’or als punys de la camisa i el seu vestit de ratlles blaves i negres semblava nou de trinca. Tom s’adonà que un toupet —allò que en deien un perruquí— cobria la clapa sense cabell que Jeff tenia a la part de dalt del cap, i que Tom sabia que ja devia ser més aviat pelada aleshores. A través de la porta tancada que donava a la galeria es va sentir un xivarri de veus, un munt de veus entre les quals sobresortia la riallada d’una dona com un marsuí de la superfície d’un mar tempestuós, va pensar Tom, tot i que no se sentia amb ànim poètic en aquells moments.

			—Les sis en punt —va anunciar Jeff, mentre s’arremangava la màniga per mirar el rellotge—. Ara hauria de comunicar discretament a la premsa que Derwatt és aquí. Com que això és Anglaterra, no es produirà pas cap…

			—Ha, ha! Cap què? —va interrompre’l Ed.

			—Cap desbandada —va dir Jeff secament—. Me n’ocuparé.

			—Vosaltres us podeu quedar asseguts aquí. O drets, si ho preferiu —va dir Ed mentre assenyalava la taula que hi havia en un racó, amb una cadira al darrere.

			—Aquell tal Murchison és aquí? —va preguntar Tom amb la veu de Derwatt.

			Jeff se’l va mirar fixament amb un somriure d’orella a orella, però sentint-se una mica incòmode.

			—Sí, és clar. L’has de veure, naturalment. Però després de la premsa. —Jeff estava nerviós, impacient per anar-se'n, tot i que semblava com si tingués encara alguna cosa a dir, i va sortir. Es va sentir com girava la clau al pany.

			—Hi ha aigua enlloc? —va preguntar Tom.

			Ed li va indicar un petit lavabo, que estava amagat darrere una llibreria que ballava una mica. Tom va fer un glop ràpidament i quan sortia del lavabo es va trobar que dos homes de la premsa estaven entrant amb Jeff, amb les cares pàl·lides per la sorpresa i la curiositat. L’un tenia uns cinquanta anys, l’altre una mica més de vint, però tots dos tenien gairebé la mateixa expressió a la cara.

			—Voldria presentar-li el senyor Gardiner, del Telegraph —va fer Jeff—. Derwatt. I el senyor…

			—Perkins —va fer l’home més jove—. Del Sunday…

			Un altre truc a la porta abans que poguessin acabar-se de saludar. Tom va encaminar-se a la taula amb un pas entretallat, gairebé reumàtic. L’únic llum que hi havia a l’habitació era prop de la porta que donava a la galeria, a més de tres metres d’on ell era. Però Tom s’havia adonat que el senyor Perkins duia una càmera amb flaix.

			Van deixar entrar quatre homes més i una dona. Tom temia la mirada d’una dona més que cap altra cosa, en aquelles circumstàncies. La hi van presentar com la senyora Eleanor No-Sé-Què del Manchester No-Sé-Què-Més.

			Aleshores van començar a bombardejar-lo amb preguntes, tot i que Jeff va proposar que cada periodista preguntés per torns. Era una proposta inútil, perquè tots estaven massa impacients perquè els responguessin les seves preguntes.

			—Té intenció de quedar-se a viure a Mèxic definitivament, senyor Derwatt?

			—Senyor Derwatt, estem tan bocabadats de veure’l. Què l’ha fet decidir-se a venir a Londres?

			—No em diguin senyor Derwatt —va fer Tom malhumorat—. Derwatt i prou.

			—Li agraden les seves darreres teles? Creu que són les millors que ha fet?

			—Derwatt, que viu tot sol, a Mèxic? —va preguntar Eleanor No-Sé-Què.

			—Sí.

			—Ens podria dir el nom del seu poble?

			Van entrar tres homes més, i Tom va poder veure com Jeff feia mans i mànigues perquè un d’ells s’esperés fora.

			—Si hi ha una cosa que no els diré és el nom del lloc on visc —va dir Tom ben a poc a poc—. No seria just per als seus habitants.

			—Derwatt…

			—Derwatt, alguns crítics han dit que…

			Aleshores la porta va fer un soroll com si s’estavellés, i Jeff s’hi va repenjar amb les espatlles. La porta no va cedir, va observar Tom, i desvià la mirada tranquil·lament cap a la persona que l’interrogava.

			—…han dit que la seva obra recorda un període de Picasso, de la seva etapa cubista, quan va començar a fragmentar les cares i les formes.

			—Jo no tinc etapes —va fer Tom—. Picasso tenia etapes. Aquest és el motiu pel qual no es pot posar el dit a la llaga a Picasso, si és que algú tenia intenció de fer-ho. No es pot dir «M’agrada Picasso», perquè no se t’acut cap etapa. Picasso jugava. En tenia tot el dret. Però fent-ho destrueix el que podia ser una autèntica, autèntica i integrada personalitat. Quina és la personalitat de Picasso?

			Els periodistes prenien notes diligentment.

			—Quin és el seu quadre predilecte en aquesta exposició? Quin és el que més li agrada?

			—No tinc… No, no puc pas dir quin és el meu quadre predilecte en aquesta exposició. Gràcies. —Que potser Derwatt fumava? Què diable! Tom va atansar-se els Craven A de Jeff i en va encendre un amb un encenedor de sobretaula abans que dos periodistes poguessin adonar-se’n. Es va girar per protegir-se la barba—. Els meus predilectes són els més antics… Les cadires vermelles, Dona caiguda, potser. Venuts, ai las! —Havia tret l’últim títol de ves a saber on. Existia.

			—On és? No el conec, però conec el títol —va dir algú.

			Tímidament, gairebé com un reclús, Tom acotà els ulls sobre l’assecador folrat que hi havia sobre la taula de Jeff.

			—No me’n recordo. Dona caiguda. Venut a un nord-americà, em sembla.

			Els periodistes es llançaren novament a l’atac:

			—Està satisfet amb les seves vendes, Derwatt?

			(Qui no ho estaria?)

			—Mèxic l’inspira? M’he adonat que no hi ha cap tela a l’exposició sobre Mèxic.

			(Un petit obstacle, però Tom el va superar. Sempre havia pintat d’imaginació.)

			—Podria, almenys, descriure’ns la seva habitació de Mèxic, Derwatt? —preguntà Eleanor.
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