

  

    

      

    

  




  

    [image: ]




    Antonio Cazorla Sánchez es catedrático de Historia Contemporánea de Europa en la Universidad de Trent en Ontario (Canadá). Su trabajo de investigación se centra en la evolución cultural y social de Europa en el siglo XX. Es autor de varios libros de historia social del franquismo, entre ellos, Miedo y progreso: los españoles de a pie bajo el franquismo, 1939-1975 (2016), Franco: biografía del mito (2015) y Las cartas a Franco de los españoles de a pie (2014).


  




  

    [image: ]




    Adrian Shubert, sin duda uno de los más importantes hispanistas, es catedrático de Historia en la Universidad de York, en Toronto. Entre sus principales publicaciones están Hacia la revolución. Orígenes sociales del movimiento obrero en Asturias, 1860-1934 (1984), Historia social de España, 1800-1990 (2000), A las cinco de la tarde. Una historia social del toreo (2002) y Espartero, el Pacificador (Galaxia Gutenberg, 2018). Ha dirigido junto a José Álvarez Junco Nueva historia de la España contemporánea, 1808-2018 (Galaxia Gutenberg, 2018). Es miembro de la Royal Society of Canada y comendador de la Orden del Mérito Civil.


  




  

    Este libro relata, a partir de 100 objetos, imágenes y lugares, algunas de las infinitas historias de la guerra civil española y su legado histórico. Pretende de este modo contar nuestra guerra de otra manera –sencilla, amena y humana a la vez–, una que nos acerque tanto a las experiencias traumáticas de nuestros antepasados como a nuestra relación diaria con su tiempo. Se trata de un libro riguroso para leer a ritmo propio; para descubrir, sorprenderse y pensar; para comentar con los amigos; y hasta para identificar en el presente cosas del pasado a las que no habíamos prestado atención.




    Es un libro que se puede dejar sobre la mesa y retomar cuando se tenga tiempo, pues el lector nunca perderá el hilo del relato, que es abierto. Incluye las voces de once autores –historiadores, arqueólogos, periodistas y archiveros– y en cierto modo también las voces que todos hemos oído en nuestras familias o en otras lecturas. Es, por último, un libro didáctico, que usa la historia para enseñar el valor de la libertad y que defiende la democracia frente a quienes trivializan los horrores que sufrimos los españoles y que, antes y después, nunca han dejado de acechar a los seres humanos de todo el mundo.
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    INTRODUCCIÓN




    Un libro entre la historia y la memoria


  




  Las cien entradas de este libro son cien cartas que los autores enviamos al lector contando realidades de nuestro pasado, desde 1936 hasta 2020. Cada una de las once personas que colaboran en este trabajo tiene su propia voz, su manera de ver las cosas y de dar prioridad a esto sobre aquello. Aunque los autores a menudo no estamos de acuerdo entre nosotros sobre análisis de hechos o de figuras históricas, todos compartimos unos valores básicos comunes que se corresponden con una concepción humanista y democrática de la historia. Esto quiere decir que mientras que los editores y los autores reconocemos que el dolor de las víctimas de la guerra civil fue igual para todos y cada uno de los individuos afectados y sus familias, no consideramos que fuesen iguales las causas por las que se enfrentaron. Por eso, este libro intenta reflejar con equidad el sufrimiento que los españoles se infligieron unos a otros –a menudo con la indispensable colaboración de fuerzas extranjeras– pero deja bien claro que muchos en el bando republicano defendían la democracia, y muchos otros, en ambos bandos, no.




  Este libro fue concebido pensando en que, a pesar de las decenas de miles de volúmenes sobre la guerra civil, todavía hay en nuestro país un déficit notable de historia pública del conflicto. ¿Qué es la historia pública y qué queremos decir con que hay un déficit?




  La historia pública es la que tiene como objetivo educar al público general. La historia pública no solo no renuncia a la calidad, sino que, además, debe comunicar las últimas aportaciones que han hecho los investigadores. Los libros divulgativos son un ejemplo de historia pública; las exposiciones, los museos y los lugares memorializados también. Pero, como sin duda el lector sabe, en España no hay ningún museo nacional de la guerra civil, aunque sí hay algunos museos sobre este tema con proyección local. Es más, hay lugares muy simbólicos y obvios, como el Valle de los Caídos, que no solo no están musealizados sino que no tienen siquiera una guía oficial para el visitante. En resumen: en España hay muchos lugares sin memoria y muchas memorias sin lugar.




  En un intento de ayudar a corregir este déficit, en este libro juntamos lo intelectual con lo material y lo visual para narrar la historia de nuestra guerra civil y hacerla tan cercana como comprensible al lector. De esta manera, contribuimos a dotar de sentido a una serie de memorias del conflicto que existen en nuestra sociedad, a veces desconectadas, y a unos conocimientos también separados de su contexto. Por ello, hemos hecho un libro que deseamos sea ameno y accesible al público general, y, al mismo tiempo, hemos intentado evitar que sea simplista a la hora de exponer realidades complejas y hasta contradictorias.




  Algún lector se preguntará por qué volvemos a un tema tan manido como la guerra; otro dirá que este pasado es mejor dejarlo dormir. Son preguntas y opiniones muy dignas de respeto, aunque los autores de este libro creemos que el pasado nunca es solo pasado, sino que, por el contrario, sigue vivo y sujeto a una continua revisión todos los días. Esto es muy cierto para las guerras, y mucho más aún para las guerras civiles, que son, quizá, el mayor trauma colectivo que puede sufrir un país.




  Las guerras civiles acaban mucho tiempo después de que callen las armas y, en cierto modo, siguen viviendo mientras la nación exista, precisamente porque cuestionan principios básicos de la identidad nacional como son el consenso social y la unidad del cuerpo político. Pensemos, por ejemplo, en la guerra civil americana, que, más de siglo y medio después de su conclusión, sigue aún hoy dividiendo a los estadounidenses y afectando muy negativamente a su vida pública y, en particular, a la política. No es por accidente que no haya todavía en Estados Unidos un museo nacional de la guerra civil, mientras que sí abundan los de otros temas menos problemáticos. No es un caso aislado, los museos nacionales dedicados exclusivamente a las guerras civiles en el mundo se pueden contar con muy pocos dedos.




  De igual modo, la guerra civil española ha marcado –aunque cada vez menos– muchas identidades políticas actuales en nuestro país, y su legado histórico sigue dividiéndonos. Y, por supuesto, la guerra nos ha dejado heridas todavía muy abiertas, como son las fosas comunes en las que aún yacen, sin identificar, decenas de miles de víctimas del conflicto. Pero, al mismo tiempo, España ya no es un país traumatizado por su pasado sino que, por el contrario, nuestra sociedad tiene la madurez y se encuentra lo suficientemente distanciada de las pasiones de los años treinta, y posteriores, como para mirar a ese tiempo con sentido crítico y con un genuino y sano deseo de aprender. Los españoles no somos, ni mucho menos, prisioneros de nuestra historia; como mucho, lo seremos de nuestra ignorancia. Del mismo modo, podemos ser dueños de nuestros conocimientos y, por lo tanto, del presente.




  Con este libro esperamos contribuir a que los lectores comprendan mejor tanto nuestro pasado reciente como nuestro presente. Pero, antes de dejar al lector que juzgue por sí mismo este trabajo, queremos señalar que, leyendo estas páginas, podrá ver cuán difícil es, incluso para los especialistas, clasificar algo como mero pasado o encasillarlo en un momento concreto y único.




  La estructura de este libro se corresponde con tres periodos de nuestra historia: la guerra, la dictadura y la España democrática. Sin embargo, a la hora de asignar cada entrada a uno de estos periodos, los coordinadores del volumen nos hemos enfrentado a menudo con el problema de que el tema en cuestión ha tenido una vida larga que va mucho más allá del momento en que sucedió y ha seguido evolucionando en el tiempo durante décadas, con frecuencia hasta hoy mismo. Entre otras razones, porque no es lo mismo procesar el pasado bajo una dictadura que en democracia. Del mismo modo, la memoria de los hechos –esto es, lo que la sociedad cree que sabe, lo que recuerda u olvida– también ha ido cambiando a medida que el país evolucionaba. Como también han cambiado las prioridades y preguntas de la sociedad. Aquello que, por ejemplo, hace unas décadas era importante hoy no lo es, y viceversa. ¿Cómo decidir, por ejemplo, qué es lo más significativo de un monumento: cuando se erigió, cuando se dejó que cayera en el olvido o cuando se le cambió el nombre? O ¿dónde ubicar algo que tuvo lugar en 1936 –por ejemplo, una fosa común–, pero que solo se descubre en el 2010? Y, por último, ¿qué es prioritario, recordar lo que los españoles vivieron y sintieron ayer o reflexionar sobre lo que experimentamos y sentimos hoy?




  Este libro solo tiene 100 objetos y, lógicamente, no va a contar apenas sino una pequeña parte de las historias de nuestra guerra. Las entradas son piezas de un gran rompecabezas; algunas encajan, otras tienen vacíos importantes entre ellas. Por eso, los autores animamos al lector a pensar en otros objetos, quizá de su posesión, quizá porque sean lugares de su entorno, y, si lo desea, ponerse en contacto con nosotros, o simplemente comentarlos con sus amigos. Se trata de pensar juntos, de compartir nuestra curiosidad y lo que sabemos. Porque, con este libro, el lector comenzará con nosotros un viaje por la historia, por el presente y por buena parte de la geografía española que, idealmente, querrá seguir, solo o acompañado, hasta llegar más lejos. Si conseguimos ser compañeros de jornada, amenos y didácticos, habremos conseguido nuestro propósito. Si logramos ayudar a establecer una conversación social más amplia sobre nuestro pasado, qué queremos hacer con él, y cómo se lo vamos a enseñar a nuestros hijos, entonces todos habremos llegado mucho más lejos de lo que esperábamos cuando comenzamos a pensar en esta aventura.




  ANTONIO CAZORLA SÁNCHEZ y ADRIAN SHUBERT


  (Almería y Toronto, diciembre de 2020)
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    Avión Dragon Rapide, julio de 1936,


    Madrid


  




  En el hangar número 5 del Museo del Aire de Cuatro Vientos hay dos ejemplares del avión De Haviland D.H. 89, más conocido como Dragon Rapide. Uno de ellos es el que llevó a Franco desde las islas Canarias a Tetuán al comienzo de la guerra civil. Se exhibe en el museo con la matrícula, los colores y el nombre de la compañía propietaria en 1936: Olley Air Service Ltd.




  Debajo del morro del avión hay una placa que dice: «En este avión hizo el Jefe del Estado español y Generalísimo de los ejércitos Excmo. Sr. D. Francisco Franco Bahamonde el trascendental viaje desde Las Palmas a Tetuán para ponerse al frente del Alzamiento Nacional. Su propietario Mr. Griffith lo donó a España como recuerdo de este hecho histórico». Como suele ocurrir con los textos históricos redactados bajo las dictaduras, cuenta algunas verdades para construir una gran mentira.




  La parte de verdad es que Franco viajó desde Las Palmas a Tetuán en ese avión; la gran mentira es que lo hiciese para ponerse al frente del Alzamiento Nacional. Esta mentira forma parte del mito, creado durante los primeros meses de la guerra, de que Franco había organizado la rebelión del 18 de julio y que era su líder natural, designado por Dios y por los hombres. La verdad era más escabrosa, compleja y, desde luego, menos gloriosa de lo que la propaganda contó.




  El Dragon Rapide fue contratado con dinero del financiero Juan March, quien, a su vez, dio garantías a Franco de que, si la cosa salía mal, tendría el apoyo económico necesario para vivir bien el resto de sus días. Juan Ignacio Luca de Tena, propietario del diario ABC, se encargó de organizar el alquiler, usando para ello a Luis Bolín, corresponsal del diario en Londres. El aparato llegó a Las Palmas el 14 de julio portando de pasajeros, para despistar: un mayor inglés, su hija y una amiga. Hasta ese momento, Franco, que residía en Santa Cruz de Tenerife, quizá todavía no tenía claro si iba a sumarse a la rebelión que organizaba el general Emilio Mola y que debía encabezar el también general y «caudillo» de la derecha española, José Sanjurjo, exiliado en Portugal. Mola y otros conspiradores estaban furiosos con el escurridizo Franco, quien llevaba meses dando largas y bandazos, y decidieron que Sanjurjo se habría de hacer cargo de la rebelión en Marruecos. Parece que solo el asesinato de José Calvo Sotelo llevó a Franco a comprometerse de manera firme con la rebelión. El problema ahora era que el avión y el general estaban en islas distintas, y que el Dragon Rapide no podía aterrizar en Tenerife.




  La solución vino de forma extrañamente oportuna. El 16 de julio, el comandante militar de Las Palmas, Amado Balmes, murió de un disparo en el vientre que supuestamente se produjo él mismo al intentar desencasquillar su pistola. Con la excusa de acudir al funeral, Franco y su familia llegaron a Las Palmas el día 17, pocas horas antes de que el Ejército de África se sublevase. El día 18 al mediodía, con Marruecos ya en manos de los rebeldes, Franco tomó el avión, camino de Tetuán. El Dragon Rapide hizo escalas en Agadir y Casablanca, desde donde Franco telefoneó, para asegurase de que la sublevación iba bien. La mitología franquista se inventaría el dramón de que había pistoleros acechando para matarlo en Marruecos. Es otra mentira. En realidad, Franco iba disfrazado de árabe, se había afeitado el bigote y llevaba un pasaporte diplomático prestado. No es esta exactamente la imagen de un héroe convencido de su destino. Es más, según el piloto, Franco tiró al mar una maleta con documentos. ¿Se trataba de una carta en la que se ofrecía a mediar con el Gobierno? Había al menos dos precedentes para ello: la muy ambigua misiva enviada al presidente del Gobierno, Santiago Casares Quiroga, en junio, y el hecho de que Franco acababa de proclamar que se levantaba en defensa de la Constitución republicana. En todo caso, antes de aterrizar en Tetuán, la mañana del 19, el desconfiado rebelde se aseguró de que los militares que lo aguardaban en el aeródromo eran amigos. Solo entonces dio la orden al piloto de tomar tierra. Al día siguiente, Sanjurjo fallecía en Portugal, cuando su avión se estrelló al despegar.




  En el Museo del Aire también están los planos del primer motor a reacción diseñado en España por el capitán Virgilio Leret, en 1935. Solo en el Reino Unido y en Alemania estaban pensando entonces en construir algo similar. Leret fue fusilado por los rebeldes en Melilla el 18 de julio. Su cuerpo nunca ha sido encontrado. Hasta mayo de 2018, la placa del museo, sin dar más detalles, decía simplemente que había fallecido. Ahora ya dice que fue asesinado por defender al Gobierno legal del país.
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    Micrófono de Queipo de Llano,


    julio de 1936, Toledo


  




  Poco antes de que sonaran las nueve de la noche del 18 de julio de 1936, el general Gonzalo Queipo de Llano, que acababa de convertirse en el comandante militar nacional del sur de España, se sentó detrás de este micrófono de Unión Radio Sevilla para dar el primero de la que sería una serie de casi seiscientos espeluznantes discursos de quince a veinte minutos. Con el objetivo de convencer a sus seguidores de la barbarie republicana, y al mismo tiempo aterrorizar al enemigo, el programa de radio de Queipo de Llano se emitiría cada noche a las diez y media, hasta el 1 de febrero de 1938.




  Gerald Brenan los escuchaba desde Málaga, donde vivía, y los describió como «repletos de anécdotas groseras, chistes, insultos, cosas absurdas, todo extraordinariamente vivo y colorista, pero estremecedor cuando nos dábamos cuenta de las ejecuciones». El 23 de julio, en una de sus más escandalosas y controvertidas arengas, Queipo de Llano amenazó a las mujeres republicanas con su violación en masa: «Nuestros valientes legionarios y regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que significa ser hombres de verdad. Y a la vez a sus mujeres. Esto es totalmente justificado porque estas comunistas y anarquistas predican el amor libre. Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricones. No se van a librar por mucho que berreen y pataleen».




  Los terribles discursos de Queipo de Llano eran un reflejo de la represión que había caracterizado el oeste de Andalucía desde el golpe. El 18 de julio, Queipo dio a sus tropas y a los simpatizantes civiles carta blanca para ejecutar a todo aquel que se resistiera. La conquista de la ciudad de Sevilla incluyó el uso de mujeres y niños como escudos humanos para facilitar el asalto de los soldados rebeldes a los barrios de los trabajadores, así como el bombardeo del distrito de La Macarena. A esto le siguió la prohibición de cualquier muestra pública de duelo por las víctimas. El número total de muertos en Sevilla ascendió al menos a tres mil. Por ello, este micrófono, hecho de metal cromado, baquelita y cuerda, de cincuenta y ocho centímetros de altura, puede considerarse como un símbolo de la sangrienta Nueva España.




  El micrófono también representa la importancia de la comunicación moderna de masas y su influencia en el curso de la contienda. La guerra civil española ha sido llamada «la primera guerra de la radio» porque fue el primer conflicto en el que esta se utilizó como medio de propaganda. El Gobierno de la República reconoció rápidamente el poder del nuevo medio: una de las primeras reacciones desde el bando republicano al golpe militar fue suspender las radios de aficionados, cerrar las emisoras locales, y declarar Radio Unión en Madrid y Barcelona como la única fuente legítima de noticias. Casi al mismo tiempo, los gobiernos regionales, como la Generalitat de Cataluña, y algunos partidos políticos y sindicatos establecieron sus propias emisoras.




  Los rebeldes también entendieron la importancia de la radio. Allí donde el golpe de Estado triunfó, los nacionales se apoderaron de las estaciones de radio, como ocurrió con Radio Navarra y Radio Asturias, aunque el alcance de dichas estaciones era tan solo de unos pocos kilómetros. La única estación de radio potente que controlaron inicialmente fue Unión Radio Sevilla.




  La radio jugó también un papel crucial en la internacionalización del conflicto. Radio Moscú hizo programas a favor de la República en numerosas lenguas –la Unión Soviética fue pionera en ofrecer programación multilingüe–, mientras que las emisoras de Portugal, Alemania, Italia y el Vaticano defendieron al bando sublevado. Un caso curioso fue la italiana Radio Verdad, que ofrecía programación en catalán y cuyas ondas radiofónicas llegaron hasta la costa este española. Alemania dio a los nacionales un transmisor el doble de potente que el disponible para los republicanos. Esto hizo posible las llamadas «radios fantasma»: programas de los rebeldes que parecían ser republicanos, el predecesor de lo que durante la segunda guerra mundial se llamaría black broadcasting. En enero de 1937, los sublevados crearon Radio Nacional de España.




  Tanto Queipo de Llano como su micrófono se han situado en el centro de discusiones recientes sobre la memoria histórica. La exhibición de dicho micrófono y del despacho de Queipo en el Museo del Ejército de Sevilla en el año 2013 provocó protestas lideradas por las asociaciones de la memoria histórica, que argumentaban que, en violación de la Ley de Memoria Histórica, el Museo estaba glorificando el alzamiento. Ese mismo año, en el Día Internacional de la Mujer, un grupo de treinta mujeres vestidas de luto colocaron una cinta que rezaba «Las mujeres no olvidamos, 1936-2013» en la tumba de Queipo, en la iglesia de La Macarena. Una vez desalojadas, las mujeres bailaron flamenco fuera de la iglesia, alrededor de una réplica de la lápida de Queipo de Llano.
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    Botón del Gran Oriente Español,


    julio de 1936, Cádiz


  




  Los masones, los judaizantes (aunque no se sabe muy bien quiénes eran), junto a los «rojos» eran colectivos que debían erradicarse de la Nueva España. Sin embargo, los masones no superaban los cinco mil en 1936. Más allá de los mitos, las logias se habían convertido, durante la dictadura de Primo de Rivera, en auténticas escuelas cívicas, en lugares de encuentro y refugio de ciudadanos liberales y progresistas donde debatir sobre la libertad, la igualdad y la fraternidad entre los hombres. Su incidencia en la sociedad era limitada, incluso en casos como Andalucía, donde había una relativamente notable presencia. Los estudios sobre esta región indican que había solo 393 ediles masones. De esas logias salieron parte de los cuadros de las organizaciones republicanas y de izquierda. Por este motivo, los masones, igual que estos grupos, fueron objeto de asesinatos y persecución por parte de los golpistas, en su afán por generar un terror indiscriminado. Este fue el caso de Miguel Romero Castellano, asesinado en agosto de 1936 en un lugar indeterminado entre Cádiz y El Puerto de Santa María, y cuyo cadáver todavía no ha sido localizado. Su familia conservó de él, aparte de unas pocas fotografías y su recuerdo, este pequeño botón de su chaqueta del Gran Oriente Español.




  Miguel, de cuarenta y tres años y padre de cuatro hijos, era oriundo de Maracena, un pequeño pueblo de la vega granadina, y en la década de 1920, se asentó con su familia en Cádiz, donde regentaba una hospedería. Al caer la noche del 20 de julio, su domicilio, ubicado en el barrio del Pópulo, fue registrado por guardias civiles y de seguridad, que encontraron una escopeta y una pistola Star, con sus licencias correspondientes. Fue detenido y puesto a disposición de la autoridad militar de Cádiz.




  Según su expediente, generado por la Sección Especial de la Delegación de Recuperación de Documentos, ubicada en Salamanca, Miguel ingresó en la logia Hermano Vigor n.º 23 en octubre de 1928, para posteriormente proseguir en la Fermín Salvoechea de Cádiz. Su ascenso en la masonería lo llevó a ser candidato, en verano de 1934, a Gran Maestre Nacional. Miguel Romero era, en consecuencia, un personaje conocido en los discretos ámbitos masónicos, cuyos actos y convocatorias, las «tenidas», eran conocidas en la ciudad. Si a eso se le une su condición de interventor socialista por la candidatura del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936, su eliminación, independientemente de si era judicial o extrajudicial, era segura.




  El 26 de julio se inició el procedimiento militar. Tras pasar varios días en la prisión provincial, fue trasladado al barco Miraflores. La acusación formal era no haber entregado las dos armas incautadas. El 30 de julio se le notificaría el auto de procesamiento por contravenir el bando de guerra y se elevó a la autoridad judicial de la Segunda División Orgánica, la del general Queipo de Llano en Sevilla, para proseguir con un juicio sumarísimo que nunca llegaría a celebrarse. Según la versión oficial, Miguel Romero falleció en octubre de 1936 como resultado del ataque sufrido por el destacamento de guardias civiles mientras lo trasladaban junto con otros prisioneros a El Puerto de Santa María. En realidad, como se indicaba en otros documentos posteriores de esa causa, se le aplicó el bando de guerra de manera expeditiva.




  Tras su muerte, su viuda y sus cuatro hijos tuvieron que hacer frente a las incautaciones de los primeros momentos. Terminada la guerra, la familia de Miguel, como muchas otras, siguió expuesta a unos mecanismos represores que volvían a emprender medidas contra el finado y sus allegados. En primer lugar, el Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas de Sevilla lo condenó, en febrero de 1942, por sus actividades político-sociales y le impuso una sanción pecuniaria que quedó en suspenso porque su viuda no podía hacer frente a la multa impuesta con la modesta pensión que regentaba. En segundo lugar, el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo le abriría otra causa en 1947. Se dictó, esta vez, una sentencia que sobreseía provisionalmente la causa hasta que no hubiese un certificado de defunción que acreditase su muerte. La causa quedó, por tanto, abierta hasta 1963, cuando este tribunal fue cerrado por la dictadura tras haber cumplido su misión.




  Su hija pequeña, Chary, que recordó siempre cómo disfrutó de sus primeros baños en la playa de La Caleta con su padre, conservó solo unas pocas fotografías de él, ya que la mayor parte fue quemada por su madre, Adoración Rojas, para evitar más problemas. Nunca se deshicieron, sin embargo, de este pequeño botón del Gran Oriente Español, que su viuda podía ocultar fácilmente y cuyo significado no todos conocían. Chary solo supo que su padre era masón y socialista a finales del siglo XX, y que ese fue el verdadero motivo de su muerte.
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    Cuaderno «El Mar. Visión de unos niños


    que no lo han visto nunca», julio de 1936,


    Bañuelos de Bureba, Burgos


  




  Estas páginas forman parte del cuaderno «El Mar. Visión de unos niños que no lo han visto nunca», creado en 1936 por los alumnos de la escuela del pueblo de Bañuelos de Bureba (Burgos) bajo la dirección de su maestro, Antonio Benaiges. Nativo de Mont-roig del Camp (Tarragona), este catalán llegó al pueblo de 198 habitantes en 1934. Era seguidor del innovador método Freinet, una pedagogía que hacía a los estudiantes trabajar en grupos para crear objetos útiles basados en sus propios intereses y experiencias. Esto incluía publicar un cuaderno como este, usando una imprenta primitiva. Para el proyecto, Benaiges pidió a sus alumnos imaginar «¿cómo será el mar?», y les prometió que, en el verano, los llevaría a Cataluña para verlo.




  Nunca pudo cumplir su promesa. El día después de la rebelión militar, Benaiges, cuya pedagogía incluía invitar a los alumnos a bailar la música que tocaba en un gramófono que compró para este propósito, y que había provocado la sospecha y el resentimiento entre algunos lugareños, fue detenido en Briviesca. Al día siguiente, un grupo de falangistas fue a Bañuelos, revolvieron la escuela y quemaron todo lo que encontraron, incluidos los cuadernos de los estudiantes. A Benaiges lo torturaron y lo humillaron públicamente antes de matarlo, el 25 de julio. Como ocurrió con otros cientos de cadáveres más, su cuerpo acabó en una fosa en La Pedraja, a unos veinticinco kilómetros de Burgos, junto a la carretera nacional.




  El cuaderno demuestra tres cosas: la importancia de la enseñanza laica y pública en el proyecto republicano, la naturaleza de la represión franquista, y la conexión entre ambas.




  El artículo 48 de la Constitución de 1931 proclamaba que «La enseñanza primaria será gratuita y obligatoria. Los maestros, profesores y catedráticos de la enseñanza oficial son funcionarios públicos. La libertad de cátedra queda reconocida y garantizada. La República legislará en el sentido de facilitar a los españoles económicamente necesitados el acceso a todos los grados de enseñanza, a fin de que no se hallen condicionados más que por la aptitud y la vocación. La enseñanza será laica, hará del trabajo el eje de su actividad metodológica y se inspirará en ideales de solidaridad humana». La Iglesia podía tener sus propias escuelas donde se enseñara la religión, pero estaría sujeta «a inspección del Estado».




  Los primeros gobiernos republicanos actuaron con determinación para realizar estos objetivos, construyendo nuevas escuelas, contratando profesores y subiéndoles el sueldo, implementando un nuevo plan de estudios para la formación de maestros, introduciendo la coeducación, entre otras medidas. No había ninguna pedagogía republicana oficial, pero métodos como el de Freinet encajaban perfectamente con los objetivos del nuevo régimen, y Antonio Benaiges era un modelo de nuevo maestro de la República.




  La enseñanza también era crucial para los rebeldes, y por eso los maestros fueron un blanco de la violencia en los primeros meses de la guerra. Solo en la provincia de Burgos, donde la represión franquista fue relativamente menor, hubo hasta cuarenta maestros muertos o desaparecidos. Después de las matanzas iniciales, toda la profesión fue sujeta a una purga burocratizada. El Decreto 66, publicado en el BOE del 11 de noviembre de 1936, estableció la purificación de un cuerpo que «en todos sus grados y cada vez con más raras excepciones haya estado influido y casi monopolizado por ideologías e instituciones disolventes, en abierta oposición con el genio y tradición nacional», seguida por «una reorganización radical y definitiva de la enseñanza, extirpando así de raíz esas falsas doctrinas que con sus apóstoles han sido los principales factores de la trágica situación a que fue llevada nuestra Patria». Los castigos incluían la suspensión sin sueldo, el traslado forzoso a un sitio remoto o el despido. Uno de cada cuatro maestros fue castigado de alguna manera, y el diez por ciento fue separado definitivamente de su cargo. Los sustituyeron curas, veteranos nacionales y profesores nuevos formados en las ideas de la nueva dictadura franquista. Cuando se volvió a abrir la escuela de Bañuelos, en el aula había un crucifijo y la nueva bandera bicolor.




  La purga llegó hasta a la tumba. En diciembre de 1939, en una humillación póstuma, la Comisión Depuradora del Magisterio Nacional de Primera Enseñanza de Burgos castigó a Benaiges, quien ya llevaba muerto más de tres años, con la «separación definitiva» de su cargo docente.




  En 2010, la Agrupación de Familiares de las personas asesinadas en los Montes de La Pedraja empezó a excavar la fosa de La Pedraja, donde se encontraron los restos de ciento cuatro asesinados entre julio y octubre de 1936. También se descubrió una segunda fosa cercana. Las exhumaciones inspiraron un proceso que llevó a la recuperación de la memoria de Antonio Benaiges y su trabajo. Sin embargo, los restos de la fosa estaban tan degradados que ha sido imposible identificar su cadáver.
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    El Balcón de Pilatos,


    julio de 1936, Navarra


  




  No se sabe cómo, el Mirador de Ubaba en la Sierra de Urbasa (Navarra) empezó a ser conocido como el Balcón de Pilatos. Es un lugar de incomparable belleza, un precipicio con una caída de trescientos cincuenta metros, donde nace el río Urederra en dirección sur, hacia La Rioja. A partir del 18 de julio de 1936 este barranco, lo mismo que las simas Otsoportillo, Basanziturri, Ordoz, abundantes en la sierra, fueron el escenario de crímenes salvajes, perpetrados por el bando sublevado contra la Segunda República. La frondosidad del bosque y la oscuridad de la fosa resultaban propicias para ocultar y hacer desaparecer las evidencias de los asesinatos.




  Navarra fue una de las provincias que sufrió de manera más implacable la limpieza política de los simpatizantes del bando republicano durante la guerra civil, a pesar de que el golpe militar no halló apenas resistencia en ella. El general Mola, una vez proclamado el estado de guerra en Pamplona, reunió a los alcaldes de la provincia y les dijo: «Hay que sembrar el terror […], sin escrúpulos ni vacilación, a todos los que no piensen como nosotros». Sus instrucciones ponían de manifiesto uno de los objetivos fundamentales de la sublevación, en palabras de Paul Preston: «Arrancar de raíz el conjunto de la cultura progresista republicana». Así, en esta provincia de retaguardia, mayoritariamente católica y conservadora, fueron asesinados 2.822 hombres y 35 mujeres, una tasa de 8,3 asesinados por cada mil habitantes, cifra superada por La Rioja, otra comarca de retaguardia, donde se ejecutó a 2.000 personas, incluyendo a cuarenta mujeres, elevándose allí la tasa de asesinados por cada mil habitantes a 9,8. En ambos territorios, los lugares más afectados por las matanzas fueron los pueblos de la Ribera donde había triunfado el Frente Popular y donde las organizaciones obreras tenían más fuerza. Sartaguda, con una tasa de 67,6 asesinados por cada mil habitantes, pasó fatalmente a denominarse el Pueblo de las Viudas.




  Lo que muestran esas cifras es que, por un lado, el delito de los ejecutados consistió en haber votado al Frente Popular o haberse significado como republicano/a, o haber sostenido actitudes de insubordinación como trabajadores o como mujeres. Por otro lado, la magnitud de las cifras también señala que la represión se llevó a cabo de forma metódica y precisa, y que la implicación de la población civil fue determinante, tanto en la acusación de las víctimas, como en la ejecución de los crímenes, que no consumó en solitario la Guardia Civil, el Requeté o la Falange. El miedo como impulsor básico del ejercicio de la violencia y de la colaboración, y compartir los valores, que funcionó como una especie de salvoconducto, fueron, desde el punto de vista de Carlos Gil Andrés, dos factores que explican la transformación de un gran número de personas corrientes en delatores o asesinos de sus convecinos.




  En el pueblo de Larraga, Pilar, hija de Vicente Lamberto, agricultor de cincuenta y dos años afiliado a la Unión General de Trabajadores (UGT), y hermana de Maravillas, una muchacha de catorce, ha contado cómo ambos fueron asesinados el 15 de agosto de 1936: «A eso de las dos de la mañana subieron a mi casa dos del pueblo y una pareja de la Guardia Civil a llevarse a mi padre. Mi hermana Maravillas les dijo: “Yo quiero saber qué le hacen a mi padre”. Se levantó de la cama, se vistió y se fue con ellos. A mi padre le encerraron en la cárcel, que está en la planta baja del Ayuntamiento, y a ella la subieron arriba, y allí es donde todos esos la violaron… Ellos mismos lo decían y todo el mundo lo sabe». Los mataron en el kilómetro 12 de la carretera que sube el puerto de Lizarraga hacia la sierra de Urbasa-Andia. Se adentraron en el encinar y mataron a Vicente. Lo enterraron los vecinos del pueblo de Iruñuela, que encontraron el cadáver. El cuerpo de Maravillas fue descubierto más tarde, desnudo.




  La dirección de la limpieza política recayó en las comandancias militares, pero su cumplimiento en la práctica era obra de las milicias requetés y falangistas. La Junta Central Carlista de Guerra de Navarra (JCCGN) estableció en el colegio de los Escolapios su cuartel general, la cárcel del Requeté, así como el Tercio Móvil. La Escuadra del Águila de la Falange de Pamplona hizo del colegio de los Salesianos su cárcel central. Entre ambos organismos cogestionaron también el Fuerte de San Cristóbal y la prisión provincial. Es decir, entre carlistas y falangistas dirigieron todas las instituciones represivas, responsables de la tramitación de denuncias, excarcelaciones y órdenes de ejecución. De infausta memoria fueron las «sacas» de presos, como la de Tafalla del 21 de octubre, saldada con el fusilamiento masivo de sesenta y cuatro personas en Monreal, o la participación en la matanza de Valcardera del 23 de agosto, en la que fueron asesinadas otras cincuenta y dos.




  La magnitud de los datos contrasta con una llamativa falta de documentación sobre la actividad de todas estas entidades e instituciones; la ausencia de registros de detenciones, órdenes de excarcelación, listas de personas a castigar; así como también es asombroso que no exista rastro alguno de las personas responsables, implicadas en la toma de decisiones y en la puesta en marcha y ejecución de toda la maquinaria represiva. El expurgo de la información comprometida e inculpatoria de toda la acción criminal se realizó de forma sistemática y con esmero. Un lavado de manos, como Pilatos.




  MLL
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    Azulejos fusilados, verano de 1936,


    Malanyanes, Barcelona


  




  Dios ha sido fusilado muchas veces. Pero, por definición, nunca acaba de morir. Su ejecución más legendaria fue un amanecer de 1918: un pelotón de soldados habría disparado varias ráfagas de ametralladora apuntando al cielo de Moscú. El día anterior, con una Biblia sentada en el banquillo, se habría celebrado el Juicio del Estado Soviético contra Dios. Tras cinco horas de testimonios, apelaciones y protestas, el tribunal lo declararía «culpable» del delito de genocidio.




  Los primeros sóviets escenificaron algunos juicios contra Dios, pero su ejecución en Moscú no está documentada. La ejecución de santa Inés en la diminuta Malanyanes, cerca de Barcelona, sí. Alguien recogió y guardó sus pedazos: cuando los fragmentos acabaron en mis manos, hace unos años, cerré los ojos e imaginé al pelotón de la Federación Anarquista Ibérica (FAI) frente a los azulejos, cargando sus fusiles y disparando contra la patrona de las adolescentes.




  Como en tantos lugares de España, fue una pulsión anticlerical contra unos azulejos pintados a finales del siglo XVIII, que iluminaban la pared exterior de la casa del rector. Iconoclastia contra mil años de devoción a la mártir romana en el pueblo de Santa Agnès de Malanyanes, entre el fresco verdor de la sierra litoral barcelonesa. Fusilada como los milicianos republicanos fusilaron, ese verano de 1936, al rotundo Cristo del Sagrado Corazón del Cerro de los Ángeles, cerca de Madrid.




  «Hemos encendido la antorcha aplicando el fuego purificador a todos los monumentos que, desde hacía siglos, proyectaban su sombra por todos los ángulos de España, las iglesias, y hemos recorrido las campiñas, purificándolas de la peste religiosa», escribía Solidaridad Obrera, el órgano de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), en su editorial del 22 de enero de 1937.
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