

  

    

      [image: portada]

    


  




  

    




    

      [image: ]

    


  




  

    

      Para Angeli, que todas las mañanas hace florecer mi alma.


    


  




  

    

      “Mi madre, el origen de todos los males”.




      JOSÉ MARÍA PÉREZ GAY


    


  




  

    

      RENATA




      El día que mi madre se quitó la vida fue uno de los más felices de mi adolescencia…




      ¿Que si la odiaba? No lo sé…




      Tampoco sé si la quería. Hay muchas cosas que no sé, que no recuerdo, que no entiendo. Lo que sí tengo claro es que los primeros años de mi vida fueron los mejores. Conocí el mundo de la mano de mi madre. Me enseñó a caminar, a vestirme, a contar, a leer, a bailar y a hacer manualidades. Papá dice que cuando nací, ellos vivieron los años más felices de su matrimonio. La atención de mis padres era solamente mía. Yo no pasaba un instante sin su cuidado. Los rayones que yo hacía en mis cuadernos los elogiaban como si fueran obras de arte, mis travesuras eran para ellos fuentes de carcajadas y mis pequeños logros, grandes hazañas.




      Un día a mi madre le creció la panza como pelota, y otro, ya no estaba en casa. Volvió con un bebé y todos me dijeron que era mi hermano. Aunque papá asegura que me informaron todo el tiempo de su llegada, yo no recuerdo una palabra.




      A partir de allí, nunca más recibí la misma atención. Me convertí en un objeto secundario, un estorbo, peor que un artículo inservible, un animal infeccioso para eso que había llegado a la casa, que a mi entender no era un hermano, sino un ser que se podía enfermar o descomponer en cualquier momento y con cualquier cosa. No te acerques porque le vas a pegar la gripa. No lo toques. Tienes las manos sucias. No hagas ruido porque lo vas a despertar. No lo molestes. Déjalo en paz. Niña, quítate de ahí. 




      Las reglas cambiaron: ya no podía correr por la casa ni hacer travesuras, según mi madre, aunque yo aún no entendía bien a qué se refería. Tenía cuatro años y medio. Entonces yo creía que travesura significaba juego. Si corría, escuchaba un grito desde la cocina: ¡Ya estás haciendo travesuras! Y si no hacía ruido, es decir que si estaba dibujando o jugando con mis muñecas, también escuchaba la queja desde cualquier parte de la casa: ¡Ya estás haciendo travesuras! Mi respuesta se convirtió en un rezongo insípido, sin importar lo que estuviese haciendo: ¡No, mami!




      Lo peor comenzó cuando Alan aprendió a caminar y hablar. No había juguete, objeto o comida que él no quisiera. Yo tenía la obligación de dárselo para que dejara de llorar, sin importar el momento ni el lugar, porque, según la promesa que siempre me hacían, luego me darían otro, algo que nunca ocurría. Mis padres se convirtieron en los mentirosos más grandes de mi universo.




      Y si el nacimiento de mi hermano alejó a mis padres de mí, la llegada de mi hermana me desvaneció de su galaxia. Cuando nació Alan, mi madre estaba en plena cacería. ¿Dónde estás, Renata? ¿Qué estás haciendo, Renata? ¡Levántate del piso! ¡Como tú no lavas la ropa! Pero con Irene llegó mi libertad, aunque no duró mucho. Yo estaba por cumplir nueve. Mi madre tenía dos tesoros que cuidar. Alan —de cuatro años— se volvió loco con el nacimiento de mi hermana y mi madre disfrutó mucho su actitud empalagosa. A mí también me alegró porque no veía las cosas como las veo ahora, y quería cargarla y besarla. Incluso creo que disfruté más su nacimiento que el de Alan. Sin embargo, esa alegría duró poco tiempo, pues a Irene sí tuve que cambiarle los pañales. Con ella aprendí las incomodidades de la maternidad. Sentarme junto a ella largos ratos nada más para cuidar que no se cayera del sofá, darle la mamila o darle palmadas en la espalda para que repitiera dejó de ser divertido cuando se convirtió en obligación, a mis ocho años. Casi nueve…




      La justificación de mi madre era que ella no podía hacer todo y yo por ser la mayor tenía que ayudarla; y ni cómo reclamarle, porque la respuesta aterrizaba rápidamente: ¿De cuándo acá me dices lo que tengo que hacer? Y la peor de todas: Mientras vivas en mi casa, vas a obedecer. Cuando cumplas dieciocho, podrás hacer de tu vida un papalote, mamacita.




      Grandísima estúpida. Los papalotes no son libres, sino presas del viento y de un pinche hilo que los mangonea. Creo que apenas había cumplido ocho años cuando me dijo eso por primera vez y para mí la cuenta —diez años— parecía eterna. Alan, en cambio, sí disfrutó a mi hermana de bebé, porque no tenía las obligaciones que mi madre me enjaretó; y tampoco vivió la represión ejercida en mi contra cuando Alan nació. No sé si mi madre aprendió la lección o simplemente jamás quiso que yo celebrara el nacimiento de mi hermano.




      Mi madre tenía una obsesión por la higiene y el orden. Lo primero que debíamos hacer al despertar era tender nuestras camas, vestirnos, doblar nuestras pijamas, y pasarle el trapo al buró. ¡Ah!, pero si por alguna razón había moronas en la alfombra, teníamos que hacer, lo que ella llamaba, hacer pizca pizca. Es decir: quitarnos el uniforme de la escuela, tirarnos bocabajo en el piso y con los dedos recoger todas las moronas y tirarlas en el bote de la basura.




      Si mamá invitaba a alguien a la casa, dedicaba los dos días anteriores a limpiar, a pesar de que teníamos sirvienta. Nos prohibía entrar a la sala, el comedor y el baño de la planta baja. Y el día del evento, teníamos que caminar descalzos y evitar ensuciar. Todavía no se bajaban las visitas del auto y ella ya nos había formado como soldados en la entrada de la casa para que los recibiéramos. Buenas tardes, gracias por visitarnos, y una sonrisa. Si ocupábamos algún objeto —por decir un libro, una engrapadora, unas tijeras— debíamos limpiarlo con toallitas húmedas y regresarlo a su lugar. No había polvo en ninguno de los muebles, ni trastes sucios ni ropa desdoblada ni camas arrugadas. Debíamos llevar el cabello bien peinado, los dientes cepillados, la ropa planchada y los zapatos lustrados. Nuestros útiles escolares tampoco podían tener dibujos ni anotaciones innecesarias. Si las encontraba ladraba enfurecida: ¡Ya verás cuando venga tu padre!




      A pesar de esas amenazas, papá casi nunca tomó acciones en mi contra. Estoy segura de que se debía a que cuando mi madre expulsaba lo que ella creía su frase aterradora ¡Ya verás cuando venga tu padre!, era muy temprano: transcurría una tarde entera, se hacía de noche, me iba a dormir y él aún no llegaba del trabajo. Seguramente ella aprovechaba cualquier instante para denunciarme, pero al amanecer ambos (o por lo menos papá) olvidaban los agravios de la hija malcriada.




      Quizá el horroroso ritual de todas las mañanas le quitaba cualquier intención de regaño: a las siete en punto, mi madre solía ajustarle con tedioso esmero el nudo de la corbata a papá, quien únicamente suspiraba y miraba el reloj. Apúrate, niña, me decía mi madre si yo permanecía en la puerta. Y si observaba lo que hacía: ¿Se te perdió algo? Entonces, yo corría al auto y me sentaba a esperar.




      Mi madre aprovechaba esos larguísimos minutos para acusarme con papá de alguna travesura. Pero él pocas veces me regañó en el auto por algo que ella hubiese dicho sobre mí. En cambio, sí me llamaba la atención por hacer dibujos con el dedo en el parabrisas, casi siempre empañado a esas horas. Pero no había otra cosa que hacer, además de ver cómo mi madre, al pie de la puerta, hacía y deshacía el nudo: ni muy apretado ni muy suelto. Tampoco, como decía ella, chuecote. La punta de la corbata tenía que quedar justo al nivel del cinturón.




      Irene siempre fue la última en salir. Sin importar qué tanto se demorara papá, ella salía al final. Por ser la menor, era —por decreto maternal— intocable. Y yo, por ser la mayor, era, según palabras de mi madre, la que tenía que dar el ejemplo y, por ende, no podía hacer cosas malas, porque todo lo que yo hiciera lo aprenderían mis hermanos, en particular la menor. En repetidas ocasiones llegué a pensar que mi madre creía que Irene era retardada y Alan superdotado. Cuando Irene hacía algo malo, mi madre me regañaba: Ya viste, Renata, lo que le enseñas a tu hermanita. (Nunca fue hermana sino hermanita.) En una ocasión le respondí: Pero yo jamás he hecho eso. Y ella contestó luego de un torpe silencio: Pues… ahí está el problema —movió la quijada a la derecha—, que no le has enseñado que no debe hacer eso. ¿Ella qué va a saber? Alan, en cambio, era algo así como el superhéroe, y a la vez, amor platónico de mi madre. Siempre se dirigía a él con un Corazoncito, Chiquito, y el más patético: Bebito peshoshito.




      Papá fue el eterno ausente. Los únicos treinta minutos que convivíamos todos los días eran precisamente en el camino a la escuela, la cual no estaba muy lejos de casa, pero había tanto tráfico en las mañanas que no había manera de llegar en menos tiempo. A pesar de que con frecuencia papá encendía las noticias en el radio, yo aprovechaba el tiempo para contarle sobre mí. Me fascinaba platicar con él, verlo, olerlo, escucharlo… Para mí era (corrijo: es) el hombre más guapo sobre la faz de la Tierra. Delgado, piel blanca, ojos azules, cabello castaño claro, rostro limpio, sin granos, sin arrugas, sin cicatrices, sin lunares ni verrugas. No es como los padres de mis compañeros de clases: toscos, barbudos, chaparros, panzones o dizque fortachones; el mío es… guapo… muy guapo.




      Ahora me arrepiento de haber hablado tanto en esos trayectos a la escuela: no lo dejaba hablar. Quería que me conociera, que se enterara de mis cosas, que supiera mi versión, que se sintiera orgulloso de su hija y muy pocas veces le pregunté de su vida.




      En aquellos años no entendía muy bien a qué se dedicaba. Sólo sabía que era gerente de una fábrica de regaderas, lavabos, fregaderos y cosas para baños. Pero las palabras que mis papás siempre usaban eran que iba a la oficina. Mi madre siempre me recordaba que gracias a ese trabajo generaba dinero para que nosotros tuviéramos casa, comida, ropa y estudios.




      En alguna ocasión, le pregunté a papá por qué trabajaba tantas horas y mi madre respondió apresurada, como si no quisiera que él se expresara: Para que nosotros tengamos casa, comida y ropa.




      —¿Qué pasaría si trabajaras menos horas? —pregunté mirando directamente a papá.




      —¡Renata! Ya deja de hacer tantas preguntas y termina de comer —disparó mi madre.




      —Sabina, déjala hablar —intervino papá y luego se dirigió a mí—: No nos alcanzaría el dinero.




      Mintió. No era cuestión de dinero, sino de jerarquía: él era el gerente. Lo entendí años después.




      —¡Ya sé! —propuse emocionada—. Mamá podría trabajar medio tiempo y tú medio tiempo, así ambos podrían estar en la casa en las tardes —sonreí y miré a papá con la ingenua esperanza de que llevaran a cabo mi plan maestro y se solucionara todo en nuestras vidas cada vez más distanciadas. Mi madre se levantó de la mesa y comenzó a darle de comer a Irene. Nunca más volvimos a tocar el tema.




      Un día encontré a mi madre llorando sobre la cama. Cantaba con melancolía algo que entendí como: Neme quit epa. Neme quit epa. Neme quit epa. Yo tenía ocho o nueve años, no lo recuerdo muy bien. La observé un rato, en silencio. De pronto, dijo: ¿Qué voy a hacer ahora? Me pregunté qué significaba eso. Pasaron muchas cosas por mi mente. Pero el llanto de mi madre me devolvió al instante en el que me encontraba. No supe qué hacer y permanecí detrás del marco de la puerta, tragando saliva y conteniendo mis ganas de llorar también. En muchas ocasiones tuve la certeza de que ella necesitaba alguien con quien llorar. Entonces, me acerqué y le pregunté qué le ocurría. Ella se limpió los mocos, se secó las lágrimas y se levantó enojada:




      —Nada que te importe. Ya te dije que es de mala educación estar espiando a la gente.




      Volví a mi recámara y me puse a llorar. Hasta el día de hoy me sigo preguntando si fue porque me contagió su tristeza o porque me regañó. No sé. Regaños siempre había; también tristeza, aunque no con tanta intensidad como la que se desbocó a partir de ese día.




      A partir de entonces, encontré a mi madre llorando todos los días.




      —Te extraño tanto, mi vida. Perdóname —decía en voz baja.




      Al principio esa melancolía me afectó tanto que dejé de jugar con mis amigas y de ver televisión. Quería estar con ella, abrazarla, decirle lo mucho que me interesaba su bienestar.




      Pero llegó el día en que me aburrí de sufrir por ella. A todos nos cansa la tristeza ajena. Para evitarme regaños, me hice la despistada y continué con mi vida.




      Alan, por su parte, dejó de hablar con los adultos. Decía que ya nadie se interesaba por él. Era, según sus palabras, El niño invisible. Yo creo que eran celos, ya que Irene era entonces quien recibía toda la atención. Cuando quería decirles algo a los adultos, me lo susurraba al oído. Por esa razón —aunque en ese momento no la entendía— mis padres decidieron llevarnos a mis hermanos y a mí con una psicóloga, una mujer de aproximadamente cincuenta años, con varios kilos de más, un rostro maquillado en exceso y unos vestidos anticuados y horrorosos. Irene entraba sola. Y Alan entraba conmigo, aunque nunca hablaba con ella. Si quería decir algo me lo murmuraba al oído. La señora Ana Cañedo —o como ella insistía que le llamáramos, Anita, aunque nunca lo hice—, me hacía preguntas sobre la escuela, mis actividades diarias, la relación con mis papás, hermanos y amigos, lo cual me fastidiaba, pues casi siempre hacía las mismas preguntas. Pero las que más me ponían de malas eran las relacionadas con Alan: ¿Cómo está tu hermano? ¿Qué dice tu hermano? Luego comprendí que la terapia no era para mí, sino para él.




      Recuperé el entusiasmo por la escuela, mis amistades casi perdidas y las travesuras con mis primos. Todos menores de diez años. Un día se me ocurrió llevar a cabo una maldad en contra de mi prima Fabiola, para destrozarla. Tenía planeado algo imperdonable.




      El odio se recauda por razones pocas veces confesables, pero la verdad es que ella no me había hecho nada malo. A mis primos, sí. Con sus hermanitos era bien ojete, pero a mí eso me tenía sin cuidado. Mi único motivo fue que me irritaba su presencia, por gorda. Detestaba sus lonjas y su papada. Quería hacerla culpable de algo muy serio, algo inexcusable, algo que nadie olvidaría jamás. Y qué más si no los canarios de la abuela Leticia. Todo ocurrió uno de esos domingos familiares en que no faltaban testigos. La llamé Operación pájaros al horno. Mis primos tenían que convencer a Fabiola de jugar al zoológico.




      —Si me acusan, le diré a tus papás que les robaste dinero la semana pasada —amenacé a mi primo Esteban, luego me dirigí a David—. A ti te acuso de haber roto la ventana —finalmente me fui contra Alberto—: Tus papás van a saber que fumas afuera de la escuela.




      Las jaulas de los canarios de mi abuela Leticia serían las jaulas de los leones de juguete. Fabiola tenía que sacar a los pajaritos, guardarlos en una bolsa de papel y meterlos en el horno de microondas para que no se escaparan mientras todos jugaban. Y digo jugaban porque a la mera hora me inventé un dolor de estómago, me fui a la sala y me senté en las piernas de papá para establecer mi inocencia. David me avisaría cuando todo estuviera listo.




      La espera fue aburridísima, hasta me estaba quedando dormida. En eso abrí los ojos y vi a mi primo en la ventana haciendo señas. Todo estaba preparado. Entonces, le dije a la abuela:




      —Abu, tengo hambre —le di un tirón a su suéter.




      Todos habían comido dos horas antes.




      —Pero estás enferma, mijita —me acarició el cabello.




      —Ya me siento mejor —le dije y la jalé del brazo. Ella se paró y fuimos hasta la cocina, donde encontró a mi prima cerrando la puerta del microondas.




      —¿Qué haces, Fabiolita? —preguntó la abuela.




      —¡Nada! —Fabiola exclamó asustada y salió como rayo.




      La abuela no fue capaz de abrir el horno para ver qué había hecho la pinche escuincla gorda, hija de su chingada madre.




      Pensé: Esto no se queda así. En cuanto la abuela se descuidó, regresé a la cocina y encendí el microondas. Creo que le puse como tres minutos. Y me subí lo más pronto posible a una de las recámaras a hacerme la dormida. Ahí estaba espere y espere el grito que garantizaría la consumación de mi venganza.




      —¡Dios mío! ¡Mis canarios! —gritó la abuela—. ¡Fabiola!




      Se armó el griterío. Su papá le dio cuatro cachetadas tan fuertes que le dejó las mejillas rojas. Esteban, David y Alberto se hicieron los desentendidos. Al no haber pruebas en su contra, fueron castigados sin televisión y juegos por una semana. Yo quedé libre de pecado. Después, fui al cuarto donde tenían castigada a Fabiola y sin abrir la puerta dije con los labios al ras del suelo, por la rendija: El alma vengativa del pollo rostizado que te comiste ayer quemó a los pajaritos. Ñaca ñaca.




      Lo más sorprendente fue que Fabiola bajó de peso entre los doce y los catorce años. Nunca ha sido tan flaca como yo, pero ya no está marrana. Y debo admitirlo, se le hizo un cuerpo bonito: nalgona, caderona y un busto bien proporcionado. En cambio, yo… Cuando entré a la secundaria, mis senos apenas estaban brotando, lo cual me provocó muchísima alegría, pues para entonces más de la mitad de mis compañeras de clase ya usaban copas A y B. Había una que usaba C y sufrió tremenda burla de parte de todas nosotras. La muy tonta nunca entendió que era nuestra envidia disfrazada. Se encorvaba tanto para esconder sus chichotas que parecía jorobada.




      Si yo hubiera estado en su lugar, con gusto les habría mostrado las tetas a esas pinches perras para que se murieran de coraje. Pero a esa edad era como si nos hubiésemos puesto de acuerdo para fingir que lo que menos queríamos eran unas chichis como las de la Juana. Yo en cambio era una tabla, y ni siquiera usaba corpiño, lo cual me provocaba una envidia insoportable.




      Entonces, para engañar a mis amigas comencé a usar los brasieres de mi madre, que tampoco era muy agraciada. Apenas entraba a la escuela corría al baño y rellenaba el sostén con papel higiénico o calcetines. Era difícil darle forma a esas chichis falsas. Y por supuesto, la primera vez sentí tanta vergüenza que me pasé todo el día como la Juana. Creo que por primera vez la comprendí. Luego me valió y use los brasieres de mi madre casi todos los días, únicamente en la escuela.




      Uno de nuestros juegos recurrentes era jalarle a otra, lo más posible, el resorte horizontal del sostén, justo donde se abrocha, para que al soltarlo provocara dolor en la espalda. Otra era frotarnos discretamente los senos para causar ese dolor que se siente a todas horas en los pezones cuando están creciendo. Un día, una de mis compañeras me frotó los pechos con las palmas de las manos con tal fuerza que mis chichis falsas quedaron como ojos bizcos, además, deformes. Fui la burla por el resto del año. Nunca más volví a usar los brasieres de mi madre ni los rellenos.




      Hasta que un domingo, mientras desayunábamos, noté que papá comenzó a verme el pecho con demasiada atención. Al principio sentí…




      En fin. Empujé los hombros hacia atrás y alcé la cara. Mis hermanos hablaban en exceso mientras mi madre les servía quesadillas directamente de la sartén al plato.




      —¿Qué esperas, Renata? —dijo mi madre apenas se sentó frente a mí—. Desayuna.




      La miré y sin poder evitarlo, mis ojos se dirigieron a los de papá que una vez más me estaba observando el pecho. Ya sentía el dolor que provocan los pezones nacientes, me había percatado de que se estaban deformando (mis senos no crecían, pero mis pezones y areolas se estaban hinchando como chupones), pero no quise decirles nada a mis padres. La experiencia con mis amigas me había dejado tan avergonzada que no quería repetirla ante nadie. Era como si la palabra brasier hubiese quedado vetada en mi vocabulario, o como si decir: Me están creciendo las chichis fuese un delito.




      —Vámonos de compras —dijo papá cuando terminamos de desayunar.




      —Laureano, no tenemos dinero —mintió mi madre. Aunque no éramos millonarios, teníamos una buena posición económica. Eso de no tenemos dinero lo usaba siempre que mis hermanos o yo pedíamos algo.




      Papá nos dijo a mis hermanos y a mí que nos fuésemos a nuestras habitaciones. Hubo entre mis padres una discusión, lo que ya era frecuente. La diferencia fue que ésta duró tan sólo unos minutos. Dos horas más tarde terminamos en un centro comercial. Deambulamos por varias tiendas un largo rato y, de pronto, papá se desapareció con mis hermanos y mi madre me llevó a la sección de lencería, donde me compró mis primeros corpiños y un brasier para estrenar cuando tuviera la talla. Lo cual ha sido una eternidad: hasta el momento no he rebasado la copa A. Peor aún: a menor. Algunas amigas me han dicho que mi cara larga ayuda a mis senos, o algo así. También he recibido halagos al respecto. Hace poco un hombre me aseguró (no sé si fue por sus deseos de cogerme) que las mujeres con busto pequeño somos más sensuales. Lo cierto es que verme los senos siempre erectos, como chupones, ha sido una pena infinita.




      Años más tarde conocí a Dieter, un niño alemán que había llegado a México recién nacido. Hablaba perfecto español y alemán. Vivía a una cuadra de mi casa, pero no iba a la misma escuela que yo. Nos conocimos en las clases de piano en una escuela de música cerca de la casa. Tenía una capacidad impresionante para ignorarme, mientras yo me desvivía por él: le escribía cartas de amor y poemas que jamás llegaron a su destino. Al principio las guardé todas en una caja de cartón que escondía en el armario. Hasta que un día encontré a Alan husmeando entre mis cosas. Le reclamé a gritos y me fui contra él como una gata. Le rasguñé los brazos y la cara para arrebatarle la caja.




      —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! —gritó Irene—. ¡Renata otra vez está…!




      —¿Qué sucede? —preguntó mi madre, que siempre acudía rápidamente al llamado de mi hermana.




      —Renata me rasguñó —dijo Alan con los pómulos empapados de llanto al mismo tiempo que mostró los antebrazos.




      —¡Alan estaba esculcando mis cosas! —exclamé enojada.




      —¡Otra vez!




      Claramente noté la cara de angustia de mi madre.




      —¡Pues él, que no deja de molestarme! —le expliqué.




      —De veras, ya no sé qué hacer contigo —se acercó con un gesto de rabia y dolor—. ¿Cuándo vas a dejar a tu hermano en paz?




      —¡Exígele a él que me deje en paz! —rezongué—. ¡Me molesta todo el tiempo!




      —Con lo que le hiciste, te mereces eso y más —me miró furibunda—. ¡Pídele perdón y te aseguro que te dejará tranquila!




      —Perdóname, nenita —hice una mueca burlona—. ¡Muérete!




      Mi madre enfureció.




      —¡Ya estoy harta de…! —caminó hacia mí y me dio tres bofetadas—. ¡Deja a Alan en paz! —me tomó de la mano y me arrastró hasta el baño donde me lavó la boca con jabón.




      Era la primera vez que hacía eso. De haberlo sabido me hubiese echado a correr. Pero como no tenía idea, no hice nada al verla enjabonarse las manos. Cuando tuvo muchísima pasta y espuma entre los dedos se volvió hacia mí y sin avisarme me metió los dedos en la boca, al mismo tiempo que con la otra me detenía la nuca.




      —¡Deja de hacer esto! ¡Me vas a volver loca! ¡Ya no me atormentes! ¡Deja a tu hermano en paz!




      Mi estatura y fuerza eran suficientes para quitarme a mi madre de encima (tenía trece años) o por lo menos para evitar aquello, pero la rabia y el dolor que vi en sus ojos me intimidó tanto que no pude moverme. El sabor del jabón era lo de menos. Sólo recuerdo que comencé a llorar.




      En cuanto ella me sacó los cuatro dedos de la boca, vomité en sus pies.




      —¡Ya basta! Ya… Te lo suplico… —su voz sonaba chillona. Luego le vino ese sonido de la nariz cuando una aspira el flujo nasal.




      Se metió a la regadera con zapatos y se lavó los pies. Yo seguía llorando con la cabeza agachada y la boca abierta tratando de escupir todos los jugos gástricos.




      —Ahora limpia tu marranero —me dijo en cuanto salió de la regadera.




      Estuve castigada un mes. No podía ver televisión ni salir de mi recámara, lo cual no me importaba, estaba mejor a solas. Siempre que tenía un pleito con Alan mi madre me reclamaba:




      —¿No tienes otra cosa qué hacer? —abría los ojos como desquiciada.




      —Dile a él que ya no me moleste —me encogía de hombros.




      —¡Ya basta, Renata! ¡Ya basta! —lloraba y se llevaba las manos al cabello o a los ojos o a las orejas—. No me hagas esto.




      Nunca más pudo lavarme la boca con jabón o bofetearme porque yo siempre corría, me escondía o me salía de la casa. Mientras mi madre acumulaba rencores, que además generaban intereses, los enojos de Alan caducaban en menos de tres horas. Aunque él se sabía culpable de mis castigos, acudía a mi recámara para cualquier tontería, incluso cuando yo me mostraba enojada, él preguntaba: ¿Estás enojada? También era un experto en conseguir perdones. Era muy tierno al decir No te enojes, hermanita, incluso hacía gestos y cariñitos.




      Yo también solía olvidar con mucha facilidad. Debería decir: perdonar. El asunto de las cartas y poemas escritos a Dieter se me pasó rápidamente; en cambio, mi madre guardó hasta el día de su muerte cada una de mis malas acciones.




      Hay algo que no he mencionado: el día en que me lavó la boca con jabón, en cuanto terminé de limpiar el baño, mi madre me alcanzó en la recámara y me regañó una vez más.




      —No quiero que esto se repita —me señaló con el dedo índice.




      —También dile a tu hijito que no se meta con mis cosas —contesté enojada.




      —¿Qué cosas? —puso los brazos en jarras y apretó los labios.




      —Nada —me di la vuelta.




      —¡Dime qué cosas! —caminó hacia mí.




      —Ya te dije que nada —evité mirarla a los ojos.




      Me jaló del cabello, me pellizcó los brazos, pero no confesé. Días después la descubrí esculcando en mi armario donde encontró mis cartas.




      Recuerdo que en una escribí algo bien pinche cursi como: Dieter, si el amor existe, estoy segura de que tiene tus ojos y de que besa igual que tú. Pero mi madre las miró como si se tratara de una revista pornográfica. Comenzó a llorar. Al final se llevó mi libreta.




      El llanto fue lo único que mi madre jamás pudo arrebatarme. Esa tarde lloré hasta quedarme dormida. A la mañana siguiente, en el comedor, sólo se escuchaba el ruido que hacía mi madre con los trastes de la cocina y lo que decían Irene y Alan. Papá no dijo una palabra. Yo no sabía si estaba enojado conmigo o ignoraba lo ocurrido el día anterior.




      —¿No piensas desayunar? —me reclamó mi madre.




      —No tengo hambre —respondí sin levantar la mirada.




      —Sí, claro, aquí tienes a tu criada —puso los codos en la mesa y entrecruzó los dedos.




      De hecho, la sirvienta estaba parada a un lado de mi madre con una jarra llena de jugo de naranja que recién había exprimido. La pobre muchacha nada más cerró los ojos y agachó la cabeza.




      —¡Ya basta! —papá alzó la voz, algo que muy pocas veces hacía.




      —¡No me hables así! —respondió mamá con la sartén en una mano y la pala de fritos en la otra.




      —¡Ya déjala en paz! —respondió sereno, pero con el mismo tono de voz—. Es una niña. Ella no tiene la culpa…




      —Por supuesto que sí —mi madre movía la cabeza con agresividad, como si se estuviese golpeando la frente contra un muro.




      Papá dio un golpe tan fuerte sobre la mesa que la leche en los vasos se derramó sobre el mantel. Ella arqueó los labios hacia abajo, como siempre lo hacía cuando se sentía muy deprimida, y se fue a su recámara.




      Esa mañana mi madre no le arregló la corbata a papá. Cuando nos subimos al auto, lo encendió y al mismo tiempo el radio comenzó a sonar en la misma estación de siempre: el noticiero con Sergio Sarmiento y Guadalupe Juárez. Hablaban sobre un incendio en un casino en Monterrey, Nuevo León, donde casi cincuenta personas habían fallecido la tarde anterior. Papá no habló por un rato. Luego apagó el radio y me dijo que se sentía muy angustiado por lo que me había hecho mi madre. Habló de angustia, lo cual capturó mi atención. Nunca había mencionado esa palabra. Siempre decía: No te preocupes, ya se le pasará. Hazle caso. No la hagas enojar. Entiéndela, esto no ha sido fácil para ella. Y remataba: No es tu culpa. Pero que expresara angustia me contagió de angustia. Me bajé del auto sin darle el acostumbrado beso en la mejilla, lo cual no se debía a otra cosa más que a la angustia que me había provocado.




      Aunque Lulú, mi mejor amiga, y Sonia me preguntaron qué me ocurría, no les dije una palabra sobre la angustia de papá, que a partir de ese día era también mía.




      —¿Y ahora qué te hizo tu mamá? —preguntó Sonia.




      —Nada —respondí sin darle importancia a su pregunta.




      Sonia era todo lo que yo quería ser: divertida, atrevida, inteligente, guapa, alta, sensual. No sé por qué no la odiaba si era tan perfecta. Había reprobado un año y, por lo tanto, era mayor que todas nosotras y tenía más experiencia. A esa edad, doce meses son toda una vida. La mayoría de los niños del salón querían con ella, y ella se dio el lujo de elegir a los que más le gustaban, generalmente los muchachos mayores de otros grupos u otras escuelas; excepto a Dieter. No lo conocía y yo no pensaba presentárselo.




      Después del asunto de las cartas, no me quedaron ganas de escribir una más. A fin de cuentas, jamás pensé en entregarlas. Era algo muy personal. Lo verdaderamente personal, aunque sea dedicado a otras personas, jamás se comparte. Como mis sueños con Dieter. Eran míos.




      Nuestro primer encuentro fue en un sueño: caminábamos por la calle. Me invitó a entrar a una casa, luego a una recámara y ahí nos besamos al mismo tiempo que nos arrancábamos la ropa. Me hizo suya. Todo parecía tan real. Justo en el momento más excitante, me desperté. Sentía que lo había vivido. Seguía latente la sensación de su pene firme dentro de mí. Cerré los ojos. Quise dormir y volver al mismo sueño. Mi respiración se encontraba muy alterada. Sentía mucha sed. Me llevé la mano entre las piernas y sentí mis pantaletas húmedas. Primero pensé que me había orinado, pero segundos después comprendí que había tenido mi primer orgasmo. Con un poco que moviera mis dedos volvían aquellas sensaciones, ese inusitado placer, hasta esa noche desconocido. Tuve deseos de seguir frotándome, pero sentí miedo de que mi madre entrara y me descubriera. Fui al baño, lavé mis calzones, los exprimí y me los puse; ni modo de dejarlos ahí.




      Esa mañana mi madre amaneció de buenas, lo cual era frecuente. El problema era cuando cualquier pendejada la hacía enojar. Sus hormonas fluctuaban de una manera tan abrupta que resultaba imposible convivir con ella.




      —Buenos días —me dijo con tono amoroso frente a la estufa—. ¿Cómo dormiste?




      —Bien —respondí y me senté.




      —No, Renata, ayúdame a poner la mesa, que no tengo cuatro manos —me regañó con aparente dulzura.




      Estuve a punto de responderle: Pero tenemos sirvienta, pero no lo hice, porque sabía la respuesta: ¿Y quién te crees que eres para decirme quién debe poner la mesa? Así que, para evitarme conflictos, acomodé los platos y cubiertos en la mesa.




      —Pensé que te sentías mal —volvió a su estado amoroso—. Escuché que te paraste al baño.




      —No —respondí nerviosa.




      —¿Y qué estabas haciendo? —se giró para verme.




      —Pipí —me arrepentí de haber dicho eso, sabía que no justificaba tanto tiempo.




      —¿Y por qué desperdiciaste tanta agua? —puso los brazos en jarras.




      —Perdón —me encogí de hombros.




      —¿Perdón? —hizo un gesto de sarcasmo al mismo tiempo que movió su cabeza como péndulo—. Caramba, siempre es lo mismo contigo.




      —¡Sígueme, don Cangrejo! —dijo Irene al entrar con dos muñecos de juguete. En su imaginación Bob Esponja brincaba de la silla a la mesa.




      —¿Qué estás haciendo, Irene? —mi madre dejó la comida en la estufa y se apresuró a quitarle los juguetes—. Ya te dije que respetes las cosas de tu hermano.




      —Pero… —respondió ella asustada y confundida.




      —¡Tú tienes tus juguetes! —inclinó la cabeza a la izquierda.




      Irene ya tenía siete años y Alan nueve. Él ya no tocaba sus juguetes. Prefería estar conmigo todo el tiempo. Seguía sin hablar con nadie y toda la familia ya se había acostumbrado.




      —Buenos días —dijo papá bostezando en cuanto entró a la cocina—. ¿Y ahora qué pasó?




      —Nada, nada… —mi madre caminó a la sala para dejar los juguetes.




      Papá la vio con hastío.




      —Huele a quemado —indicó él.




      La sirvienta había subido a la azotea. Siempre que mi madre se ponía histérica, la muchacha se desaparecía como por arte de magia.




      —¡Renata! —reaccionó mi madre—. ¡Quita las tortillas de la estufa! ¿Por qué no te fijas? De veras, ¿no me puedes ayudar tantito?




      —Yo lo hago —dijo papá.




      —¡No! ¡Le dije a Renata que lo hiciera! Ella tiene que aprender a obedecer mis órdenes. ¿O qué?, ¿estoy pintada?




      Cuando mi madre volvió a la cocina, papá ya había apagado la estufa y quitado las tortillas del comal.




      —¿Por qué le cierras al gas? Todavía no termino —hizo una pausa—. Ya siéntate a desayunar.




      En ese momento entró Alan sin decir una palabra. Se frotaba los ojos y bostezaba. Nadie le hizo caso, sólo yo, que lo recibí con un gesto chistoso al mismo tiempo que sacaba la lengua. Él se rio y esperó sentado.




      Ese día desayunamos en silencio. Al momento de salir, mi madre se tomó el tiempo de acomodarle la corbata a papá. Me fui al auto y esperé a que papá saliera. Un rato después Alan se subió al coche:




      —Otra vez mamá no me dio de desayunar —se quejó.




      —No le hagas caso —abrí mi lonchera y le entregué mi sándwich.




      Minutos después llegaron papá y mi hermana.




      —¡Ay, aplasté un sándwich! —dijo Irene en cuanto se sentó en el asiento trasero.




      Alan salió del auto y se fue corriendo a la casa.




      —¿Otra vez dejaste tu lunch en el asiento trasero, Renata? —preguntó papá con tono de reclamo.




      —Fue Alan —respondí.




      Papá cerró los ojos con angustia, apretó los labios, suspiró y se colocó las manos en el rostro.




      —Otra vez Alan… —suspiró, negó con la cabeza y puso el auto en marcha—. Vámonos.




      En la escuela no pude contener la emoción por lo que me había ocurrido en la noche y en un trozo de papel le pregunté a Sonia si ya había tenido relaciones. Escribió No, pero su rostro la delató. Encontré en su sonrisa el mismo placer que vi en la sonrisa de mi sueño. Lo bueno de los sueños es que muchas veces una se puede ver a sí misma. Se puso de pie y caminó al bote de basura para sacarle punta a su lápiz.




      —¡Ya! Dime la verdad —la seguí.




      —¡Renata! ¡Regresa a tu lugar! —ordenó la maestra.




      Un idiota me levantó la falda cuando caminé al lado de su banca. Sin pensarlo le di un golpe en la nuca, a lo cual respondió con una risotada. Sabía que acusarlo con la profesora únicamente serviría para exponerme ante todo el grupo. Y él no perdería la oportunidad para contarles a sus amigos, lo cual era tan sólo su nauseabunda versión. Si lo denunciaba, sería oficial que me había levantado la falda y que me había visto los calzones, o lo más cercano a ellos; sin tomar en cuenta que se trataba de una imagen de, a lo máximo, dos segundos.




      Me pregunté si ellos se masturbaban pensando en nuestros calzones. ¿Bastaba con uno o dos segundos? ¿Qué tan erótica puede ser una imagen tan fugaz? Un día Lulú me contó que su hermano se subió a la azotea, se pasó a la casa de la vecina y se robó unas tangas y un sostén. Su mamá lo descubrió en el baño con esos micro calzones en la nariz y boca mientras se la jalaba. Cuando escuché eso, pensé lo peor sobre la masturbación. Pero esa mañana, aquella palabra prometía un horizonte distinto, nuevo, excitante…




      —Sí —me dijo Sonia al salir de clases.




      Me emocioné.




      —¡Cuéntame!




      —Hoy no puedo, ya llegó mi mamá —corrió al auto.




      De regreso a casa, pensé en ella besando a un chico apuesto y fornido, que suavemente la desnudaba, mientras ella estiraba el cuello para que él le besara el cuerpo entero. Luego me imaginé en su lugar. En cuanto llegué a mi casa, me dirigí a mi recámara. Mi madre se encontraba lavando en la azotea. La sirvienta se había ido a su pueblo unos días. Irene y Alan subieron con mi madre. No porque quisieran, sino porque mi madre así lo exigía. Le gustaba tenerlos cerca. Entonces yo pensaba que lo hacía por amor, pero ahora creo que era por dominio.




      Me quité los calzones, me dejé la falda de la escuela, tomé un espejo, me senté en la cama y me vi la vulva por primera vez. Noté que me estaba creciendo el vello púbico. Mi madre siempre impidió cualquier encuentro entre mi vagina y yo. Déjate ahí, me decía y entendí que era algo prohibido. La abrí con mis dedos y descubrí algo completamente distinto a lo que me había imaginado toda mi vida. Aunque era una cosa rara, sentí como si hubiera estado esperándome ahí desde siempre. Al principio no fue nada placentero; por el contrario, era grotesco. Nada qué ver con lo que había sentido la noche anterior. Aun así, no pude retirar los dedos. Dejé el espejo sobre el buró, me quité los zapatos, me acosté de lado, me tapé con la cobija y comencé a frotarme mientras pensaba en Dieter. Poco a poco, la cosa fue mejorando. Oh, sí. De pronto, la más mínima caricia me hacía sentir maravillas.




      Justo cuando ya casi sentía rico, entró Irene a la recámara.




      —¿Qué te pasa? —puso las manos en la cama—. ¿Estás bien?




      Sentí tanta vergüenza que comencé a temblar.




      —Me siento mal —me tapé la cara con la cobija.




      —¡Mamá, Renata está enferma! —salió de la recámara.




      Un minuto más tarde mi madre ya estaba sentada en la cama.




      —¿Qué tienes? —me observó con atención, como quien contempla un insecto moribundo.




      —Me duele el estómago —justifiqué.




      Mi madre no permitía que durmiéramos de día, así evitaba que nos desveláramos.




      —¿Tienes cólicos? —alzó las cejas.




      —Sí —hice una mueca de dolor.




      —¿Qué son cólicos? —preguntó Alan.




      —Irene vete a la cocina que ya vamos a comer. Y tú, Renata, quédate aquí, en un rato te traigo una pastilla.




      No pude más que hacer un gesto de enfado, el cual mi madre tomó como parte de mi malestar. En realidad, tenía hambre, pero ni modo de decirle que ya me sentía mejor.




      Cuando se fueron a la cocina, intenté continuar con lo que había dejado inconcluso, pero no pude. Ya no era igual. Sentía miedo de que entrara mi madre o cualquiera de mis hermanos.




      Los siguientes días preferí masturbarme en la regadera. Mi madre, por supuesto, me regañó por gastar tanta agua.




      Algo que también cambió fue mi manera de ver a Dieter a partir de entonces. Ya lo había imaginado desnudo, en mi cama y entre mis piernas. Sentía que conocía su aliento y su sudor. Admiradoras tenía muchas. Un día me pregunté si ellas también se masturbaban pensando en él. Si eso era cierto, todas lo estábamos compartiendo en sueños. Pero en la vida real muy pocas habían salido con él.




      Los meses transcurrieron sin que Dieter me hiciera caso. Un día la maestra dejó una tarea en la que teníamos que trabajar en grupos. Nos reunimos en casa de Lulú. Me divertía mucho con mis compañeros de clases. Ariel y Lulú eran muy graciosos. Él era delgado, un poco más alto que yo, de piel clara, y un rostro que se podía confundir con cualquiera. No había en él algo que llamara la atención.




      —Ya, dime la verdad —le pregunté en secreto a Lulú cuando fuimos a la cocina—. ¿Tú y Ariel andan?




      —¡Te juro que no! —dijo casi gritando y con una sonrisa amplia. Lulú era de boca muy grande, pero de labios muy delgados.




      —Pero te gusta… —la empujé con mi cadera.




      —¡Ay, no! Me cae muy bien —se encogió de hombros y bajó el tono de voz—. El que me gusta es Horacio —se mordió el labio inferior con una sonrisa llena de picardía.




      —¿Por qué? —me miró con osada complicidad—. ¿Te gusta?




      —¡No! —desvié la cara y la mirada.




      No me atreví a decirle que Ariel se me había insinuado en varias ocasiones. Al principio creí que era mi imaginación, pero con lo que me acababa de decir Lulú no me quedaba duda. A partir de ese día, Ariel dejó de ser un simple compañero de clases. Aunque no tenía las cualidades de Dieter, era algo más real, más tangible.




      En una de esas ocasiones en las que me masturbaba en la regadera, como de costumbre, imaginando a Dieter, la fantasía se apagó. Como si de pronto él se hubiese levantado de la cama y me hubiese dicho que no tenía ganas. El agua de la regadera seguía cayendo sobre mi espalda. De pronto, el rostro de Ariel apareció en mi imaginación. Sus besos recorrieron mi cuello.




      —¡Renata! —mi madre golpeó la puerta del baño—. ¡Apúrate, que tu hermana también se tiene que bañar!




      Nosotros siempre nos bañábamos en las noches. Mi madre jamás permitió que saliéramos en las mañanas con el cabello mojado. Pero eso no era lo peor, sino que en la casa había dos baños con regadera: el de su recámara y el del pasillo. Sólo que el de su recámara nadie lo usaba, ni siquiera ella. Y cuando le preguntaba por qué no lo utilizábamos, ella respondía: Ya deja de hacer preguntas y métete a bañar. O: No me molestes con eso en este momento. O: No quiero hablar de eso.




      —¡Ya voy! —me enjuagué y me salí de la regadera.




      Esa noche papá llegó temprano. No recuerdo muchas noches como ésas. Casi siempre cenábamos sin él. Y aunque me iba a la cama antes de que él llegara, sí me percataba de su llegada porque en los últimos cuatro años mis padres discutían casi todas las noches. Al día siguiente, mi madre lloraba en la azotea, su recámara o en la cocina. Mi vida, te extraño tanto, repetía.




      Después de que mi madre se quitó la vida, tuve mucho tiempo para pensar en frases que ella repetía, como Mi amor, no puedo vivir sin ti. No sabía quién era esa persona, lo cual me tuvo intrigada por mucho tiempo. Estaba casi segura de que se trataba de un amante. Pero no tenía forma de comprobarlo. Pues si mi madre decía Mi amor, no puedo vivir sin ti, eso implicaba que el fulano se había ido. ¿La había engañado? ¿La había abandonado? ¿Lo habían secuestrado? Qué sé yo. Imaginé decenas de historias. Sin embargo, ninguna me convenció. Algo no cuadraba. Yo estaba segura de que yo sabía algo, pero no lo recordaba.




      Las cosas empeoraron de tal forma que mis padres dejaron de hablarse. Desayunábamos en silencio. Mis hermanos y yo lo entendimos completamente y sin hacer una tregua dejamos de pelear entre nosotros para evitarnos la incomodidad de escuchar un pleito más.




      Ese día la maestra anunció examen de Geografía para el viernes.




      —Voy a reprobar —le dije a Yadira, Sonia y Lulú.




      —Si quieres podemos estudiar en mi casa —dijo Ariel desde su banca.




      Lulú se dio la vuelta descaradamente y fingió que hablaba con otra compañera del salón. Yadira y Sonia se levantaron y se fueron caminando al otro extremo del salón. No supe qué decir.




      —Vamos —insistió.




      —Tengo que pedir permiso —me sonrojé.




      —Si pides permiso, seguramente no te lo darán —respondió Ariel.




      Tenía toda la razón, pero tampoco podía decírselo. Acepté con la condición de que no nos tardáramos mucho. No sé por qué dije eso, y aún peor, no entiendo por qué hice todo lo que hice ese día.




      Al llegar a su casa, descubrí que no había nadie. Antes de llegar tenía la certeza de que ahí estarían su madre y sus hermanos, incluso la sirvienta. Luego me explicó que era hijo único y que su madre trabajaba todo el día.




      —¿Y por qué no me dijiste que tu mamá trabajaba? —pregunté con un gesto de sorpresa.




      —No me preguntaste —se encogió de hombros.




      Entramos a la sala y nos sentamos; yo con mi mochila sobre las piernas. Ariel sacó su libro de Geografía y lo hojeó. Movió sus labios como si con ellos intentara rascarse las mejillas. Comenzó a leer en voz alta. Luego de cinco aburridos minutos, Ariel cerró el libro, me miró, comentó algo sobre el calor y lo bonito que era la tarde, me hizo varias preguntas bobas, se acercó e intentó besarme.




      —¿Qué haces? —me alejé.




      —Me gustas —se aproximó con timidez.




      Me quedé atónita. Tragué saliva. Pensé que estaba bromeando, pero tampoco quise preguntar si era verdad. Me paré y caminé a la salida. Él me interceptó y se puso delante de mí. Hice como que lo empujaba, pero dejé mi mano en su pecho. Jugueteamos con las manos mientras él insistía y yo me negaba. Era una escena tonta. Hacía como que me quería ir y él como que no me dejaba salir. Según yo, lo empujaba y según él, forcejeaba. Llegamos al punto en el que estábamos a cinco centímetros. Mis manos estaban en su pecho y las de él en mi espalda o en mis brazos o en mi cintura, dependiendo del momento. O del juego.




      Hasta que me besó.




      Corrijo. No fue un beso, más bien, algo así como una lamida, porque me quité con rapidez, pero impidió que me escabullera. Me estaba haciendo la difícil. Finalmente, me besó. No lo hizo como yo esperaba, pero le echó ganas. Además, tenía aliento a Pizzerolas y Coca Cola. Pero la felicidad que sentí al estar con él, al saberme deseada, lo compensaba todo.




      En ese momento, mientras experimentaba aquel primer beso, mi madre se estaba dando un tiro en la boca.
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