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			Ás amigas e aos amigos que tan xenerosamente permitiron que aplicase o meu propio zoom sobre as súas fotografías. Para vós, a miña gratitude e o meu afecto.

			A Deivi, polo seu zoom e pola amizade.

			A María, pola revisión e polos azos.

			E a Violeta e a Elvi, coma sempre.
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			MARGARITA’S VINTAGE MARKET

			Aínda non fixera os vinte e cinco cando Amancia Ortega, acompañada da súa irmá Sonia, colleu un avión con destino a Londres. Quedara preñada dun rapaz que coñecera unha noite no Manco e estaba segura de que, se os pais chegaban a sabelo, poñerían todos os santos en novena ata atopar o mozo e, logo, obrigaríanos a casar. E iso non entraba nos plans de Amancia, que, por unha banda, apenas lembraba a cara do amador, e pola outra, desposarse era o último que desexaba.

			Entre os aforros das dúas e o que lles deron para ir pasar o mes de xullo a unha residencia católica da capital británica coa escusa de mellorar o seu inglés, xuntaron as vinte mil pesetas que custaba a intervención na clínica do doutor Rutter e aínda lles quedaron cartos para pasar desafogadas o resto dos días. Para os pais, que rexentaban unha das tendas de antigüidades máis prestixiosas da cidade, o diñeiro non supoñía problema ningún, e as nenas eran tan guiadiñas e responsables que non lles podían negar aquel capricho. Ademais, faríalles ben, que hoxe en día sen falar inglés non se vai a ningures.

			Co que non contaba Sonia era con que daquela viaxe volvería soa. Amancia tardaría dez anos máis en regresar, logo de vivir, como ela sempre dixo, the best of the worst fucking years of her life.

			O desgusto da familia fora tal que deixaran de falarlle e, o que era peor, decidiron non enviarlle nin un peso, o que significaba que os comezos da súa nova vida non ían ser doados. Pero Amancia non se desmoralizou.

			Necesitaba gañar cartos e colleu o primeiro emprego que atopou: un posto de camareira nun pub do Soho onde lle pagaban catro cadelas que case non lle daban nin para custear a pensión onde se aloxaba. Ás poucas semanas, e dado o escaso entusiasmo co que desenvolvía o seu labor –sen falar do mal que se entendía coa clientela por causa do idioma–, o xefe botouna fóra sen darlle ningún tipo de explicación.

			Por sorte, esa mesma mañá lera no xornal que se precisaba axudante nun Toni&Guy do mesmo barrio, e alí se presentou. Encargaríase de lavar cabezas, facer manicuras, servir os cafés, poñer lavadoras coas toallas e as batas e manter o local limpo e en condicións. Para todo iso non facía falta falar, así que aceptou sen pensalo, e alí pasou outra tempada, gañando algún cartiño máis que lle permitiu deixar a pensión e alugar un cuarto nun piso compartido con tres estudantes, e aínda lle chegaba para custear algún vicio como a marihuana, á que se afeccionara logo de probala unha noite que saíu cun rastafari que coñecera no pub.

			Un bo día, unha clienta do salón, que resultou ser unha muller do Morrazo que namorara dun inglés na feira de Bouzas e marchara con el ía xa para catro décadas, comentoulle que o seu home tiña unha libraría de vello en Notting Hill e que necesitaba unha dependenta. A idea non lle desgustou: aínda que ela nunca fora de moita lectura, quedáballe máis cerca da casa e o salario tamén melloraba con respecto ao anterior. E a pesar de que dende que coñeceu o vello se decatou de que este tiña as mans moi longas e moi pouca vergonza, chegou a pensar que ese sería o traballo ideal, ata que unha tarde, ao pechar a tenda, o libreiro acurralouna detrás do mostrador e intentou excederse. Logo de forcexar con el, Amancia conseguiu liberarse grazas a unha edición de mil seiscentas páxinas do teatro completo de William Shakespeare coa que lle golpeou a entreperna e marchou de alí a fume de carozo, deixando o vellouqueiro laiando coa dor.

			Pero máis choraba ela correndo camiño da casa. Sentía unha mestura de impotencia e vergonza que non a deixaba respirar. Non podía quitar da cabeza a cara do acosador, e moito menos aquel membro pequeno e engurrado que lle mostrara orgulloso coma se fose un trofeo.

			Parou un momento a coller folgos e, de súpeto, fixouse no escaparate dunha tenda de lenzaría onde había un cartel que poñía: Now hiring. Apply within. Coas bágoas aínda esvarándolle polas meixelas, entrou a preguntar e, ao vela naquel estado, a señora Margaret Bishop, que era a dona do establecemento e a que lle daba o nome a este, non foi quen de dicirlle que non.

			En menos dunha semana, Amancia Ortega xa era toda unha experta en bragas, axustadores, faixas, enaguas e bisos. A pesar dos anos que pasaran, o seu nivel de inglés non mellorara moito, mais ese detalle, lonxe de amolar, parecía que lle sumaba atractivo e exotismo. Ademais, era atenta, amable e educada; gustáballe o trato coa xente e pasábao de medo aconsellando as señoras en materia de estilismo interior. As máis vellas, ou as máis xenerosas en quilos, sentíanse a gusto escoitando o discurso de Amancia, que sempre as atopaba estupendas a pesar das engurras ou das carnes sobrantes. Axudábaas, como ela dicía, a liberarse dos seus complexos, a aceptarse e a gustarse tal e como eran. E, incluso, a sentirse sexys e desexadas de novo, se é que algunha vez se sentiran así. E aínda que poida parecer o contrario, non o facía por gañar clientela, senón porque cría niso firmemente. Sen planealo, convertérase nunha contumaz defensora do corpo feminino en todas as súas modalidades, nunha activista da imperfección e en abandeirada da muller inglesa sen complexos. De feito, na Miss Margaret Bishop Lingerie baixara drasticamente a venda de faixas, detalle que era compensado ben ás cheas co descomunal aumento na saída de bodis, picardías e conxuntos de encaixe.

			Se cadra era por todo isto polo que a clientela pasaba por alto o cheiro do alento de Amancia, unha mestura de tabaco, alcohol e resaca que se facía notar nada máis cruzar a porta. Á xefa tampouco parecía importalle; aínda máis, dubido de que se decatase, porque ambas as dúas compartían afeccións etílicas.

			Esta afouteza e valentía serviulle tamén a Amancia para aprender a quererse. Había nada daría o que fose por ter algo máis de peito, unha cintura menos recta e, aínda que lle acaía ás súas faccións angulosas, preferiría un nariz que non a fixese parecer un picapau. Agora víase bárbara.

			Podería dicirse que a vida de Amancia por fin se asentara: tiña un traballo digno, recuperara o contacto coa familia, á que telefonaba todas as semanas para saber deles, e entre os compañeiros de piso e a xente que fora coñecendo polo camiño, fixera un feixe de amigos e amigas cos que saía de troula mentres o salario llo permitía e, cando xa non, xuntábanse na casa para beber e cometer algún que outro exceso. Porque os vicios de Amancia ían medrando ao mesmo ritmo ca os anos e as amizades.

			Así e todo, as noites de esmorga non lle impedían acudir á mañá seguinte á tenda puntual coma un reloxo. E estaba precisamente abrindo un sábado a primeira hora cando entrou pola porta unha muller que parecía apurada. Vestía de xeito un tanto extravagante, ao estilo dos new romantic que copaban as páxinas das revistas de tendencias da época, pero cunha elegancia e unha distinción que destacaban por riba de toda a súa indumentaria. Notábaselle que xa non era noviña, pero tiña, como se adoitaba dicir, moita clase. Precisaba con urxencia medias de rede; todas as que lle quedasen, se é que lle quedaban.

			A Amancia quería soarlle aquela cara, pero, por máis que pensaba, non caía. Entrou no almacén e sacou unha caixa que contiña doce pares de distintos talles e cores. Ao velas, a muller tranquilizouse e díxolle que con esas se apañaría polo momento. Contoulle que era deseñadora, que tiña un desfile esa mesma tarde e o paifoco do estilista chamáraa á noitiña para dicirlle que non atopaba medias de rede en ningunha tenda, que estaban esgotadas en todo Londres porque, dun día para outro, se puxeran de moda e causaran furor entre a rapazada, que toleara e acabara coas existencias.

			—Tivo sorte! Aquí non vén moita xente nova a comprar –díxolle Amancia á señora, espallando o xénero sobre o mostrador–. É un artigo que case non sae. De feito, estas deben de levar na tenda dende antes de que eu chegase.

			—Pois non sabes canto cho agradezo, filla; pasei toda a noite en vela por culpa disto –contestoulle a muller mentres achegaba un bolso grande que ata ese momento permanecera colgado do seu ombreiro e metía nel todo o lote–. Dime que che debo e, se fas o favor, chama á fábrica e consígueme todas as que teñan. Déixoche a miña tarxeta e avísasme cando cheguen, si? Mandarei alguén a recollelas.

			—Non se preocupe, hoxe mesmo fago un pedido –respondeulle a empregada, que seguía sen caer na conta de con quen estaba a falar, aínda que se atrevería a xurar que aquela cara xa a vira nalgures.

			Cando marchou a muller, moito máis relaxada do que chegara, Amancia colleu o cartón que lle deixara sobre a caixa rexistradora e, antes mesmo de achegalo aos ollos para lelo, veulle á mente un nome:

			—Vivienne Westwood.

			Non podía ser! Acababa de atender a mesmísima Vivienne Westwood e non a recoñecera. Se estaba farta de vela nas revistas! E mulleres con esa presenza non había moitas. Como puidera ser tan parva?

			Aínda non pasara unha semana cando chegou o paquete coa mercadoría e, tal e como acordara, Amancia telefonou ao número que lle proporcionara Vivienne para avisar de que, cando quixesen, podían pasar a recoller a encarga. Deixoulle recado a unha rapaza que debía de ser a súa asistenta, e cal sería a súa sorpresa cando esa mesma tarde a propia Vivienne volveu entrar pola porta. Ademais das medias, mercou un pack de seis bragas que, malia estaren de oferta, eran dunha calidade excelente, aseguroulle Amancia, á parte de sentar moi ben. Ela non usaba outras!

			E non foi esa a única vez que volveu por alí. Parece que as bragas lle deron bo poñer e a Miss Margaret Bishop Lingerie acabou converténdose na súa provedora oficial de roupa íntima. Non había mes que non se achegase, aínda que só fose para saudar ou lerchear un pouco con aquela dependenta tan simpática.

			Amancia e Vivienne acabaron collendo confianza e, pouco a pouco, a moza foise convertendo nunha habitual nos desfiles e nas festas da deseñadora. Como labia non lle faltaba, acabou relacionándose con toda a modernidade londiniense da época. Os seus hábitos nocturnos non cambiaron, pero si o xeito de vestir, o seu peiteado, os ambientes que frecuentaba, e tamén as amizades e os excesos.

			Unha noite, un amigo fotógrafo propúxolle participar nunha sesión de fotos para un editorial que sairía publicado nunha prestixiosa revista de moda e no que tería que posar con sombreiros de Stephen Jones. Sen pensalo dúas veces, Amancia, que sempre funcionara por impulsos, buscou un teléfono e chamou a señora Bishop para comunicarlle que deixaba o traballo no comercio porque lle saíra outro de modelo, e a iso era ao que quería dedicarse dende xa. A muller sentiuno moito, pero máis o lamentaron as clientas da tenda, que acabou botando o peche ao pouco tempo. Mais ela tíñao claro: a moda exterior era o único importante nesa etapa da súa vida, e estaba disposta a facer o que fose necesario por chegar a ser alguén naquel mundo tan apaixonante.

			A sesión levouse a cabo, pero o que Amancia non sospeitaba era que ese ía ser o comezo, o cume e o final da súa carreira como modelo. Aínda non estaban nin revelados os carretes cando Sonia a chamou para comunicarlle que o pai estaba moi enfermo e que debía volver.

			E volveu á casa, sen chegar sequera a ver o resultado das fotografías.

			O pai aínda tardou anos en morrer; de feito, foi á nai a quen levou primeiro un cancro colorrectal fulminante, pero Amancia Ortega xa non volveu marchar a Londres nin a ningures.

			Para non ter que vivir na casa paterna e procurar manterse o máis afastada posible da familia, axiña comezou a buscar traballo. Como lle quedara a espiña da moda, por arrincala fixo unha entrevista para entrar de dependenta nun Zara, pero non a colleron e ela botoulle a culpa ao seu nome. Probou no Corte Inglés, nas Tres BBB, na mercería Luz Casal e en toda canta tenda, grande ou pequena, había na cidade, pero en ningunha houbo sorte.

			Sonia casara, tivera tres fillos e mercara unha casiña en Candeán, onde vivía feliz cociñando, limpando e exercendo de muller exemplar, así que ao final, xa co pai encamado, a Amancia non lle quedou outra que facerse cargo do negocio familiar.

			Contra todo prognóstico, aínda aguantou dez aniños tirando dos aforros da familia antes de verse obrigada a liquidar toda a mercadoría e pechar o anticuario porque, o que era vender, non se vendía ren. Segundo ela, a xente xa non valoraba as cousas de calidade e non compraba nada máis ca merdas cool. E non lle faltaba razón.

			Como o local era propiedade da familia, pareceulle boa idea abrir nel unha tenda de roupa de segunda man. O investimento sería pequeno e, ao non ter que pagar un alugueiro, non ía ser difícil que funcionase.

			E non lle foi mal. Vai xa para quince anos que Amancia Ortega está a cargo do Margarita’s Vintage Market, nome que lle puxo en lembranza e homenaxe á tenda de lenzaría da señora Bishop na que traballara.

			Sempre sorrindo, sempre amable, sempre intentando agradarlle á xente, todos os días ás cinco da tarde, con puntualidade británica, Amancia levanta a reixa do seu negocio, acende as luces e colócase detrás do mostrador agardando que entre algún cliente, que, agora, no canto de señoras maiores e de carnes xenerosas, son case sempre mozos e mozas que ben poderían ser os seus fillos –ou os seus netos– e que non se cortan á hora de arredar a cara cando se senten atacados pola súa halitose.

			Ás nove en punto, volve apagar as luces, baixa a reixa e regresa camiñando ao piso que pertencera aos seus pais. Unha vez alí, prepara calquera cousa para cear e senta diante do televisor co seu paquete de Ducados e unha botella de viño cativeiro. Agora o haxix dálle ansiedade, así que só fuma tabaco e bebe e cambia de canle e follea revistas de moda antigas ata que queda roque.

			Pero Amancia ten un segredo que nunca lle confesou a ninguén, se cadra porque tampouco ten a quen contarllo. Decatouse nada máis inaugurar o Margarita’s Vintage Market, pero xa era tarde para botarse atrás: Amancia Ortega non soporta as cousas usadas. Dálle noxo todo o que vende. Recibir o xénero, lavalo, pendurar os abrigos e as americanas en perchas, pasarlles o ferro aos vestidos, ás camisas e ás blusas, dobrar as camisetas, desenlear a roupa dos caixóns onde todo o mundo remexe e, sobre todo, limpar, desinfectar e colocar os zapatos, as zapatillas de deporte e as botas que ninguén sabe que pés calzaron prodúcelle tal repugnancia que, ás veces, mesmo lle custa disimular as arcadas.

			E o peor de todo é ter que vestir coa roupa que vende. Pero trátase dunha cuestión de imaxe: if you don’t believe in yourself, do you think you can fool others?
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