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			Cuando el exjugador de Nacional, Pedro Schupp, fue convocado a la selección uruguaya, a mi padre y a mí no nos sorprendió en absoluto.

			Teníamos la costumbre de ir a ver al bolso cada vez que jugaba en el estadio y ese juvenil fue el último delantero que nos hizo vibrar la sangre de verdad.

			Pese a ser médico, el trabajo rara vez le impidió que fuéramos a ver un partido de Nacional. A comienzos de cada semana, papá se armaba la agenda alrededor de los partidos de fútbol y se cubrían con un otorrino amigo, que era hincha de Peñarol, de modo que cuando jugaba uno de los grandes le tocara trabajar al que no era hincha. El problema ocurría los días de clásico. Ahí iban los dos al estadio y trataban que los suplantara un tercero, al menos hasta que terminara el partido.

			Si en aquel entonces hubieran existido los celulares, todo hubiese sido más fácil. Ambos vivían en el parque Batlle, iban a ver a sus equipos al estadio y la clínica en que trabajaban estaba ahí también. Pero era otra época, cuando a uno todavía no lo localizaban con tanta facilidad.

			No tengo muchos recuerdos con él de lunes a viernes, ya que trabajaba casi todo el día, pero las idas a ver al bolso los fines de semana eran algo sagrado. Ni mi hermano Luciano, ni mucho menos mi hermana Clarisa, ambos mayores que yo, lo habían acompañado jamás a ver un partido. No les interesaba. Mi hermano prefería quedarse en casa a estudiar y mi hermana… punto y aparte, consideraba al fútbol un deporte de idiotas cavernícolas que se pasaban corriendo y golpeándose entre sí. Todo dicho.

			Ambos nacieron mucho antes que yo, inmediatamente después de que mis padres se casaran. Yo vine al mundo una década más tarde.

			Mamá también era médica, anestesióloga; entre ellos se llevaban una gran diferencia de edad y era común bromear con eso.

			Cuando yo nací mi padre tenía cincuenta y cinco años, por lo que mi presencia significó todo un desafío para él. Un hijo siendo padre viejo. Pese a todo, fui la compañía que más disfrutó. Al fin alguien con quien poder hablar de fútbol.

			Adoraba compartir el fanatismo por la camiseta tricolor, charlar de cada partido y contarme la historia del club. Tuvimos un vínculo diferente al de Luciano y Clarisa. Él quería disfrutar de su último hijo sin tantas presiones.

			El aburrimiento ya le ganaba en las académicas conversaciones familiares (mis dos hermanos mayores querían estudiar Medicina y lo agarraban de consejero), de modo que, cuando yo le tiraba un salvavidas y le comentaba algo del bolso, se le encendían los ojos de felicidad.

			Las idas al estadio no eran solo para ir a ver un partido, constituían un ritual de jornada completa. Comenzaba en el almuerzo familiar, donde analizábamos al equipo y al rival de turno. Después él se aprontaba, radio en mano, y cruzábamos el parque escuchando al Quique Yanuzzi, palpitando la previa.

			Pese a tener suficiente dinero como para ir a las tribunas más caras, siempre íbamos a la «popular», donde, según él, se vivía el partido de otra manera. Era una costumbre que conservaba desde su época de estudiante.

			Nos sentábamos a un costado de la barra, más cerca de la tribuna América, y a veces, cuando el partido lo ameritaba, nos poníamos a cantar las canciones de la hinchada y hasta saltábamos con ella.

			A la salida lo acompañaba a un legendario bar en donde él se tomaba un vaso de cerveza y comíamos una pizza, hablábamos del partido, evaluándolo, y finalmente volvíamos a casa, con las energías renovadas de cara al comienzo de la semana.
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			El debut de Pedro Schupp en Primera no fue de un día para el otro. Hacía meses que se comentaba en la tribuna. Los veteranos que siguen a las inferiores decían que había un botija en la Quinta que la descosía y que el técnico de Primera lo estaba mirando con atención.

			Con papá teníamos amigos de cancha, gente a la que solo veíamos en el estadio. Yo creo que el viejo ni siquiera sabía sus nombres, pero eran conocidos de allí y cuando se encontraban en la Colombes se saludaban como si fueran grandes amigos.

			Ante semejante rumor de una promesa en ciernes, el viejo comenzó a entusiasmarse y reclamaba su presencia en el banco de suplentes.

			—Espero que este necio —así le decía al director técnico de aquella época— lo suba de una vez por todas.

			Por más que papá era un tipo letrado y correcto, medido en sus palabras, consultado por colegas, profesor en la Facultad de Medicina, a la hora de hablar de fútbol se convertía en un barrabrava más. Esa faceta era deslumbrante.

			El rumor de ese famoso gurí comenzó a ganar fuerza entre los hinchas que íbamos al estadio y, a medida que pasaban los fines de semana, los reclamos empezaron a caer sobre la dirigencia.

			Un día, tras un empate sin goles contra Bella Vista, durante la caminata al bar, el viejo no paraba de hablar mal del técnico.

			Al llegar se sentó, se tragó el vaso de cerveza en dos tragos largos y pidió otro. Solo se tomaba más de uno cuando estaba extremadamente disgustado. Creía que si la joven promesa hubiera estado en el partido las cosas habrían sido diferentes. No lo habíamos visto ni una sola vez, pero el Gurí (como ya le decíamos todos) era una especie de ídolo para nosotros.

			Al fin de semana siguiente, como si los dioses tricolores lo escucharan, en el anuncio de los suplentes sonó el nombre del Gurí. A todos se nos dibujó una sonrisa y lo aplaudimos con ganas.

			El viejo buscó con la mirada a un par de amigos de tribuna y al encontrarse apretaron los puños en alto.

			—Ahora espero que este necio lo ponga y no lo deje comiendo banco —exclamó.

			Por suerte las condiciones para el debut fueron ideales. Nacional goleó antes de los treinta minutos del segundo tiempo, lo que permitió que el ingreso del Gurí fuera una fiesta.

			Cuando vimos que el técnico lo llamaba para entrar, todos nos pusimos de pie para alentarlo.

			Por más que se lo notó nervioso y desordenado, mostró que era más rápido que nadie. Esa velocidad desequilibraba a los rivales. Los robustos defensores de Huracán Buceo no podían pararlo y comenzaron a pegarle patadas.

			Tras cada falta, papá se ponía de pie.

			—¡Filipi! —gritaba el apellido del juez—. ¡Protegé a los jugadores, ladrón!

			Sus piques endiablados mostraban otra frescura en el ataque. Ese día generó la falta del cuarto gol y al término del partido, por primera vez en el campeonato, todos nos paramos a aplaudir al equipo.

			La energía del joven Schupp nos dio un espaldarazo, nos llenó de optimismo y de ganas de seguir yendo a ver a Nacional.

			Al fin de semana siguiente volvió a estar en el plantel principal y no tardó en transformarse en el cambio que la gente reclamaba.

			«¡Poné al Gurí!», le gritábamos al técnico en cuanto comenzaba el segundo tiempo.
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			La pregunta-protesta de papá pasó a ser otra: «¿Cuándo lo va a poner de titular este necio?».

			Es cierto que cada vez que el Gurí entraba le daba mayor dinámica y velocidad al ataque, pero, de ahí a convertirse en el salvador del equipo, me parecía exagerado.

			Cuando le comenté mis dudas a papá, él puso el grito en el cielo. Simplemente le dije que el Gurí quizá andaba tan bien porque agarraba a la defensa cansada y su respuesta fue que podía aguantar todo el partido con la misma intensidad y más.

			Me quedé pensando. Podría ser que tuviera razón, pero mi teoría tampoco era para descartar. Yo no decía que él no aguantara, el tema era la energía de los rivales. Pero, bueno, opté por quedarme callado y esperar a ver si el tiempo me daba la razón.

			Peñarol llegaba al clásico cinco puntos por encima de nosotros. Nacional estaba pagando los partidos perdidos al inicio del torneo.

			Más allá de la diferencia que hubiera en la tabla de posiciones, los días de clásico eran especiales.

			Las previas en la radio y en la televisión comenzaban desde muy temprano, nos iban poniendo en clima de clásico desde que nos levantábamos. Peñarol venía entonado y era imperioso ganar para cortarle la racha.

			En aquella época las entradas se sacaban en las boleterías del estadio y las interminables colas eran motivo de noticia a lo largo de la semana. El pobre viejo se armaba de paciencia y se perdía una mañana entera haciendo la fila para comprarlas.

			Pero el domingo sentía que había valido la pena.

			El almuerzo familiar de ese día se hacía más temprano, al igual que la salida al estadio.

			Mamá, Luciano y Clarisa nos miraban sin comprendernos.

			Por suerte el viejo tenía con quien compartir el nerviosismo. Qué difícil debió haber sido antes de mi llegada al hogar, tener que lidiar solo con toda esa indiferencia.

			El Pepe Pastoriza, un doctor amigo que a veces nos acompañaba, también de Nacional, no era ni la quinta parte de futbolero que papá y en las idas al estadio con nosotros solía hablarle de temas de trabajo, cosa que al viejo le reventaba. El día de fútbol se hablaba de fútbol y punto.

			Por suerte esa mañana Pepe se excusó, no podía acompañarnos. Lo que fue un motivo más de alegría. Sería el debut clásico del Gurí como titular.

			Se veía al viejo rebosante de optimismo, caminando sonriente por la casa con la radio en la oreja.

			—Vas a ver —repetía—. Los va a enloquecer a los lentos defensas de Peñarol.

			Yo seguía pensando que un joven de diecisiete años no podía cargar con semejante responsabilidad. Me imaginaba a mí, dentro de seis años, teniendo que dar la cara ante un estadio colmado de gente. ¡Qué miedo!

			—Ojalá ande bien y no le gane la presión —intenté reforzar mi idea.

			—Qué presión ni que ocho cuartos —respondió emperrado—. Esos defensas son duros y nosotros siempre salimos a jugarle con delanteros iguales que ellos. ¡Al fin se avivó este necio!

			Verlo tan compenetrado me alegraba.

			A la hora del almuerzo, mamá preparó unos tallarines y Clarisa nos dijo que ayudáramos a poner la mesa.

			Papá, mi hermano y yo estábamos atentos a la tele, mirando la previa en vivo desde el estadio. Cada tanto el pobre Luciano hacía el esfuerzo por entender lo que sucedía, pero no había caso, el fútbol no era para él. Tan inteligente para la medicina y tan nabo para otras cosas. Sus intentos por estar a la par de nosotros fracasaban de inmediato. Hacía preguntas tontas y papá lo ignoraba, eso me chocaba un poco, ni siquiera le contestaba. A tres fechas para el final del campeonato y a horas de un clásico, Luciano era capaz de preguntar: «¿Nacional puede perder y salir campeón igual?» Ese tipo de cosas sacaban de quicio a mi padre y se quedaba mirándolo en silencio sin hacer el mínimo esfuerzo por responderle.

			Luciano entendía que había dicho una pavada y se quedaba mudo. No llegaba a comprender la esencia del deporte más popular del mundo.

			Mi hermana, que por entonces estaba en segundo año de Medicina, se ponía a dar cátedras de feminismo y machismo dentro del hogar y criticaba a mamá por permitir que los varones miraran la tele mientras ellas ponían la mesa.

			—Hermana, hoy juega Nacional contra Peñarol y debuta de titular un joven de diecisiete años.

			—¿Y a mí qué me importa? —explotó—. Son todos unos pobres ignorantes que no saben hacer otra cosa que patear la pelota.

			Mi padre mantenía el silencio, aunque se adivinaba el fuego en sus ojos, y seguía refugiado en la radio, anhelando la hora de irse.

			También me chocaba eso. Clari les llamaba «ignorantes» a los jugadores de fútbol, ella que tanto luchaba contra la violencia. Pero además no la entendía, para mí eran ídolos que habían logrado cumplir el máximo sueño de la vida.

			Por fin terminamos de almorzar y arrancamos hacia la cancha. Para el viejo fue una liberación, en esos días la casa podía volverse una tortura.

			Antes de salir, llevó los platos a la cocina para que su hija no pensara que la vida era tan injusta con ella.

			Luciano se quedó, papá ni siquiera le había ofrecido sacarle una entrada. No estaba dispuesto a soportar a un hijo de veintitrés años haciendo preguntas propias de un niño de tres que va por primera vez al estadio.

			Las inmediaciones del Centenario estaban repletas de hinchas y policías. Nuestra casa queda más cerca de la tribuna Ámsterdam que de la Colombes, así que tuvimos que cruzar entre toda la hinchada de Peñarol para poder llegar. El trayecto me generó mucho miedo.

			Al llegar a nuestro sector buscamos la puerta que tuviera la fila más ágil, pero todas parecían estar igual de largas y lentas. Nos quedamos frente a la puerta del sector al que solíamos ir (Colombes casi América) y esperamos, mientras los vendedores ambulantes pasaban ofreciendo merchandising del equipo. Por primera vez papá frenó a uno y le preguntó si tenía la camiseta número 14 para mí, que era la que usaba el Gurí. Al encontrarla, el vendedor le dijo que solo había en talle adulto. Se la compró igual y me la obsequió.

			—Hoy nos va a dar suerte —dijo.

			Me quedaba como tres talles más grandes, pero me la puse por encima del buzo.

			Ingresamos al estadio cuarenta minutos antes de la hora del encuentro. En la cancha estaba jugándose el segundo tiempo del partido de tercera. Iban empatando uno a uno.

			El colorido era hermoso. La Ámsterdam lucía repleta de amarillo y negro hasta la mitad de la Olímpica, donde arrancaban a mezclarse los colores y seguía en blanco, azul y rojo.

			Esa mezcla se interrumpía en la zona de palcos de la tribuna América, aunque también aportaba lo suyo.

			El clásico de reserva era un partido entretenido. Cerca del final, Nacional tuvo un penal a favor en nuestro arco.

			El disparo infló la red, lo que nos permitió calentar las gargantas y gritar el gol con fuerza, mientras los jugadores saltaban los carteles publicitarios para festejarlo allá abajo.
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