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Lo difícil que se ha vuelto en las sociedades modernas convivir con la muerte.
 			

	SUSAN SONTAG*
 		
	






	

	
 	

  
  



	
UMBRAL: LA GRAN CRISIS
 			

	
	 
La muerte es la muerte. 
KATHERINE ANN PORTER1
 			
	


	 
 
La pandemia de la covid-19 ha desatado una crisis de origen sanitario cuyas ondas expansivas sacuden el conjunto del orden social y cuestionan nuestra relación con la naturaleza. Lo que hoy está en vilo es nuestro ser en el mundo; la conmoción en curso es ontológica.
 			

	Nos tocaron los tiempos de la Gran Crisis: una sacudida epocal, civilizatoria y ahora ontológica… Un desquiciamiento universal que más allá de sus diversos filos conforma lo que, al referirse a la emergencia sanitaria, Ignacio Ramonet ha calificado como “acontecimiento social total” y yo he llamado “experiencia desnuda planetaria”.
 			

	La pandemia es epítome de la Gran Crisis porque en ella convergen todos los males que padecemos. No hay herida sistémica en que no hurgue la omnipresente enfermedad; no hay dimensión previamente dañada de la vida que no dañe aún más la irrupción del virus: la pobreza, la desigualdad, la exclusión, el racismo, el sexismo, el adultocentrismo… y en el fondo la torcida relación entre sociedad y naturaleza que ya nos tenía al borde del colapso y enderezarla es hoy asunto literalmente de vida o muerte.
 			

	En cuanto a la dimensión social de la crisis ocasionada por la pandemia y sus secuelas, es evidente que el orden que hemos edificado tiene que responder por la forma particularmente lesiva que adopta la covid-19. La rapidez con que se extiende el virus transformando prontamente la epidemia en pandemia se explica por los intensos flujos globales de personas; la alta densidad y la movilidad poblacional en las megalópolis dificultan el control y la reducción de los contagios; la desigualdad de sus impactos sanitarios, económicos y sociales, que son mayores en los pobres, las mujeres, los niños y los jóvenes, se origina en el clasismo, el sexismo y el adultocentrismo de nuestras sociedades que los hacen particularmente vulnerables; el agravamiento de la enfermedad asociado con la presencia de comorbilidades proviene de la insuficiencia y la privatización de los sistemas de salud, el sedentarismo y el distorsionado sistema alimentario; la escasa cooperación internacional en el manejo de la pandemia resulta del predominio de los intereses nacionales y de bloque en el escenario mundial; la competencia desleal entre países por las vacunas proviene de la mercantilización de la salud con que lucran las grandes empresas farmacéuticas…
 			

	La modernidad capitalista está en entredicho y de la crisis pandémica surgirán quizá ideas e impulsos para transformarla y erradicar iniquidades vergonzosas que la pandemia exhibe y agudiza. Es inadmisible que los millones de pobres urbanos que trabajan por su cuenta o en pequeños negocios informales tengan que optar entre la muerte por hambre si para protegerse dejan de laborar o la muerte  por enfermedad si continúan trabajando, saturando el espacio público y contagiándose; es inadmisible que se cargue casi exclusivamente sobre las mujeres el incremento de los trabajos domésticos de educación y salud resultante del cierre de las escuelas, de la mayor morbilidad y de la insuficiencia de los hospitales, lo que hace que pierdan gran parte de los espacios conquistados en el mercado laboral, a lo que se suma el incremento de la violencia doméstica a causa del encierro; es inadmisible que la de por sí alta deserción escolar de niños, adolescentes y jóvenes de familias pobres se incremente drásticamente por sus dificultades para acceder a la educación a distancia, y esto aumenta aún más la brecha educativa clasista; en lo internacional, es inadmisible que las grandes farmacéuticas cuyas investigaciones están siendo subsidiadas con recursos públicos lucren con el precio de las vacunas, como es vergonzoso que los países ricos las atesoren y los pobres carezcan de ellas.
 			

	La avería sistémica cuyos alarmantes rechinidos escuchamos desde hace rato, cuyas angustias padecemos cotidianamente y que el coronavirus agrava todavía más ha sido llamada capitalista porque exhibe la creciente inviabilidad del sistema económico; estructural porque remite a lo que subyace; epocal porque marca el fin de una etapa histórica; civilizatoria, pues anuncia una nueva formación cultural. Al reconocer todo esto, yo la he llamado “Gran Crisis”, pues en comparación con ésta las otras son pequeñas, y he dicho que es multidimensional dado que tiene muchos e indisociables filos.
 			

	En un texto titulado Tiempos turbulentos, que escribí en 2009 y cuyo tema es el síndrome sistémico que por analogía con la Gran Peste (Londres, 1665), la Gran Guerra (Europa, de 1914 a 1918) o la Gran Depresión (el mundo, 1929 y la década de los treinta), empecé a llamar Gran Crisis, abordé sus indisociables facetas: medioambiental, energética, alimentaria, económica, migratoria, política… Me referí también a su dimensión sanitaria de la que ya había señales alarmantes:
 			

	
	 
El problema generado en 2009 a raíz de la pandemia de influenza AH1N1, provocada por un virus mutante, no pasó a mayores. Pero lo cierto es que el peligro de una crisis mundial de salud está latente. En una sociedad globalizada resulta una mezcla explosiva la combinación de enfermedades cada vez más rápidamente dispersadas por millones de viajeros y una medicina que casi en todas partes se privatiza excluyendo a las mayorías de la debida atención… 
 			
	


	
	Hay, pues, un alto riesgo de que se repitan crisis sanitarias globales como la gripe asiática de 1957, que mató a cuatro millones de personas, o la gripe de Hong Kong que entre 1968 y 1970 dejó cerca de dos millones de víctimas, pero ahora agravadas por el efecto empobrecedor de la recesión económica que favorece las enfermedades, por un cambio climático propiciador de pandemias y por una agricultura y una ganadería industriales que producen alimentos contaminados y de mala calidad.
 			
	


	
	Además de que la avicultura y porcicultura intensivas, creadoras de lo que algunos llaman “monstruos metabólicos”, parecen estar asociadas a la aparición de virus mutantes. Según un estudio del Centro de Investigaciones Pew, “el continuo reciclaje de virus en grandes manadas o rebaños incrementará las oportunidades de generación de virus nuevos, por mutación o recombinación, que podrían propiciar una transmisión de humano a humano”. Las pandemias infecciosas dramatizan en el ámbito de la salud nuestro fracaso civilizatorio.2
 			
	


	 

	Hace 12 años llamaba Gran Crisis a la que otros calificaban con no menos pertinencia de capitalista, estructural, epocal, civilizatoria… hoy añado que el tropiezo es ontológico. Y lo hago no por apostar más fuerte que los demás sino porque en el capítulo “pandemia” la Gran Crisis se  presenta ineludiblemente como una experiencia radical de toda la humanidad, como un acontecimiento trascendental que remite a nuestra condición y del que nadie escapa.
 			

	Las experiencias colectivas que por su intensidad desnudan temporalmente las conciencias de conceptos, valores y sentires adquiridos son momentos extáticos en que al traspasar la confusión de los entes nos abismamos en el ser. Es en este sentido que desde la perspectiva de los sujetos que la vivimos, la debacle global de la que forma parte la pandemia puede calificarse de crisis ontológica, pues interpela a la humanidad no en alguna o algunas esferas de la existencia sino en lo sustantivo: en su ser.
 			

	El virus es, entonces, un ente físico y a la vez metafísico. Un agente material pero también espiritual que nos amenaza biológicamente y a la vez nos desafía ontológicamente al enfrentarnos a la muerte; no la muerte normalizada que a todos espera, sino una muerte desbordada, incontenible, torrencial… un “exceso de muerte” que devela nuestra íntima fragilidad a la vez que exhibe nuestra finitud como especie. “La pandemia convierte la muerte en un acontecimiento de la especie, masificada y más allá de nuestra comprensión racional”,3 ha dicho el sociólogo y activista Mike Davis.
 			

	De las dimensiones física y metafísica de la crisis que el virus profundiza trata este ensayo. No pretendo desmenuzar aquí la covid-19, que además está en curso, sino ponerla en la perspectiva de otras epidemias y pandemias que como ésta dramatizan dos temas liminares y a la vez fractales: la enfermedad y la muerte. Los materiales empleados no son tanto datos duros y estudios epidemiológicos como narrativas suscitadas por las pestes: testimonios, reportajes, ensayos, ficción…
 			

	En el primer capítulo una epidemia ocurrida hace casi  2 500 años y relatada por Tucídides confirma que Grecia es la cuna del pensamiento occidental, pues la peste que nos describe el ateniense es paradigmática: un clásico. En el segundo me ocupo de la dimensión social de las pandemias con base en el sesgo discriminatorio de las afectaciones del sida, como lo documenta entre otros Henning Mankell. El reto que para la solidaridad humana representan las epidemias y el emblemático protagonismo que en ellas tienen los trabajadores de la salud son materia del tercer capítulo, donde me apoyo en una novela de Albert Camus. En el cuarto Virginia Wolf y Katherine Ann Porter, ambas sobrevivientes de la “influenza española”, nos recuerdan con sus reflexiones y vivencias que el cuerpo es la residencia de la enfermedad y de la muerte. En el quinto capítulo, siguiendo a Daniel Defoe, abordo la agonía de toda una ciudad y con ello la muerte como experiencia colectiva. En el sexto me apoyo en Susan Sontag para exhibir el negacionismo y las teorías de la conspiración como intentos fallidos de exorcizar a la Parca. En el séptimo, con base en la brillante crónica de David Quammen, abordo someramente la ecología de las enfermedades infecciosas. En el octavo Martin Heidegger y Gabriel Vargas me ayudan a exponer las implicaciones de vivir para la muerte. En el noveno el anclaje biológico de nuestra finitud me lleva problematizar con Tito Lucrecio la relación entre sociedad y naturaleza, y a recuperar algunos de los aspectos generosos de la maltrecha modernidad. En el décimo argumento que la balcanización de los saberes no deja ver la crisis como un todo y demando con Goethe el auxilio del arte. En el décimo primero me apoyo en Edgar Morin para abordar  la relación entre mutaciones virales e incertidumbre y en Lévi-Strauss para reivindicar el bricolaje como estrategia. En el décimo segundo convoco a François Châtelet, a E. Pisier-Koichner y a Carlos Monsiváis para que argumenten el descrédito del Estado y a Mike Davis para que explique por qué las pandemias hacen imperativo su regreso. En el décimo tercero y último capítulo apelo a Walter Benjamin y a John Berger para abogar en favor de una política pura que recupere la singularidad y la contingencia.
 		





	

	
 	

  
  



	
I. UNA EPIDEMIA CANÓNICA
 			

	
	 
Jamás se vio en parte alguna del mundo tan grande pestilencia, ni que tanta gente matase.
 			

	TUCÍDIDES1
 			
	


	
	 
 
SOBREVINO la epidemia, que era la cosa menos esperada.  Y lo que viene de súbito quebranta nuestros corazones.  La epidemia fue más grande de lo que pueda decirse y más dolorosa de lo que las fuerzas humanas puedan sufrir.
 			
	


	
	Los que estaban sanos se veían súbitamente heridos sin causa alguna precedente que se pudiera conocer. Primero sentían un fuerte y excesivo calor en la cabeza; los ojos se les ponían colorados e hinchados; la lengua y la garganta sanguinolentas y el aliento hediondo y difícil de salir, produciendo continuo estornudar; la voz se enronquecía y descendiendo el mal al pecho, producía gran tos, que causaba un dolor muy agudo; y cuando la materia venía a las partes del corazón, provocaba un vómito de cólera, que los médicos llamaban apocatarsis, por el cual con un dolor vehemente lanzaban por la boca humores hediondos y amargos […] Algunos morían de aquel gran calor, que les abrasaba las entrañas a los siete días y otros dentro de los nueve conservaban alguna fuerza y vigor. Si pasaban de ese término, descendía el mal al vientre, causándoles flujo con dolor continuo, muriendo muchos de extenuación […]
 			
	


	
	Los médicos no acertaban el remedio porque al principio desconocían la enfermedad y muchos de ellos morían los primeros al visitar a los enfermos.
 			
	


	
	A todos contristaba mal tan grande, viendo los muchos que morían y los lloraban y compadecían. Más sobre todo los que habían escapado del mal, sentían la miseria de los demás por haberla experimentado ellos mismos; aunque estaban fuera de peligro, porque no repetía la enfermedad al que la había padecido.
 			
	


	
	Hablo como quien lo sabe bien, pues yo mismo fui atacado de ese mal y vi a los que lo tenían.2
 			
	


	 

	Lo que aquí transcribo —editado y abreviado— se escribió hace 2 450 años. Y si Tucídides ha conservado su elocuencia es porque, como nosotros, enfrentó una epidemia catastrófica y vivió para contarlo. Transcurrieron dos milenios y medio, pero el autor de Historia de la guerra del Peloponeso es aún nuestro contemporáneo, pues ahora como entonces sufrimos inopinadas explosiones de muerte que “quebrantan nuestros corazones”. Corren los tiempos y, sin embargo, nuestra fragilidad ontológica permanece.
 			

	Retomo el texto de Tucídides porque contiene los principales componentes de una crisis epidémica por enfermedad contagiosa:
 			



		
1. Sorpresa: súbita irrupción de eventos malignos de origen natural cuyos agentes son invisibles: “Era la cosa menos esperada, vino de súbito”,3 habría dicho Pericles, entonces gobernante de Atenas.
 			

		
2. Territorialidad de la propagación: progresión espacial propia de una enfermedad contagiosa: “Comenzó esta epidemia primero en tierras de Etiopía, que están en lo alto de Egipto, y después descendió a Egipto y Libia; se extendió largamente por los señoríos del rey de Persia y entró en la ciudad de Atenas; ahí comenzó en el Pireo, poco después invadió la ciudad alta y de ahí se esparció por todas partes”.4

 			

		
3. Universalidad del contagio: una enfermedad que ataca a todos: “Quedaban los cuerpos muertos sin que apareciese en ellos diferencia de fuerza ni flaqueza; y no bastaba buena complexión, ni buen régimen para eximirse del mal”.5

 			

		
4. Impotencia médica: desconocimiento de una patología nueva: “Los médicos no acertaban el remedio porque al principio desconocían la enfermedad”.6

 			

		
5. Desplazamiento de otras enfermedades: el patógeno dominante se adueña temporalmente del nicho ecológico de los otros: “Este año fue libre de otros males”.7

 			

		
6. Necesidad de describir el padecimiento: importancia de dar cuenta de una enfermedad nueva que se sospecha será recurrente: cómo se propaga, cuáles son sus síntomas iniciales, cómo se desarrolla, qué respuestas tienen los enfermos a distintos tratamientos… tarea epidemiológica y clínica que emprende el propio Tucídides: “Quiero hablar aquí de ella para que el médico pueda entender de donde vino este mal y que causas puede haber para hacer de pronto tan gran mudanza […] de modo que, si de nuevo volviese esté avisado”.8

 			

		
7. Desarrollo de resistencias.: quienes enferman y se curan quedan temporalmente inmunes: “No repetía la enfermedad al que la había padecido, a lo menos para matarle”.9

 			

		
8. Secuelas físicas y mentales: daños que deja en quienes se recuperan: “La enfermedad descendía hasta las partes vergonzosas y a los pies y las manos y algunos de los que curaban las perdían, y otros cuando les dejaba el mal habían perdido la memoria”.10

 			

		
9. Causas atribuidas: explicaciones que del mal dan no el escéptico Tucídides sino los otros afectados: parcialidad de los dioses: “El Oráculo de Apolo dijo a los lacedemonios que él los ayudaría y la epidemia no hizo daño en el Peloponeso”; actos de guerra del enemigo: “Los del Pireo sospecharon al principio que los peloponenses habían emponzoñado sus pozos”.11

 			

		
10. Impacto material: afectación de las condiciones de vida: “Por la gran diversidad de bienes muebles que habían metido en la ciudad quienes se acogieron a ella […] y siendo las casas estrechas no tenían donde revolverse por lo que muchos morían en cuevas, en calles y plazas y en torno a las fuentes […] Los templos donde muchos habían puesto sus albergues estaban llenos de hombres muertos […] Algunas familias viendo los sepulcros llenos tenían que echar los cuerpos en sepulcros llenos de inmundicias”.12

 			

		
11. Impacto social: anomia política, ética y religiosa caracterizada por la transgresión de la ley, el abandono  de los valores morales y la pérdida de la fe: “Nadie se cuidaba ni de religión ni de santidad […] No tenían vergüenza de hacer públicamente lo que antes hacían en secreto. No había ningún temor a los dioses o a las leyes, pues les parecía que era igual hacer mal o bien atendiendo a que morían los buenos como los malos”.13

 			

		
12. Impacto en la gobernanza: descrédito del forjador de la grandeza de Atenas, un gobernante tan poderoso y carismático como Pericles, quien se lamenta: “Sobrevino la epidemia, a causa de la cual he sido odiado por la mayoría de vosotros, sin razón ciertamente pues por necesidad debemos sufrir lo que sucede por voluntad divina”.14

 			

		
13. Impacto en la subjetividad: “Lo más grave era la desesperación y desconfianza del hombre al sentirse atacado, pues muchos teniéndose ya por muertos, no hacían resistencia ninguna al mal”.15

 			

		
14. Respuesta solidaria: “Los que visitaban a los enfermos morían también como ellos, mayormente los hombres de bien y de honra que tenían vergüenza de no ir a ver a sus parientes y amigos y más querían ponerse en peligro manifiesto que faltarles en tal necesidad”. Esto incluye a los médicos que “morían los primeros al visitar a los enfermos”.16

 			




	 

	La terrible mortandad que relata Tucídides tuvo lugar en la esplendente, en la poderosa, en la orgullosa Atenas; en la polis que fue cuna de la civilización occidental; corazón económico, político e intelectual de la Hélade y centro del imperio que dominó el entorno del mar Egeo. Una gran ciudad de alrededor de 320 000 habitantes —de los cuales 170 000 eran ciudadanos y el resto esclavos o extranjeros llamados metecos— cuya riqueza provenía de las minas de plata de Laurio, de la acuñación de moneda, del comercio a través del puerto de Pireo y de las contribuciones que pagaban campesinos y artesanos. En Atenas se ordenaron y difundieron los poemas homéricos; ahí vivieron el historiador Heródoto y el filósofo Anaxágoras, y ahí nació Aristófanes, fundador de la comedia griega, cuyas obras, junto con las de los trágicos Esquilo, Sófocles y Eurípides, se representaban en el gran teatro semicircular donde también tenía lugar el cierre de las multitudinarias fiestas a Dionisio; en otro espacio diseñado ex profeso, el Odeón, se celebraban conciertos. Bajo la dirección del arquitecto y escultor Fidias se edificaron en la Acrópolis majestuosos templos como el Partenón dedicado a Atenea. Y todo esto ocurría en los tiempos de Pericles, político visionario, orador ocasional pero brillante, y principal impulsor de la democracia ateniense: un sistema del que estaban excluidos esclavos y metecos, pero que garantizaba una amplia participación de los libres basada en la Ecclesia, asamblea que se celebraba en el Ágora, donde podían participar todos los ciudadanos de más de 20 años y que según fuera necesario se reunía entre 12 y 40 veces al año, y en la Boulé, un consejo de 500 representantes que sesionaba cada mes.
 			

	Atenas fue reconstruida tras la guerra médica contra los persas y del origen de su espectacular crecimiento nos habla Tucídides. Antes del reinado de Teseo, el Ática estaba formada por villas y aldeas dispersas, pero este gobernante “obligó a todos los habitantes de la región a vivir en la ciudad […] la cual llegó a ser grande y poderosa, cuando antes no era mayor que la actual Acrópolis. Así, los que antiguamente tenían sus moradas en los campos se metieron en la ciudad, pero muy pocos tenían casas, se alojaban con parientes y amigos”.17 
 			

	La migración rural-urbana, que llamaron sinecismo, se intensificó durante la guerra contra los espartanos: “Viendo tan grande cantidad de gente venir de los campos fueron repartidos a lo largo de los muros y en gran parte del Pireo. Algunos hubo que se aposentaron en el templo nombrado Pelásgico, pues por la guerra hubo necesidad de vivir en él. Y de esta manera las personas y sus bienes fueron recogidos dentro de la ciudad”.18
 			

	En la ciudad alta o Acrópolis, estaban los templos y vivían los gobernantes, sacerdotes y familias ricas, mientras que los pobres, comerciantes, metecos y campesinos avecindados habitaban en la ciudad baja. Pero al aumentar la población la gente tuvo que ocupar incluso los lugares sagrados. “Habiendo falta de moradas y siendo las casas estrechas los que las habitaban no tenían donde revolverse, mayormente en tiempo de calor como era.”19 La mecha estaba encendida.
 			

	Aglomeración de las familias en espacios inadecuados, promiscuidad, basura, calor… una bacteria, posiblemente la Yersinia pestis, que avanzaba por Etiopía, Egipto, Siria, Persia… y que llegó a Atenas por donde debía llegar, por el puerto de Pireo. La orgullosa ciudad de Pericles era una bomba de tiempo… y estalló. No le valieron sus espléndidas construcciones, no le valieron Apolo y Atenea, no le valieron los médicos herederos de la sabiduría de Hipócrates, no le valieron la asamblea y el consejo… Atenas cayó. Cayó vencida por la peste a causa de su misma grandeza. Como resultado de la guerra del Peloponeso y de la epidemia, los 320 000 habitantes que tenía Atenas en el año 430 a.C. se habían reducido a 230 000 en el 400.
 			

	Atenas era una urbe de intensa movilidad: “Nuestra ciudad está abierta para todos”,20 decía Pericles, y en efecto por el Pireo llegaban comerciantes y visitantes de los más diversos rumbos del mundo conocido. Atenas era una ciudad de multitudes bullentes: “Tenemos fiestas y sacrificios todo el año”, presumía el mismo gobernante, y ciertamente las fiestas dionisiacas duraban cinco días y convocaban a miles de personas que después de desfilar bulliciosas se arracimaban en el gran teatro de Dionisio Eleuterio. Atenas era una ciudad de democracia directa de modo que regularmente cientos o miles, según la importancia del caso, se reunían en la Ecclesia a debatir sus asuntos. Atenas era una ciudad grande, de intensa movilidad y sobrepoblada. Y esto que era su orgullo fue su desgracia, pues la peste bubónica —si como parece fue ése el mal que los diezmó— se contagia por contacto con los enfermos y también por ratas y pulgas, plagas que ya estaban ahí y se multiplicaron cuando la epidemia puso en crisis al sistema sanitario. Y la suma de hacinamiento y constantes desplazamientos incrementó exponencialmente los contagios.
 			

	“La epidemia no hizo daño en el Peloponeso”,21 informa Tucídides. Lo que quizá se debió a que la población del interior de la península estaba dispersa y las ciudades eran ahí comparativamente modestas. En cambio, Atenas era “grande y poderosa”, escribe el historiador, y su grandeza se medía entre otras cosas por el número de sus pobladores. Siempre son pequeños patógenos los que provocan las pestes, pero el enorme daño que éstos causaron en Atenas fue proporcional al tamaño y la magnificencia de la ciudad. La catástrofe puede verse entonces como efecto involuntario de la grandeza y el avance civilizatorio de que tanto se ufanaban los atenienses. La “contrafinalidad” como sino de la historia, habría dicho Sartre.
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