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Prólogo



    María Elena Llana: un abanico de posibilidades fantásticas


    Casas del Vedado (1983) nos conduce inmediatamente a un entramado narrativo e insólito que rememora, con firmeza, la tenacidad que existe detrás de su autora. Escribir literatura de corte fantástico y hacerlo en un momento en que las prioridades y los compromisos estéticos recorrían otros caminos literarios, que gozaban de mayor prestigio y popularidad, sitúa a la escritora de La reja (Ediciones R, 1965) en una posición ampliamente revolucionaria. El empeño en aferrarse a un género poco solicitado en Cuba, y en varias zonas de América Latina, en sus tiempos de primigenia escritura, la muestran como una autora que supo leer muy bien el curso de la historia literaria del continente y acertar, más de una vez, con su escritura, en la descripción insólita de los fenómenos más controversiales que rodeaban su mundo creativo, repartido, ciertamente, entre sus dos pasiones fundamentales: la literatura y el periodismo.


    María Elena Llana nació en Cienfuegos en 1936 y será testigo y partícipe de las profundas transformaciones que se desarrollarán en Cuba, fundamentalmente a mediados del siglo XX. Recorrerá los diversos y complejos caminos por los que tendrá que transitar su país desde la trinchera que mejor le acomoda: la autenticidad de la palabra. En su experiencia como periodista, así como creadora, Llana siempre logra acoplar con tenacidad ambos rubros y nos enseña permanentemente a sus lectores que las dos entidades son elementos inseparables para comprender su trayectoria escritural. Desde sus primeros pasos como periodista a finales de la década de los cincuenta del siglo XX en el periódico Revolución, oficio al que llega por vocación y servicio a la sociedad, como ha manifestado en varias entrevistas, hasta sus últimas publicaciones como escritora de ficción, Llana declara su compromiso con una realidad compleja, que no se queda simplemente en el devenir del argumento temático o discursivo, sino que lo acompaña con elegancia técnica, sentido amplio del montaje textual de sus relatos y una fineza expresiva, que sabe recrear con el vocablo preciso, depositada en una variedad espléndida de múltiples y complejos personajes.


    Esta destreza técnica nos deja siempre la impresión de que estamos frente a una obra en la que no se escatima la artesanía textual. Llana construye atmósferas desafiantes, escenarios enigmáticos, tramas sensibles y argumentadas, con un sentido estético capital que profundiza con agudeza en sus relatos. Como señala Helen Hernández, en su literatura “se dedicó a contar parte de la vida de los que no estaban presentes en los medios o en la narrativa de por entonces; se dio a la tarea de retratar la imagen —tierna, frustrada y decadente a la vez— de los integrantes de la pequeña burguesía cubana, refugiados en su entorno imaginado dentro de sus enhiestas mansiones, magníficas evidencias del pasado”. El llamado “insilio”, que produjo la condición fantasmal de estos seres descolocados dentro de un nuevo modelo de sociedad es, sin duda, uno de los temas nodales de Casas del Vedado.


    Autora pionera en el género fantástico latinoamericano, Llana opta por tomar el camino menos cómodo, el menos funcional a los tiempos que corrían, en que las literaturas vinculadas a los temas de irrealidad, y en particular a lo fantástico, tenían la etiqueta nociva de la “evasión”. En un momento histórico-social en que sólo se entendían las obras vinculadas con el realismo como verdaderas intérpretes y transmisoras de un momento comprometido con los enérgicos cambios políticos de América Latina, escribir literatura fantástica y demostrar que desde ella se podía observar un plano oblicuo, según el decir de Alfonso Reyes, de la realidad, resultó una empresa de absoluto temple revolucionario por parte de la escritora.


    La gestación de Casas del Vedado responde, precisamente, a este momento muy particular de las letras cubanas y latinoamericanas. Su posterior publicación, casi dos décadas después de haber sido concebido como libro de cuentos —en su mayoría fantásticos—, también enuncia cambios significativos en las redes intelectuales del continente, en la visión y el posicionamiento del género, así como en las circunstancias particulares de la trayectoria creativa y personal de su autora.


    Libro trascendente para nuestras letras latinoamericanas, esta obra, sin duda la de mayor repercusión editorial de Llana, nos conduce por nuevos caminos para entender lo fantástico hispanoamericano. Casas del Vedado no sólo experimenta con las diversas aristas y los límites del género, sino que nos muestra una faceta que puede conjugar tanto el humor y la ironía como la tristeza y la desolación de una clase social que se quedó atrapada en un espacio intemporal, cíclico y reiterativo. La zona del Vedado, donde se ubican las casonas imperiales de una aristocracia en ruinas, es, casi en su mayoría, el ambiente seleccionado por la autora para narrar las pequeñas y discretas historias de los fantasmas de la élite compuestas por el amor, el incesto, la sensualidad y el humor, entre otros mágicos y versátiles temas. Todo ello en contraste con la decadencia de un mundo de privilegios, la llegada de nuevas formas de pensar y su violento choque con las antiguas generaciones representado en el poder de los objetos sobre lo humano, junto con otros asuntos de enorme relevancia social.


    SERES Y OBJETOS DEL VEDADO



    El libro está integrado por once relatos de escrupulosa manufactura técnica, aunada a una serie de complejas y atrapantes tramas que nos llevan a desfilar por sus páginas con un deseo, casi frenético, de continuar la lectura de cada uno de ellos de forma consecutiva e inmediata. Aquí sólo haré una reseña breve sobre algunos de los cuentos que me parecen absolutamente imprescindibles para entender el papel trascendental de este libro, y de su autora, en la tradición literaria de lo fantástico en nuestras letras.


    Casas del Vedado abre con un cuento de profunda intensidad y complejidad argumental: “El gobelino”. Este objeto estético que da nombre a la historia, clásico tapiz proveniente de la Manufacture Royale des Gobelins producidos en París, no sólo remite a un pasado suntuoso, a esa porción de grandeza elocuente de las familias adineradas habaneras, sino que estructura la trama narrativa de los constantes “escapes” que realiza su protagonista Silvia, desde una realidad asfixiante y permeada por la enfermedad, hacia un universo único que tendrá como desenlace definitivo la develación de un secreto familiar prohibido y absolutamente reservado a la clandestinidad. El matriarcado, representado en el personaje de la abuela, también exhibe la verticalidad de las relaciones humanas y el profundo deseo de la posesión del destino de los objetos y las personas. Todo esto ajustado al corte exacto de la confección de un cuento fantástico notable.


    Como magnífico contrapunto de esta primera puerta de entrada al mundo de Casas del Vedado tenemos el cuento “En familia”. Fascinante obra que demuestra cómo el humor y lo fantástico pueden ir perfectamente acoplados en una historia original, que basa sus principios en elementos clásicos del género, tomando el motivo del espejo como objeto mediador del umbral fantástico y uniéndolo con la curiosidad de Clarita, personaje protagónico que expresa el modelo de mujer cubana antes de la Revolución: aquella que pudo ir a la universidad, que se graduó como la primera odontóloga de su generación y cuyo deseo por el conocimiento transgrede los límites de “lo posible”, aunque cuelgue inmediatamente su título universitario en una pared, sin ejercer nunca dicha tarea, y se dedique al bordado como las otras mujeres de la familia. El relato también juega con la estructuración de las jerarquías familiares, uniendo el pasado y el presente, a través del espejo, en una mesa colectiva que nos muestra cómo es posible la convivencia entre vivos y muertos en un mismo hogar, siempre y cuando no se transgredan los límites entre estos dos espacios, ni el respeto a las tradiciones mortuorias. Sin duda, es uno de los relatos más excepcionales del libro en el cual Llana nos demuestra toda su destreza técnica y su muy particular sentido del humor, incluso ante la tragedia.


    La alternancia de los relatos, es decir, la programación casi de relojería que propone la autora a la hora de organizar la presentación de cada uno de ellos en el índice, y que esta edición del Fondo de Cultura Económica, en su colección Tierra Firme, ha respetado cabal y certeramente, produce en los lectores una serie de sensaciones que se van alternando de manera muy compleja. Del humor casi picaresco de “En familia” pasamos, en “Un abanico chino”, a una historia enigmática, llena de contrastes sociales y de elementos que despliegan una sensualidad notable. Éste es otro gran acierto de la autora: conjuntar varios pasajes plagados de un “discreto erotismo” con la realización de un cuento “casi embrujado” en el que también se embruja a sus lectores. Este mecanismo lo consigue a través del desarrollo de un triángulo amoroso perfecto y transgresor en muchos sentidos. En “Un abanico chino”, Llana experimenta con la economía del “decir”, deja implícitas varias de las desobediencias familiares y juega con el poder del objeto como mecanismo de seducción inevitable.


    Una mención aparte merece el cuento “La heredada”, estricto representante de la apropiación de los objetos sobre la vida humana y el valor de contrapeso que en ellos parece depositar su antigua dueña. Sin duda, este relato, que posee varios elementos fundacionales del fantástico clásico, revela la importancia de la posesión de las cosas materiales, como representación vívida y genuina de ese “valor agregado” que sus dueños suelen otorgarle. Adelaida debe cumplir con la última voluntad de su prima (nuevamente las relaciones familiares jerárquicas se hacen presentes) al no poder vender ni deshacerse de nada de lo que ésta le ha heredado tras su muerte. Rociada de su perfume favorito de juventud, “Corazón Alegre”, y dictando su última voluntad, el personaje de Lucrecia condena a su único familiar al resguardo de una serie de finos y solemnes objetos que, más que haber sido heredados, parecen haber heredado ellos a su siguiente dueña.


    Cierro este breve apartado descriptivo sobre algunos de los cuentos de Casas del Vedado con el último de los relatos del libro: “Claudina”: una magnífica historia que también se apropia de la esencia de los sujetos a partir de los objetos que construyeron su vida y sus recuerdos. De esta manera, con la llegada de un piano que nadie ha solicitado, el enigmático e “invisible” personaje de Claudina, y toda su vida, se instauran en el hogar de una desconcertada narradora que no sabe bien cómo deshacerse de ella, pero que poco a poco va integrando a su cotidianeidad, a fuerza de una presencia casi fantasmal que, sin conocerla directamente, le narra a través de sus seres cercanos y amados una parte sustancial de su vida. Sin duda, es uno de los relatos más atractivos del libro, enigmático en su estructura y su fluidez narrativa, así como en la presentación de sus personajes y sus acciones que debemos seguir con profunda atención, pues siempre nos llevarán de la emoción a la sorpresa y nos conmoverán con sus episodios de felicidad y, también, de tristeza.


    DESDE LOS UMBRALES



    Atravesar las narraciones de María Elena Llana mediante estas grandes puertas que se abren y se cierran en la enorme casa del Vedado que es su obra, nos devela la presencia de una escritora que se atrevió a decir, en un momento muy puntual y específico del tratamiento y la percepción del género fantástico en Cuba, lo que nadie decía. Desde sus primeras obras concebidas y publicadas en la década de los sesenta del siglo pasado, Llana demostró que la narrativa fantástica no estaba enemistada con una visión crítica de la sociedad y que podía ser un vehículo tan legítimo y apropiado como la literatura realista, en su momento llamada “comprometida”, para reflexionar sobre estos seres de una clase burguesa empantanados en el tiempo, e intentar comprenderlos desde sus deseos, expectativas, aciertos y fracasos.


    Mediante su literatura buscó un lugar incluyente, retrató a un sector de la sociedad cubana que no era representativo del nuevo modelo político social, con sus tinos y sus errores, siempre con el afán de humanizarlos y visibilizarlos en un mundo que los había afantasmado. Se sabe que los cuentos que componen este maravilloso libro no fueron escritos todos a la par y que guardaron reposo durante algunos años, hasta que su autora consideró que era momento de sacarlos al mundo. Esa decisión, que en su primer impulso nos lleva a 1983, nos regresa ahora, gracias a esta edición del Fondo de Cultura Económica, a recorrer nuevamente el barrio del Vedado, asomarnos a sus calles y a sus casas que atesoran múltiples y conmovedoras historias sobre esos fantasmas patricios que ni el tiempo ni la literatura han querido borrar, pero, sobre todo, nos conduce al redescubrimiento de una autora fantástica fundamental para las letras hispanoamericanas a la que más lectores deben disfrutar.


    ALEJANDRA AMATTO
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El gobelino



    SILVIA miraba el gobelino sentada junto a su abuela que hacía randas, unas randas interminables en las fundas y las sábanas de warandol, y en los tapetes de hilo y las blusas de opal que usaban sus tías.


    Algunas veces salía con Luisa al jardín grande de la planta baja, que tenía una glorieta, como los parques. Otras veces iban a dar largos paseos en automóvil sin bajar en ningún sitio, y unos días sí y otros no, venía la señorita Charman a darle clases. Pero ella ansiaba el momento en que podía sentarse junto a la abuela en el sofá, mientras los metros de tela se extendían sobre las piernas de ambas y caían al suelo siempre brillante del saloncito.


    A un lado se abrían las puertaventanas, que daban a una terraza interior llena de macetas y jardineras con verbenas siempre florecidas, vicarias y madamas y con una gran enredadera de flores amarillas que apenas tenían olor.


    Era lindo, pero no significaba nada para ella, pues toda su atención estaba concentrada en el inmenso gobelino que ocupaba la pared frente al sofá de las labores. Lo miraba, lo miraba, se iba embebiendo en su contemplación y no advertía el hilito acuoso que comenzaba a escurrírsele por la comisura de los labios y que la abuela, con una especie de lánguido pesar, secaba con su pañuelillo rematado con puntas de encaje.


    Hasta allí le llevaban en pequeñas bandejas los jarabes y las pastillas que ella tomaba con ayuda de vasos de leche, o de los jugos de naranja que la abuela le encargaba por equivocación.


    En realidad Silvia miraba el gobelino sin entenderlo, atraída por detalles que no llegaban a componer un todo: aquella flor, el ave… y, especialmente, el pequeño descamisado que, situado de espaldas, miraba por encima del hombro con expresión traviesa.


    —Ese niño me llama, abuela.


    Levantaba los ojos de la labor hacia el sitio indicado por la niña y sonreía con tristeza.


    —Sí, hijita, es un niño muy bueno.


    ¡Pobre abuela! No sabía que el niño la estaba invitando siempre a internarse con él por la veredita del gobelino para ir a robar naranjas en aquellas arboledas de más atrás. No era un niño bueno, pero ella no podía decírselo a la abuela porque era su amigo y porque nunca lograba que las palabras dijeran lo que ella quería decir.


    Allí, en el saloncito, venía a verla el doctor Leal. La saludaba, le decía algo así como ¿qué tal andamos, señorita?, y ella se quedaba muda porque no sabía qué tal andaban las señoritas. La mujer de los ojos azules, a quien le temía un poco, se asomaba algunas veces a la puerta del saloncito durante aquellas visitas y los miraba mientras retorcía las puntas de un pañuelo o algún lazo de su blusa. La abuela le hacía señas para que se fuera.


    —Silvia está bien Catalina, no te preocupes.


    El doctor nunca le hacía daño, casi siempre se limitaba a escudriñarle la parte de abajo del ojo y después le daba una palmadita en la mejilla al tiempo que decía: todo va bien, todo va bien. Pero la abuela no quedaba complacida. Esperaba a que bebiera la copa de jerez que Luisa le traía en su correspondiente bandejita, y lo acompañaba hasta la puerta grande, preguntándole cosas.


    Cuando se quedaba sola se establecía mejor el diálogo con el muchachito del gobelino. Miraba y miraba hasta que él extendía la mano para ayudarla a entrar al tapiz. Primero pisaba una superficie reseca, de tela vieja que poco a poco se iba suavizando hasta que los endurecidos hilos de la trama tomaban la blanda humedad de la hierba, una humedad que perlaba la piel de sus zapatos y le hacía sentir una frescura en el pie y un escozor en la nariz, como si le fuera a dar coriza, aunque también esa sensación podía causarla el olor que percibía tan pronto pisaba el césped, un olor cargado de tiempo y polvo, que se iba replegando hasta desaparecer mientras ella y el niño corrían por la brecha de verdor y de brisa que para ellos se había abierto en el viejo tapiz.


    Podía ser la llegada de Luisa o de una de sus tías, o el regreso de la abuela, lo que la obligaba a salir precipitadamente del gobelino y sentarse de nuevo en el sofá, acariciando aún la forma de las naranjas que había estado a punto de tomar de la arboleda.


    —¿Qué tienes?


    —Nada.


    —¡Jesús! ¡Te has mojado!


    Creían que se había hecho pipí y corrían a cambiarla de pantaloncitos, de medias y hasta de bata. Mientras, ella guardaba silencio y le hacía señas al niño del gobelino para que la esperara.


    Restablecido el orden, la abuela recogía la nube de warandol de encima del sofá y se sentaba para reiniciar su labor. En el leve fulgor de la aguja, en el ir y venir por los caminos deshilados de la tela, en los que iban brotando delicadas cenefas de flores un poco geométricas, surgían también lejanas voces, gestos y su antigua inquietud porque Catalina no se acercara a Silvia, aunque el doctor dijera que era inofensiva.


    —Abuela…


    —¿Eh?


    —Las naranjas…
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