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			Y si no aprendo a decirte adiós es porque sos longeva.


			Y no como nosotros que morimos del simple vivir.


			ARMONÍA SOMERS


			Y se dijo que todo el error, la vejez, el dolor y el sufrimiento de la vida no eran más que un sueño maligno, pero que el bosque oscuro tenía fin. Es decir que todo aquel que se perdiera volvería a encontrarse con solo aguzar el oído y tratar de escuchar la voz del padre muerto.


			HÉCTOR TIZÓN


			Es la vendimia de las fronteras,


			detrás del horizonte pasa algo.


			VICENTE HUIDOBRO
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			Sin saber qué se le dice a un visitante que llega en la penumbra con una voz suave y tan extrañamente reconocible, la abuela Susana pensó que lo de fantasma no es una palabra que convenga a nadie y mucho menos a la hora de dar la bienvenida. Si bien estaba acostumbrada a recibir antepasados que habían existido varios siglos atrás, en esta ocasión el visitante era alguien muy distinto. Además de haber sido un hombre de otra sustancia, el vasco Bernabé Alcorta sería con seguridad el último de los viajeros que llegaría a La Casa del Mar. Así que, apenas terminó de acondicionar la mesa de cedro de sus abuelos vascos, cerró las cortinas y con íntima dedicación encendió los cinco cirios del candelabro de plata y la penumbra se hizo. En un día de buena luz, ella podía ver desde el gran ventanal la isla Gorriti en toda su extensión. Una vez convertida la habitación en una cueva de sombras, juntó las carpetas con la información reunida por Sebastián en sus viajes por el mundo, las ubicó en el centro de la mesa y tomó asiento en la cabecera. Luego, respiró hondo y se concentró en la preparación del encuentro con el último de los viajeros de la nada, como llamaba a sus antepasados principales. Ya próxima a los cien años, agradecida con el universo por haberle otorgado tan larga vida, alimentaba el sueño de reunir en una sola historia, ordenada y coherente, andanzas, memorias y desventuras de algunos ancestros, con el fin de dejarla a sus descendientes, a modo de testamento. Siempre había sido una mujer guapa y tenaz. De pie a las cinco de la mañana y acostándose a las once de la noche, despachaba los asuntos de su mundo con una precisión y determinación ejemplares. Desde que había quedado viuda, se había vuelto más segura de sus intuiciones que de sus razonamientos y gracias a la pericia del hijo de la sonrisa ancestral y padre de Sebastián, se había instalado en el mundo con una soltura que superaba todos los pronósticos. Hasta sus últimos años, había repartido la vida entre sus propiedades y La Casa del Mar, en la costa de Maldonado. Pero de la herencia material había decidido no hablar más. En otros documentos ya les había dejado a sus hijos sus tierras de Lambaré, sus vacas holandesas con nombres de mujeres y sus maravillosos caballos criollos, capaces de llegar andando hasta Nueva York, como lo habían hecho en 1927 Gato y Mancha, los caballos del amigo suizo Aimé Tschiffely. Estaba convencida de que la historia final resultaría de más valor que la fortuna que había adquirido en toda su vida. Solo quería que supieran de las leyendas transmitidas a lo largo de las generaciones, algunas con fundamentos asombrosos, otras tal vez inventadas en su totalidad, pero que se fueron acumulando al millar de documentos antiguos, guardados en el arcón de cuero español, arrinconado en el sótano. Toda una proeza de aquellos a quienes les importó preservar la memoria de su misma sangre. Ella no quería ser menos. Una vez finalizada la tarea, entregaría todo a Sebastián, el nieto que por vivir una juventud fuera de la realidad le había “salido escritor”, a veces brillante, a veces frustrado y errático. Pero en su cabeza había logrado instalar la idea fundamental de rescatar las memorias más distantes. Y cuando se dice fundamental, ella lo entendía así, fundamental de fundamento, de cimientos, de raíces.
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			“Me enfurece saber que muchos de los que están vivos se están preparando para olvidarme”, dijo la anciana, provocando un tintineo trémulo con la diminuta cuchara de alpaca en el pocillo del café. Exasperada, estaba encarnando en el nieto que tenía enfrente un agrio y vasto reproche, cargado de antiguo rencor. “Tal vez sea así, abuela, pero no soy uno de ellos. Si pensara igual, lo que estamos haciendo no tendría sentido”, dijo el muchacho a punto de perder la paciencia, por más que comprendía que ella había llegado a una altura de su vida en que le preocupaba más averiguar su origen que conocer su destino. Y por sufrir demasiado la convicción de que al final de sus noventa y nueve años la vida sin memoria es un desastre, un domingo de junio terminó por encerrarse en el galpón de piedra, donde guardaba cajones de viejos libros españoles, ropa desechada, armarios polvorientos y herramientas ferruginosas de la venerable Casa del Mar. Luego trancó la puerta a dos vueltas de llave. Habituada a la constante escaramuza entre la luz y la sombra, una vez envuelta en la penumbra deseada, bajó la guardia y comenzó a llorar como una niña perdida que se niega a ver lo que ve. En la familia no faltaban los que aseguraban en voz baja que estaba loca de remate, que no solo creía poseer el don de convocar a los muertos antiguos y conversar con ellos, sino que aseguraba haber tomado catorce espléndidas fotografías espectrales con su vieja cámara Zeiss Ikon. Su encantamiento con la fotografía no tenía límites. Convencida de que en la pelea interminable contra el tiempo que todos sostienen sin éxito hasta la muerte, ya sea para capturar una escena de vagabundos borrosos en la niebla de la plaza de Maldonado o una silla vacía en la penumbra del jardín, la fotografía se le había revelado a la abuela más eficaz que la pintura o que una buena novela sobre el tema, ya que, a través de la imagen, entrelazando el miedo a los finales con la maravilla de lo cotidiano, lo irreal se podía hacer real y lo fugitivo eterno.


			Pero una cosa era fotografiar antepasados ilustres convocados con ese cometido y otra, encontrarse con la aparición azarosa de algunos indeseables del pasado. La idea de dormirse y verse atrapada por las almas errantes de los seres que no amó la aterraba. Por las noches, los inexplicables ataques de melancolía que parecían debatirse entre el miedo a la muerte y el cansancio de existir se acompañaban siempre de dolores de otros e imágenes que no le pertenecían. Por si fuera poco, antes de acostarse estaban los fuegos fatuos que, en ocasiones, veía bajar sobre el brocal del aljibe o que flotaban a la distancia sobre las ruinas lejanas de la isla Gorriti, apenas visibles al anochecer desde el ventanal. Para su alivio, bastaba con un parpadeo o con frotarse los ojos con los nudillos para que desaparecieran. Otras veces duraban un buen rato, lo que no era bueno, porque su permanencia se traducía por lo general en un agudo dolor de cabeza, acompañado de la desagradable sensación de que su cráneo, con sonidos de cántaro de cerámica, se inundaba de agua.
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			En una de aquellas tardes, agobiado por la inmovilidad, Sebastián decidió no esperar más. Se largó hasta el consultorio del doctor Montgomery para comentarle su alarma sobre las extrañas visiones de la abuela. Encuentros con caballeros que ya no existían, caminos tortuosos de aldeas somnolientas a las que, por lo que le había escuchado, parecía haber visitado apenas días atrás.


			Las explicaciones del médico no fueron muy científicas que digamos. Argumentó que, en la literatura parapsicológica que seguramente frecuenta la abuela, pueden encontrarse imágenes clásicas de fantasmas, cuya autenticidad es todavía objeto de controversia entre los científicos. La mayoría de estas experiencias, como no puede ser de otra manera, ocurren en Inglaterra, el país por excelencia de las leyendas sobre espíritus errantes. Pero, con la abuela el caso era distinto y para empezar no estaban en Inglaterra. El fenómeno podía tener otras interpretaciones, pero le advirtió que, en alguien como ella, que está a punto de cumplir los cien años, convencida de que ha encontrado la fuente de la eterna juventud, era riesgoso ser demasiado curioso en asuntos de lo oculto. Podía tratarse de almas de difuntos mal disueltas en la nada, atadas a la tierra por algún vínculo muy intenso de amor o de odio. Una experiencia así, dijo, le ocurrió a San Juan Bosco en su dormitorio de la escuela, cuando una noche se enfrentó a un compañero muerto años atrás y que en vida lo había maltratado como a un enemigo. Para darle mayor consistencia a sus patrañas, el médico agregó que sabía de creyentes a quienes les bastaba con un padrenuestro para que aquellas pequeñas llamas se extinguieran, como si un aire repentino las apagara. “Que rece, hijo, que rece. Quita esos libros negros de su alcance y convéncela de que abandone las sesiones de espiritismo solitario y que rece, que rece antes de dormir. Verás que la vieja enseguida se tranquiliza y se aleja de esa manía de andar hurgando en la basura del inframundo”.


			“Ella jamás ha leído un libro de esos, ni practica sesiones de espiritismo, ni reza, ni es creyente”, respondió con enojo el muchacho, dándole a entender que aquellos consejos insolentes, decididamente más irrespetuosos que científicos, no le servían para nada.
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			Sebastián se había convertido en su único respaldo. Ante la conclusión de que su vida comenzaba a encaminarse paso a paso hacia el fin, le resultaba muy reconfortante buscarse calor en una vida joven. Sobre todo, en la de alguien lleno de esa energía tan propia del hombre de campo, cuando aspira el aire de la mañana con los labios abiertos. Dispuesto a dar todo de sí, el muchacho había llegado a la renuncia definitiva de lo que ella llamaba “las malas juntas”. Amigotes de bares sórdidos, jinetes suicidas de motos vertiginosas, siempre listas para asaltar farmacias en los pueblos vecinos de San Carlos o Pan de Azúcar, vagos mal entretenidos y vividores que lo perseguían a la hora exacta del almuerzo. O las desaforadas pendejas de la medianoche, eternamente alegres, que terminaban por introducirlo siempre en el mismo ciclo deprimente de palabras que se volvían habituales: pasión, frialdad, indiferencia, aburrimiento, burla, desprecio y disgusto. Desde entonces un puro instinto de conservación lo había llevado a aislarse, a convertirse en un lector empedernido y a buscar el amparo precario de algún bar hospitalario y desierto, donde los parroquianos se alejaban poco a poco de la vida, de espaldas a la puerta. El muchacho tenía la esperanza de que, en sus caminatas por los alrededores o en sus paseos nocturnos por el cementerio de Maldonado, como lo hacía su admirado Lovecraft en el cementerio de Providence, se le ocurriera la frase exacta para encontrarle un buen principio al relato.
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			Si la historia se le antojaba por momentos inaccesible, era porque el médico de la familia lo perturbaba demasiado con sus opiniones detestables. Su fastidiosa insistencia en que aquellas pequeñas llamas temblorosas que la abuela aseguraba ver al anochecer eran con seguridad signos agoreros de desastres, rondando el lugar donde aparecen. Lo que tiene mucho sentido, acotaba con desprecio, si se considera la grave situación que atraviesa hoy nuestro continente. ¿A qué se refiere, doctor?, había preguntado ella. Al comunismo, ¿a qué si no?, respondió él con una expresión que estaba lejos de ser inteligente. “Ese fantasma que antes recorría Europa hace tiempo que cruzó el Atlántico para quedarse entre nosotros como un demonio empecinado. Para colmo de males, usted amenaza ahora con fantasmas que vaya a saber con qué venenos para su mente vendrán. Así que, cualquiera sea su caso, abuela, no está de más rezar con devoción un padrenuestro y tres avemarías en cada uno de los altares de la catedral de Maldonado a cuenta de su salud física y espiritual”. El médico desgranaba sin piedad su perorata, mientras le escuchaba el corazón, le paseaba el dedo índice en línea recta delante de los ojos, le miraba el color de la lengua, le tomaba el pulso, todo con la actitud de un entomólogo fascinado por una especie rara. Claro que lo de ella, lo de las llamas que iban y venían, suponía él, también podría tratarse de simples fosfenos producidos por la excitación de la retina o por alguna forma de presión sobre el globo ocular. “Tómese el té de carqueja de la Sierra de las Ánimas que le indiqué y enseguida un baño de lluvia caliente antes de acostarse. Un insomnio como el que usted padece puede provocar cualquier tipo de alucinaciones. Así que trate de dormir, abuela”, la aconsejaba con zalamera condescendencia. Cada vez que lo escuchaba hablar así, ella ardía de furia, logrando que se volviera agresiva y más porfiada que nunca. “Ni me asusta el comunismo, ni soy su abuela, ni me inquieta su tono de sabiondo presumido, doctorrr. Nada de lo que dice me atormenta. Además, ya estuve una vez en Moscú con mi marido y no me pasó nada. Pero lo que importa, en este caso, es que no estaré entre ustedes cuando lleguen los rojos”. Cuando Sebastián se enteró de la discusión con el médico, no pudo reprimir una carcajada. En realidad, él también detestaba al médico de la familia.
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			Era verdad, ella había estado en Moscú con el abuelo en 1973 y su experiencia había sido decididamente graciosa. El muchacho disfrutaba en grande con sus historias y no pocas veces estuvo tentado de abandonar a los antepasados para dedicarse entero a sus memorias, recrear las andanzas de su padre como piloto de autos deportivos, o de las mismas correrías de la abuela, por la Unión Soviética. Algún día se sabrán estas historias, el comunismo no es para tanto, dijo ella. Si por mí fuera, no hubiéramos ido jamás a Rusia. Pero tu abuelo estaba empecinado en conocer Moscú. Ir al otro lado de la Cortina de Hierro me provocaba un miedo terrible. Tal vez porque en Montevideo nos habían advertido que debíamos cuidarnos muy bien de lo que hablásemos allá. Que ni se nos ocurriera hacer comentarios sobre el gobierno o sobre la gente del país. Lo que quieran hacer, nos decían, lo hacen en la calle, nunca dentro del hotel, porque han puesto micrófonos hasta en Siberia. Recuerdo que, en buen español, el funcionario de la aduana nos preguntó a qué habíamos ido. ¿Vienen en viaje de placer? Con una sonrisa de oreja a oreja, derrochando simpatía, le respondí: Queremos conocer Moscú. Aunque en realidad tuve ganas de contestarle: es mi marido quien viene en viaje de placer, yo vengo obligada. Al dejarnos pasar, el tipo me sonrió con todos los dientes de oro. Luego nos llevaron en un auto ruso por toda la ciudad y yo seguía con el mismo miedo que traía de Montevideo. Una tarde pasamos frente a una muchedumbre de peatones, porque todo el mundo anda a pie en Rusia, mientras yo observaba la ciudad y sus edificios de apartamentos. Eran todos tan humildes, todos iguales, como los del Banco Hipotecario, y recuerdo que le dije a tu abuelo: ¿Te has dado cuenta, querido, que en Moscú todas las casas están en venta, que tienen banderitas de remate en las ventanas? Él soltó una carcajada y me dijo: No, Nena, no son de remate. Son banderas de la Unión Soviética. Las risotadas de Sebastián se escuchaban desde la isla Gorriti, pero a ella no le hizo la menor gracia. Y ahora basta, cortó ella, molesta de que se burlara de su ignorancia, no tengo tiempo para cuentos de sobremesa.


			Sebastián guardó silencio. Sabía que ella tenía poco tiempo. Ignoraba la razón, pero lo sabía. Podrían ser dos semanas o dos días o apenas un par de horas. No tenía importancia, a ella la tranquilizaba saber que en toda la eternidad no pasan las cosas que pasan en dos o tres insignificantes horas humanas. Entre ellas, la de contar su historia entera, como ocurre con los agonizantes. Y el tiempo de los vivos ya era para ella un exceso de pretérito. En ese sentido, Sebastián recordaba una reflexión sencilla de Ítalo Calvino en Las ciudades invisibles, en la que el protagonista pensaba que uno llega a un momento de la vida en que de la gente que ha conocido son más los muertos que los vivos. Y cuando esa comprobación ocurre, la mente se niega a aceptar otras fisonomías, otras expresiones. “Exactamente eso le ocurre a ella”, pensaba él, “pero a mí eso todavía no me pasa”.
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			La mayor dificultad estaba en convocar a los parientes más lejanos, a los que jamás había conocido pero que, por una extraña cualidad de la sangre, los intuía. O que gracias al más guapo, ilustrado e ingenioso de los nueve nietos les sabía sus andanzas. Públicas las menos, privadas las más. De todos modos, buenas o malas, inmorales o ejemplares, aquellas historias sin fechas ni origen conocido parecían arremetidas eufóricas de una felicidad antigua. Según ella, varias de las apariencias de los recién llegados de la nada eran acompañadas de extrañas energías, de antiquísimos aromas familiares, de mermeladas todavía calientes, o de olores a sábanas de lino alisadas a golpes de plancha de carbón o a jabones perfumados con alhucema silvestre y hasta olores de un inconfesable erotismo manado de la penumbra de antiguos zaguanes, que no le resultaban del todo desconocidos. Tenía entendido que aquellos empujes invasores de un pasado sensual parecían ser muy comunes durante el sueño de las antiguas campesinas vascas. Lástima que los impulsos no tenían la fuerza suficiente como para abatir su temor a lo ignorado, su miedo liso y llano al infinito sin principio ni fin.


		




		

			8


			Si bien pasaba horas encantadoras a su lado, a Sebastián le preocupaba cada vez más el riesgo de que, en una de aquellas transiciones difíciles de dominar, ella quedase empantanada y no pudiese salir por sí misma. Incluso temía, por qué no, que en una de ellas estuviese, al fin, su forma de dejar de existir. “Dicen que murió en uno de sus trances espirituales en el galpón de piedra. ¿Por qué diablos nadie impidió que se encerrara sola?”, protestarían con seguridad aquellos parientes horrorizados, rudos, calculadores y arrogantes, que siempre habían mantenido una intolerante distancia con la anciana. Era evidente y grosero que su inmortalidad amenazante los fastidiaba y, lo que era peor, los empobrecía alegremente al obligarlos a pedir prestado, con la esperanza de no alejarse demasiado del día de la herencia. Incluso algunos ya habían muerto sin haber pellizcado siquiera un pequeño collar de esmeraldas de fantasía de su envidiable fortuna. Por eso, Sebastián manejó la posibilidad de contar con la asistencia de un médico entendido en cuestiones de la mente, pero abandonó la idea de inmediato: si ella llegaba a saberlo o sospecharlo siquiera, no solo se negaría con firmeza a tenerlo cerca, sino que además se iría de este mundo sin perdonárselo. Menos aún si el médico era un insoportable universitario aristócrata como el doctor Montgomery.


			Ante la inminencia del último de los encierros, el muchacho le preguntó cómo lo haría, cómo provocaría el encuentro con ellos, los difuntos. De qué manera lo había hecho otras veces, durante los temibles insomnios en los que se arriesgó a vérselas con, no podía llamarlos de otra forma, los entes de la nada.


			La abuela trató de tranquilizarlo, asegurando que tenía un par de recursos sencillos para salir de aquellos pozos ominosos. Uno de ellos era encerrarse en el baño y pasar largo rato bajo la lluvia de agua tibia, único sitio donde podía llorar a mares para purgar el alma o lo que fuera eso que le guardaba el cuerpo. Pero el método que mejor resultado le daba consistía en observar con minuciosa atención los objetos antiquísimos que disponía a su alrededor. Cachivaches que componían un espacio cuidadosamente revuelto, como si un invisible Besnes e Irigoyen le hubiese pedido que preparase los elementos para una naturaleza muerta sobre la mesa de cedro: una fotografía de tres niños vestidos de marineros, el daguerrotipo de un coronel bajo el alero de un caserón de frontera rodeado de su mujer, sus seis hijas y cuatro sirvientas negras, un florete español fabricado por un ferrero vasco del mil seiscientos, el retrato dibujado a carbonilla de un cacique patagón, un antiguo maletín de cuero de médico rural y un misterioso reloj italiano con cadena de oro, detenido exactamente en la hora de la muerte de su dueño.


			Así preparaba ella sus encuentros. Observaba todo aquello con sostenida intensidad hasta que lograba olvidar los caminos, las calles y toda la gente que había visto en su vida, para meterse en el ansiado estado que buscaba. A medida que tomaba conciencia de la proximidad de aquellas personas que alguna vez habían existido y que le habían otorgado un sentido importante a los objetos que tenía ante sí, todo se le hacía tan comprensible como insólito. Sentía que estaba en medio de un espectáculo iluminado, pero sin participar en él. Entonces dejaba de ser la vieja abuela en que la costumbre la había convertido, para pasar de pronto a ser una ilusión en la que solo ella existía realmente. Los “otros”, los convocados, pasarían por última vez por la casa del mar, a través del espacio brumoso de una hoja en blanco, en donde las historias serían contadas página tras página, de puño y letra de un nieto del que lo separaba la friolera de setenta y nueve años.
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			Por aquellos días Sebastián se sentía libre, con una barba de varios días, un par de viejas alpargatas blancas en los pies, la camisa a cuadros por fuera del pantalón y sin el temor de llegar tarde a ninguna reunión importante. Vivía un silencio pleno, que no era roto ni por las músicas metálicas a las que estaba acostumbrado, ni por voces neuróticas de resonancias insoportables. Todo eso había quedado atrás. Ahora nada lo apuraba, aunque estaba cada vez más cerca el día de volver a Europa, para armar el relato de personajes tan lejanos que hasta no hacerse familiares seguirían siendo gente difusa, murmullos indistintos en lenguas desconocidas, exóticos personajes que llegaron a América en inviernos atroces o en otoños dulzones, sin esperanzas de regreso. De eso se trataba. Pero Sebastián se preguntaba también hasta dónde podía llegar en la aventura. Había gastado una verdadera fortuna en hoteles de segunda categoría, pasajes de barcos, aviones y trenes de alta velocidad, persiguiendo las semillas primeras en tierras desconocidas. Sin embargo, lo abrumaba la certeza de que una vez desaparecido el último de los viajeros la abuela se iría con él. Aquella tarde, antes de cerrar la puerta del galpón de piedra, ella puso sus ojos en los suyos y le pidió que no la molestase, que todo estaría bien así, que no se preocupara de otra cosa que no fuera continuar la vida, con la misma paz con que la estaba dando por concluida. Mientras ella acomodaba delante una jarra con café de Colombia, pan tostado y mermelada de durazno, Sebastián compuso una expresión de profunda tristeza, levantó la palma de una mano y caminó hacia la puerta. “Está bien, te dejo sola”, dijo por toda despedida. “Haces bien en irte, hijo. El primero no demorará en llegar”, dijo, mientras llenaba el pocillo de café.
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			Y así fue. Cuando se hizo la noche y comenzaron los murmullos horrorosos de los cipreses del jardín, la sorprendió la bruma espesa y fantasmal que envolvía la isla Gorriti, borrando un horizonte que horas atrás no hacía más que recordarle a qué altura de la vida estaba. Era la bruma ciega. Un fenómeno climático que no había visto desde los tiempos en que su padre la llevó, ochenta años atrás, a pasar unas vacaciones de invierno en las costas de Maldonado, cuando todavía vivía en Montevideo.


			Esta vez era una neblina densa y algodonada, que comenzó de pronto a abrirse hasta alcanzar una brecha blanca de un centenar de metros, como si algo estuviera soplando en medio, para dar paso a una portentosa fragata de tres palos que avanzaba con las velas en repliegue, hasta que echó el ancla a un cuarto de legua de la costa. Sobre el flanco izquierdo de la proa, alguien que se hubiese acercado en el bote destinado a recibir al viajero podría haber leído con claridad el nombre del buque, Santa Eulalia.


			De allí, en un extraño y profundo minuto a la altura de la decimotercera generación, emergió Bernabé Alcorta en un ensueño de bruma, rescatado de la navegación eterna.


			“Hija lejana”, dijo a modo de saludo el caballero enfundado en un traje azul melancolía, una voz enigmática de sorprendente claridad, pero en trance de apagarse. “Vengo de un invierno donde en la tierra está todo escrito y allí he muerto solo y sin justicia”. Mientras lo decía, con un esbozo de sonrisa muy suya, se tocaba la cara con gesto cansado, exhausto y llegó a murmurar muy tenue la palabra Lorenza, un nombre de mujer desconocida. Fue el ademán lo que llamó la atención a la abuela. Lo que él decía conmovido y ella escuchaba se fue atando poco a poco en un perfecto nudo marinero, con el principio de aquella historia que Sebastián había recreado en Cestona durante el luminoso y cálido verano del año dos mil diez. Pero antes que el ancestro de niebla terminara su relato etéreo, la abuela lo miró con infinito cariño, se apresuró a tomar la máquina fotográfica y capturó aquella imagen esbozada en la bruma azulada que todo lo envolvía.


			“Si no hago esto, nadie creerá que Bernabé Alcorta existió alguna vez”, dijo en voz alta, mientras retornaba la máquina al estuche de cuero.
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