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							Ana Cristina Restrepo Jiménez

							(Medellín, 1970)

							Lectora, graduada en Periodismo, especialista en Periodismo Urbano, y Magíster en Estudios Humanísticos. En la actualidad hace parte del equipo de panelistas de la emisora Blu Radio. Fue profesora en la Universidad Eafit durante 12 años. Es columnista de El Espectador y El Colombiano. Obtuvo el Premio Simón Bolívar de Periodismo 2015 en la categoría Mejor Entrevista Escrita por el texto “Carlos Gaviria Díaz: Pensamiento, palabra, obra y omisión” (Revista Universidad de Antioquia) y el Premio del Círculo de Periodistas de Bogotá 2020 a la Mejor Columna por “Los muertos de agua” (El Colombiano). Es autora de los libros Página en blanco (Sílaba Editores, 2012) y El Hereje: Carlos Gaviria (Editorial Planeta, 2020).
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			A mi abuela, Maruja Panesso Robledo,

			mi mamá, Victoria Eugenia Jiménez Panesso,

			mi “Tiota”, Beatriz Jiménez Panesso,

			y mi hija, Gabriela María McDermott Restrepo,

			las mujeres de mi vida.

		

	
		
			Como en las diversas formas del arte, en el periodismo (hijo legítimo de la literatura) la autorreferenciación es difícil de esquivar: escribimos desde las formas en que nuestra época y nosotros mismos nos definimos.

			Cada columna es un autorretrato, una alegoría del periodismo. La portada de este libro es un homenaje a una mujer que, si se quiere, representa a todas las mujeres que hemos tratado de dibujar un mundo –más digno y sí, a veces furioso– para nosotras y para otras. Para todas las personas.

			Sin pretensión distinta, estas son mis pinceladas.

			                Ana Cristina Restrepo Jiménez

		

	
		
			Autorretrato como alegoría

			Ana Cristina Restrepo Jiménez

			En el otoño de 2019, recorría el museo al aire libre que es la Plaza de la Señoría, en Florencia; aturdida por la avalancha de turistas, me detuve ante las esculturas del Rapto de las Sabinas, de Juan de Bolonia, y Perseo con la cabeza de Medusa, de Benvenuto Cellini. Con el desagarro que producen el mito y la realidad plasmados con tal belleza, salí al encuentro de una italiana, historiadora del arte, que nos guiaría por la ciudad a un grupo de caminantes. 

			En un ala de la Galería de los Oficios, comenzó un repaso de la historia florentina mientras elevaba su mirada hacia los nichos con las esculturas de grandes toscanos: Leonardo, Galileo Galilei, Petrarca, Boccaccio, Dante… En una pausa, le pregunté por las mujeres, hasta ahora presentes en una víctima que forcejea con sus captores o como “el mal” derrotado (¡su cabeza es el trofeo del héroe!). También, ansiaba saber sobre el destino histórico, la obra y la figura de una pintora romana, la primera mujer que fue aceptada en la Academia de Artes de Florencia: Artemisia Gentileschi.

			La joven historiadora detuvo el paso, me dirigió la mirada con lágrimas a punto de brotar: “¡Nadie pregunta por Artemisia Gentileschi!”. Mi curiosidad se basaba en la punzada que sentí ante el poder de Judit decapitando a Holofernes.

			Alumna temprana de su padre, Orazio Gentileschi, pintor toscano influenciado por Caravaggio, Artemisia no solo creció a merced de los celos paternos sino que, en 1612, enfrentó el que muchos consideran como el primer gran caso de violación de la Historia. A los 17 años, después de la agresión sexual, su victimario y gran amigo de su padre, el pintor Agostino Tassi, la acusó de ser una “mujer amoral”. En actas del siglo XVII se conservan los exámenes ginecológicos y torturas a las que fue expuesta la joven durante el juicio.

			Su padre –que no ella, puesto que su voz fue deslegitimada– ganó el juicio. Un año después, Tassi recuperó la libertad y no se demoró mucho en hacer las paces con el progenitor de la mujer ultrajada.

			Letizia Treves, Historiadora del Arte de Cambridge y curadora de la National Gallery, dijo a El País de España: “El juicio cambió el curso de su vida y moldeó su reputación, no solo en su época sino a través de los siglos”.

			Pero la obra de Artemisia Gentileschi no merece ser juzgada solo a través de la ignominia: hace cuatro siglos, ella viajó sola por Europa, logró independencia económica (personalmente negociaba sus obras con coleccionistas como los Médicis), y dirigió su propio taller en Nápoles (cuyos integrantes eran hombres). Fue libre sexualmente a pesar de cargar con el estigma de la violación.

			Su carrera artística comenzó en 1615, cuando el “estupro” ya había pisoteado su nombre como joven promesa del arte barroco. Cercana a Galileo Galilei, se mantuvo firme en un contexto de hombres célebres, como Felipe IV de España, embriagados por su obsesión por el arte como herramienta de poder. No obstante, en sus lienzos más destacados son las mujeres quienes asumen el poder: Judith, Cleopatra, Minerva, Lucrecia y ella misma, a veces autorretratada como otras (Santa Catalina de Alejandría, por ejemplo).

			Su mayor triunfo más que personal fue de carácter histórico: firmó sus cuadros. El que ilustra la portada de este libro lleva la marca “A.G.F.” (Artemisia Gentileschi Fecit). Traducido del latín: “Artemisia Gentileschi hizo esto”.

			Murió en Londres en 1639.

			La portada de esta recopilación de columnas se titula Autorretrato como alegoría de la pintura: es la artista, al natural, en delantal y con el vestido arremangado, la paleta de color en la mano izquierda y el pincel alzado con la derecha. 

			¿Cómo pintarse a sí misma desde esa perspectiva? 

			El pincel parece una barra desde la cual su mano soporta el peso de todo su cuerpo, de su existencia. De su pecho cuelga un dije, una máscara como gran símbolo del acto creativo: la imitación.

			Con cada obra, al margen del tema pictórico, la calidad técnica o la etapa creativa, la artista se dibujó a sí misma. 

			Como en las diversas formas del arte, en el periodismo (hijo legítimo de la literatura) la autorreferenciación es difícil de esquivar: escribimos desde las formas en que nuestra época y nosotros mismos nos definimos.

			Cada columna es un autorretrato, una alegoría del periodismo. La portada de este libro es un homenaje a una mujer que, si se quiere, representa a todas las mujeres que hemos tratado de dibujar un mundo –más digno y sí, a veces furioso– para nosotras y para otras. Para todas las personas.

			Sin pretensión distinta, estas son mis pinceladas.

			Medellín, marzo 20 de 2022

		

	
		
			Prólogo

			Yolanda Reyes

			“Mirás alrededor la imponencia de los Andes, y evocás la travesía de tus tatarabuelas a lomo de mula, sometidas a golpe de espuela: en la mujer buena, el silencio es virtud”. Las líneas con las que se abre este libro son toda una declaración —quizás también una provocación— y un punto de partida para situarse y comenzar el recorrido. En el fondo, escribir columnas de opinión tiene que ver con elegir ese lugar desde donde es posible asomarse sin ser visto, para descifrarlo todo de nuevo con otra perspectiva. 

			El lugar de Ana Cristina Restrepo, como ella nos lo hace saber desde el comienzo, está encuadrado en las montañas de su tierra. De ese relieve simbólico, que es barrera, pero también desafío, viene su forma inconfundible de hablar —“mirás alrededor”—, con ese acento que identificamos como la marca de un lugar y del que proviene también la marca de la autora. Incluso cuando habla de lugares lejanos, sus columnas nos involucran en una conversación íntima: como si nos abriera las ventanas de su casa para invitarnos a revisitar cualquier lugar del mundo desde una luz inconfundiblemente suya. E inconfundiblemente nuestra, gracias a la hospitalidad de su escritura.  

			No podría haber manera más propicia de hilar las páginas que siguen, y que fueron escritas durante varios años para los periódicos El Colombiano y El Espectador, que la de reconocerse como parte de esa saga o, según las palabras precisas de la autora, de esa travesía por las voces que palpitan en su herencia. Tampoco parece casualidad la elección de las imágenes que describen semejante recorrido: “A golpe de espuela” y “A lomo de mula”. Aunque nos hayamos acostumbrado a esas dificultades y sepamos que no hay un ápice de exageración en la referencia a aquellos viajes de las tatarabuelas, suena dura, pero no por ello ajena, semejante travesía, y parece aún peor la sentencia que rescata Restrepo: “En la mujer buena, el silencio es virtud”.

			Quizás escribir columnas de opinión es también, para la autora, romper ese pacto de silencio y escudriñar, desde bien adentro, el corazón de las palabras. Y desarmar sus mecanismos –sus sintaxis, sus pausas, sus secretos– en tantas frases que han sido repetidas de generación en generación, como sentencias. En este caso, y en el de muchas escritoras de muchas generaciones, dar voz a esos silencios que estuvieron asociados con virtud y, por supuesto, con mujeres, tiene que ver con preguntarse y rebelarse (y revelarse) en el trabajo de hacer audibles las voces inaudibles.

			Las columnas de este libro están organizadas alrededor de varios capítulos –“Feminismo y género”; “Conflicto armado y violencia en Colombia”; “El oficio periodístico”; “Política colombiana”; “Literatura”; “Infancia y educación”; “Religiosidad”; “Semblanzas y personajes”; y “Varios”– y no parece ninguna casualidad, sino, más bien, fruto de un trabajo deliberado, el haber elegido esos pilares para reunir el oficio de opinar durante tantos años. El hilo que amarra los textos es ese “vínculo colectivo universal”, según las palabras de Restrepo, que nos convierte en testigos y dolientes de todas esas personas y de esas historias de las que no suelen, o no solían, ocuparse los columnistas de opinión. A través del ejercicio de escudriñar lo que está más allá de lo evidente y de observar los pequeños detalles de las vidas sin conformarse con repetir sus libretos, pero tampoco con pasarlos de largo como si no importaran, la travesía de Restrepo nos sitúa frente a esos otros mundos posibles que merecen ser contados. 

			Frente a lo que reconoce como “la endogamia propia de la cordillera” y como la “costumbre de juntarnos solo con los nuestros”, la autora se mueve en ese borde difuso entre la familiaridad de quien conoce a fondo las experiencias que nombra y la extrañeza de quien las des-conoce para poderlas entender, y traza así una ruta por las tensiones de su región, que son las mismas del país –o quizás, de todo el continente–. Así, en el recorrido por esa herencia simbólica que es a la vez arraigo y  des/arraigo, cada cual, a su ritmo, irá trazando una ruta de lectura para levantar la cabeza entre los intersticios de los textos, como diría Roland Barthes, e imaginar su propia travesía. 

			 

		

	
		
			Ana Cristina Restrepo Jiménez:                            La buena pluma, la sensibilidad y la honradez

			Claudia Morales

			Creo que es posible definir a Ana Cristina Restrepo Jiménez con una obra literaria: ella es como Una habitación propia, de Virginia Woolf. Bueno, Ana es también otros títulos e historias, pero en los ensayos de la escritora británica veo una parte esencial de su pensamiento y de los temas que defiende con preguntas y certezas, como el rol de las mujeres en la escritura y en otras realidades. Sus columnas así lo demuestran.

			[…] Las mujeres han ardido como faros en las obras de todos los poetas desde el principio de los tiempos: Clitemnestra, Antígona, Cleopatra, Lady Macbeth, Fedra, Gessida, Rosalinda, Desdémona, la duquesa de Malfi entre los dramaturgos; luego, entre los prosistas, Millamant, Clarisa, Becky Sharp, Ana Karenina, Emma Bovary, Madame de Guermantes. Los nombres acuden en tropel a mi mente y no evocan mujeres que “carecían de personalidad o carácter” […]. Pero esta es la mujer de la literatura. En la realidad, la encerraban bajo llave, le pegaban y la zarandeaban por la habitación, 

			señaló Woolf en un fragmento y así resumió desde 1928 una de las preocupaciones de una mujer feminista como Ana Cristina que, con la exposición de esa inequidad a través de sus textos en El Colombiano y El Espectador, sueña con un lugar mejor para ella, su hija, sus amigas y colegas, las campesinas, las mujeres indígenas, las afrodescendientes, las marginadas por la violencia, las abusadas. 

			Ana descubre en sus historias las cicatrices de los desplazados, de los sufrimientos que padecen los integrantes de la comunidad LGTBI y los menores de edad, haciendo uso siempre de un lenguaje empático, literario y amoroso para describir y denunciar las penas y la violencia que padecen quienes nunca debieron ser marginados; también es aguda y directa cuando señala a los violentos, a los corruptos e inescrupulosos que se turnan los poderes regionales y nacionales.

			Ana fue estudiante de pregrado y especialización y luego profesora en la Universidad Pontificia Bolivariana, y estudiante de maestría en la Universidad Eafit, donde dictó cátedra. Ha ejercido su labor como comunicadora, periodista y columnista en medios de comunicación como la Emisora Cámara FM, Teleantioquia, Un Pasquín, El Colombiano, El Espectador y Blu Radio. Ana es maestra en exponer la vida que nos duele, en justicia social, igualdad y compasión. Su carrera profesional ha dejado una marca en los lectores y oyentes que saben que una mujer que recorre barrios y ciudades, que investiga, hace preguntas y tiene criterio propio no está pensando en darle gusto al poder ni a todos los públicos, sino en formar una opinión crítica que sea capaz de escoger, rebelarse y protestar.

			Cultura, periodismo y educación

			Otra faceta de esta mujer paisa nacida hace 51 años es su fascinación por la lectura, la cultura y la defensa de una educación incluyente y libre. Esa condición es explícita en “El espejo de Dawkins”, una de las columnas aquí publicadas, en la que relata por qué le regaló un libro de Richard Dawkins a uno de sus hijos:

			¿Por qué regalarle la duda a un adolescente? Porque no concibo la vida sin libertad: la idea de ser buena por temor al castigo Divino, se desdibuja ante la posibilidad real y retadora de la autodeterminación: ser humana, ecuánime en la medida de lo posible, porque el Otro es mi espejo. Infierno es actuar bajo el yugo de la culpa. 

			Y bien complejo ha sido para ella ser transparente con sus ideas en un país conservador (e hipócrita) como Colombia, y hacerlo (y serlo) desde una ciudad moralista y violenta como Medellín.

			Esa defensa de la libertad, que nunca es igual al libertinaje, también se traslada al periodismo con una clara posición contra la censura y la protección del ejercicio libre y siempre responsable de la profesión a la que Ana Cristina se dedica. En la columna “Las quejas de un Ícaro” no deja dudas sobre su postura: “La libertad humana es como el vuelo del ave, un instrumento para desplazarnos, para defendernos, para nutrirnos”. Y así como alza sus banderas para asegurar que sin buen periodismo y libertad de expresión no hay democracia, es implacable como periodista autocrítica y crítica del mal ejercicio de un oficio muchas veces deshonrado por otros colegas. 

			¿Es Ana una periodista que siente miedo? Yo diría que sí, y justificadas razones tiene. Alzar la voz contra el poder corrupto y contra las miradas limitadas del ser humano y las que violentan la libertad siempre generará costos en contra. Y, además, correr desde el periodismo los velos oscuros de un país como Colombia no puede dejar impasible a quien tenga conciencia de los principios de humanidad. Eso explica por qué entre los años 2000 y 2004 Ana Cristina se retiró de las salas de redacción para ser profesora de preescolar en el colegio Cumbres en Medellín. Lo que ocurrió es que en 1999, en su labor como reportera, cubrió dos hechos que golpearon lo más profundo de su ser y sintió que por su salud era conveniente hacer un alto en el camino: el terremoto en Armenia, Quindío, y la liberación por parte de la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional (ELN) de los secuestrados de La María.

			Para fortuna de sus lectores, oyentes y amigos, fueron solo cuatro años y ante ellos se impuso la fuerza de su vocación como escritora y periodista. 

			Hija, esposa y mamá

			Ana Cristina es hija de Carlos Ignacio Restrepo Arbeláez, ingeniero civil fallecido el 25 de agosto del año 2000, y de Victoria Jiménez Panesso, bibliotecóloga infantil. Tiene un hermano, el neurólogo Lucas Restrepo Jiménez. Está casada con el periodista Jeremy McDermott y con él tiene tres hijos: los mellizos Marcus y Cyprian, y Gabriela. 

			Así la ven algunos de sus seres amados:

			Su madre Victoria:

			Ana Cristina es una mujer que a primera vista la percibes como un mundo de ternura, suavidad y buenas maneras y eso es cierto, pero si vas al fondo, encuentras una mujer con una personalidad muy fuerte, analítica y controversial. 

			Coincidimos en muchos aspectos en la manera de pensar, pero cuando no lo hacemos, sabe respetar y callar. Es, además, la hija que cualquier persona quisiera tener.

			Su esposo Jeremy:

			Ana siempre antepone ser madre. Dejó el trabajo a tiempo completo durante varios años cuando nacieron los niños. Por lo tanto, los ha criado muy parecidos a ella: educada, decidida y feminista.

			Es la combinación perfecta de feminidad y feminismo. Es una mujer tradicional en el sentido de que prioriza la crianza de los hijos y la gestión del hogar, mientras que al mismo tiempo gestiona una exitosa carrera como periodista y escritora y pone el feminismo en el centro de su trabajo.

			La belleza y la voz suave de Ana disfrazan una determinación férrea e implacable de obtener la historia real, sin importar en qué tema esté trabajando. Si bien puede centrar su atención y su pluma en cualquier tema, el mundo del arte y la cultura es donde residen sus intereses naturales y donde su creatividad investigadora no conoce límites.

			Su hijo Marcus:

			Mi mamá es la mamá perfecta, lo tiene todo. Hace lo que toda buena madre debe hacer, irritar a sus hijos. Lleva todo a los extremos. Es extremadamente sobreprotectora, extremadamente tolerante, orgullosa y amorosa. Lo que un día me hace voltearle los ojos, al otro me hace agradecerle, como debe ser.

			Es increíblemente compasiva, trabajadora y responsable. Además, la única vez que le obedece a un hombre es cuando le decimos que no nos haga quedar mal frente a una niña. Es muy buena escritora y eso lo sé por la reacción que provocan sus textos. Siempre nos ha dicho que el trabajo del periodista es cuestionar al poder y crear una conversación y en eso es especialista.

			Su hijo Cyprian:

			En toda mi vida no ha habido ninguna situación en la que mi mamá haya puesto sus necesidades por encima de las de nosotros. Es muy feminista, respetuosa y nunca le desea el mal a nadie.

			Cuando pienso en su profesión, creo que mi mamá es perfecta para su trabajo. Nunca se lo he preguntado, pero creo que ser periodista fue siempre su propósito. Trabaja demasiado y nunca la oigo quejarse.

			Su hija Gabriela:

			Mi mamita no es como todas las mamás. Es el tipo de mamá que no se preocupa solo por nuestra salud física, sino también por la mental. Es el tipo de mamá a la que no le gusta acostarse a dormir sin disculparse si nos peleamos (aunque sea culpa mía). Es el tipo de mamá que me escucha el chisme del colegio y se interesa por las cosas más bobas que le cuente. Se aguanta mi gusto en música, hasta si le parece fatal la canción. Es el tipo de mamá que cuando está enferma igualmente me lleva a todas partes con mis amigas y además sigue trabajando.

			Ver cómo trabaja mi mamá es impresionante y ella con su estilo de trabajo me enseña que uno no se debe dejar decir qué hacer ni se debe dejar callar.

			Anita, mi amiga

			Escribir este perfil me tomó más tiempo del que supuse. Bien difícil ha sido retratar con palabras a una amiga que es un referente positivo desde donde la vea. No es posible, además, ser neutral frente a una persona que desde su oficio y su vida personal defiende formas de acción y de vida tan parecidas a las mías. 

			Sin embargo, también quiero expresar que la profundidad del amor que siento por ella y su familia no me dan licencia para maquillar lo que para mí es una honesta realidad: Ana Cristina Restrepo Jiménez es una profesional y un ser humano de calidades y cualidades de alto grado. 

			De lo anterior dan cuenta sus columnas y artículos en la prensa escrita y sus intervenciones diarias en la radio; los libros que ha publicado, como El Hereje: Carlos Gaviria en 2020 y Página en blanco en 2012; la coautoría de Savia Andina, Savia Oriente, Savia Pacífico, De las palabras y Dos puntos seguidos y uno aparte; el Premio Nacional de Periodismo del Círculo de Periodistas de Bogotá, que recibió en 2020, y el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar, categoría Entrevista en periodismo escrito por el perfil titulado: “Carlos Gaviria Díaz: pensamiento, palabra, obra y omisión” en el 2015.  

			Todas son credenciales de su impecable trabajo. Y, a la par con ellas, otra cosa es notable. Cuando la periodista bielorrusa Svetlana Alexiévich recibió en 2015 el Premio Nobel de Literatura, se produjo un buen debate sobre si el periodismo es o no literatura. En un artículo de El País de España titulado “El periodismo como literatura”, Gustavo Guerrero, escritor y consejero para la editorial francesa Gallimard, señaló: “La Academia convalida el lugar que una cierta escritura periodística ha ido ocupando en el campo literario y así abre o amplía la lista de los géneros que caben hoy en la definición de la literatura. Pero no es cualquier tipo de periodismo, sino una forma y una práctica muy específica, y cuya peculiaridad acaso nos esté diciendo algo más sobre esta (re)definición de la literatura. Creo que el periodismo entra hoy en el campo de la literatura y lo ensancha”.

			Ese mismo artículo recuerda que otro Premio Nobel, nuestro Gabriel García Márquez, afirmó que “el periodismo es un género literario” y creo que así lo prueban periodistas del mundo con sus relatos a través de la crónica y las columnas de opinión. Toda la vuelta hasta el 2015 y esta reflexión es para decir que muchas de las columnas de Ana aquí publicadas tienen una condición de atemporalidad y belleza literaria que bien podrían servir como ejemplo en el debate que originó la Academia Sueca con Alexiévich. 

			Así es que, si crearan un premio a la buena pluma, la sensibilidad y la honradez, yo se lo daría a Ana Cristina Restrepo Jiménez. 

		

	
		
			I. Feminismo y género

		

	
		
			Ser niña en Antioquia

			Mirás alrededor la imponencia de los Andes, y evocás la travesía de tus tatarabuelas a lomo de mula, sometidas a golpe de espuela: en la mujer buena, el silencio es virtud.

			Vos, habitante del “burdel más grande del mundo”, en la calle y en el comedor, sos protagonista desprevenida del refranero popular: “Mujer que no sabe cocinar es como hombre que no sabe trabajar”, “lo que no se exhibe no se vende”, “la mujer casada, en la casa y preñada”. Oís hablar más de “Marta Pintuco” que de Sofía Ospina de Navarro.

			“Antioqueñita / del jardín de Colombia / la más bonita”. Así crecen las flores cuando las podan con frecuencia...

			No tenés ni idea de qué son los estudios Escia (Explotación Sexual Comercial Infantil y Adolescente), ni mucho menos qué hacen esas muchachitas entre 10 y 13 años deambulando por el viaducto Prado Centro, el Parque Bolívar, Barbacoas, la plaza Rojas Pinilla, El Raudal, La Veracruz, el parque Berrío y San Diego. En San Lorenzo y Juanambú desfloran los “capullitos”.

			Te acostumbraste al desfile de niñas, como vos, venidas de pueblos que no registran los mapas, para trabajar “en casas de familia” y servir como medida de la virilidad de sus patroncitos.

			“Antioqueña / que vives cerca a los montes / donde son más inmensos los horizontes”. A esta hora, con disciplina y maña, recorre tu geografía una cazadora de votos, defensora de los valores tradicionales del paisa de pura cepa. Niega a las mujeres la posibilidad de elegir sobre su propio cuerpo (¡flor perfecta para la Procuraduría!). Siendo senadora, taladró sobre piedra: “Si [a ella] le pegan, algo habrá hecho”. Su bandera: “Soy femenina, no feminista”. Liliana Rendón, nuestra Sarah Palin de carriel y collar de arepas.

			“Antioqueñita / por ti se calma la tempestad / que ruge dentro del alma”. Aunque ocupás la mayoría de los pupitres de las universidades locales, sabés que solo una es liderada por una mujer: Luz Mariela Sorza (Instituto Tecnológico Metropolitano). En 214 años de historia, la Universidad de Antioquia, por ejemplo, jamás ha tenido una rectora en propiedad. Solo encargadas, en dos ocasiones. Sara Fernández, coordinadora del Grupo de Investigación en Género, Subjetividad y Sociedad de la alma máter, afirma que una vez en el mercado laboral, el salario de las antioqueñas es entre 25 % y 30 % inferior al de los hombres.

			Lamentás la suerte de la niña Premio Nobel, baleada en la calle por atreverse a ir a estudiar; pero entonces te sacudís, recordás que las estadísticas de violencia señalan que en Antioquia el lugar más peligroso para las mujeres es su propio hogar.

			Alcanzás a pensar que, aquí y allá, la cultura puede ser una cárcel... pero hasta la prisión Gorgona –rodeada de tiburones– tuvo fugas...

			Justo cuando te componés del desencanto, se te sienta al lado en el metro una cincuentona disfrazada de veinteañera. El anhelo irreprimible de seguir siendo niña en Antioquia. 

			El Espectador, 7 de noviembre de 2014 

		

	
		
			Tierra de guapas

			La noche en que oyó al hijo del vecino decirle al suyo: “Hágale, parce, hágame el cuarto con su hermanita”, la vida de Nena cambió. Los dos adolescentes de trece años estaban agazapados en la alcoba de atrás, la cual solían invadir con el sigilo de un gato, brincando de “plancha” en “plancha” sobre las casas de la Comuna 8.

			Peluquera, treinta y pocos años, morena, estatura mediana, rizos anarquistas, de cara lavada y bonita, hincha del Medallo y madre de tres hijos (Yonatan, de 13 años, Jennifer, de 12, y Matías, de 6). El padre de sus niños está tras las rejas. Ella narra sus historias como si se le fueran a escapar las palabras, rápido, atropellado. Casi siempre concluye con la muletilla “si Dios quiere”.

			Nena solo tiene un temor: la calle (“la casa de los muertos de hambre”, escribiría en una de sus obras Almudena Grandes).

			Su vida es un perpetuo asedio. Inscribió a su hijo mayor en la escuela de la policía para que creciera como un muchacho de bien, pero ¡ah, es que la calle!... cuando no son las bandas criminales que quieren reclutarlo, es el hijo del vecino que a hurtadillas le regala una navaja o que lo usa como puente para desflorar a la pequeña Jennifer.

			Pero esas no son penas, Nena cuenta que su abuela, campesina, madre de trece, se arrodillaba sobre trapos limpios antes de parir en soledad. Se tomaba media de guaro para aplacar el dolor. El padrón llegaba al día siguiente para reconocer sus genes en cada nuevo vástago.

			Esta peluquera, que recién venció al cáncer, llega a su casa en Metrocable cuando ya fulgura sobre las aceras el naranja del alumbrado público. A cuidar hijos. A “desatrasarse en mugre”.

			Este puente de reyes mientras todos despedirán las vacaciones, Nena dirá adiós a sus hijos.

			Su madre, campesina de 57 años, se los llevará para su pueblo en el Nordeste antioqueño, a tres horas y media de Medellín. La abuela acogerá a los siete críos de sus tres hijas, mujeres trabajadoras de ciudad. Estudiarán en una escuela rural: “Eso por allá está limpio de guerrilla, mijas”, promete.

			Las guapas, acostumbradas a no tener alternativas, pasan de generación en generación sin distinguir entre el partido conservador y el liberal, no han escuchado ni les importa el verbo “desescalar”, tampoco recuerdan el apellido del alcalde. Pero eso sí, detectan mejor que nadie cuando el precio de la leche o los huevos sube un centavo; recitan el nombre de cada banda delincuencial del barrio y reconocen a sus jefes por el caminado. A más de uno lo cargaron cuando estaba chiquito.

			Más de cincuenta años de conflicto colombiano se resumen en un día de Nena.

			Ni incienso, ni mirra, ni oro. Con los labios apretados, lo atribuye todo a “la voluntad de Dios”, tal y como lo aprendió en el templo.

			¿Acaso el destierro de Yonatan, sus hermanos y primos, disminuirá las cifras de reclutamiento de menores de la Personería? “Dios lo permita”, diría Nena.

			La flota espera.

			El Colombiano, 7 de enero de 2015

		

	
		
			Daños y prejuicios

			Safari ya no luce slacks descaderados de bota campana ni exhibe su pecho entre los botones desabrochados de una ajustada camisa de satín.

			No se tongonea ni sacude su pelo largo contra el suelo como las drags; ya no es la reina del frenesí que, bajo esferas de espejos y el fulgor de reflectores en discotecas setenteras, bailaba con una mano en la frente mientras señalaba con la otra al amante de turno.

			Todos la llaman Safari, apelativo que ella misma eligió para conservar el ritmo de Wild Safari, de Barrabas, el hit de las pistas de baile en sus años mozos.

			Con la sabrosura intacta, se siente digna heredera de la Kol-cana, la travesti más divina que recuerde la zona roja de Medellín.

			Hace más de medio siglo su familia llegó de Riosucio al barrio Manrique y de allí bajó al estigmatizado sector de Lovaina. El padre de Luis Evelio Hernández, nombre real de Safari, nunca aceptó que su hijo varón se sintiera mujer. Hasta los siete años contó con el apoyo incondicional de su madre, pero cuando ella murió, el niño emprendió la huida. A los 10 años conoció el alcance de las perversiones de un adulto.

			Fue por aquel entonces cuando recibió una beca para estudiar en un liceo público. A pesar de su buen rendimiento académico, el rector le dijo que ese colegio “no era para maricas”. Lo expulsó. “No fui puta porque quise: no me quedó otro camino”, concluye con resignación.

			En el inquilinato que administra Safari hay siete relojes de pared. Todos sincronizados en la hora exacta: “Es para que no me jodan a media noche preguntando lo mismo”...

			Catorce piezas, 11 ocupadas, tres vacías, pestilentes, con el techo como un cedazo. Cinco mil pesos la noche; ocho, si es con hijos. Los inquilinos comparten baño, “extendedero” de ropa, teléfono para recibir llamadas, parabólica y cocina (sin loza). “Aquí no sólo vienen travestis, también “areperas” –susurra–, perdone le digo una palabra fea: lesbianas”.

			Safari es la única portadora de las llaves de la puerta principal; si alguien toca, las arroja desde el segundo piso. Cada huésped es responsable del candado de su habitación “para evitarse malas imaginaciones”. La norma es clara: “Prohibido transitar entre piezas”.

			En su reino de excesos, esta cincuentona curtida de calle se retira un cadejo de canas que le cae sobre la frente y desenfunda sus tesoros: dos diplomas con su nombre de pila escrito con marcador indeleble. Los obtuvo en encuentros de organizaciones LGTBI y de comunidades indígenas, ROM y minorías.

			La vida de Safari es una sucesión de actos de exclusión, antes y después de la Constitución del 91. Confiamos en la Carta Magna como conjuro ante el prejuicio y la desigualdad. De ella nació la Corte Constitucional, para salvaguardar su integridad y supremacía. Pero una y otra vez enfrentamos con estupor aquello de la interpretación de la norma...

			Safari tiene dos diplomas. Y ninguno es de bachiller.

			El Espectador, 27 de febrero de 2015 

		

	
		
			¿Quiénes protegen la maternidad responsable?

			La fecundación es un proceso biológico que no es directamente proporcional a la idoneidad para ejercer una maternidad (o paternidad) responsable. El hecho de que un cuerpo pueda gestar no quiere decir que su dueña esté lista física o psicológicamente para ser madre. ¡Cuántas preadolescentes, con cuerpo inmaduro, dan a luz arriesgando su vida!

			Quizá la confusión comienza con el uso del lenguaje, a partir de dos conceptos que no son necesariamente dependientes: ser madre y parir. Ni toda mujer que ha parido es madre, ni toda madre ha parido.

			La realización femenina a través de la maternidad y el “ascenso social” que otorga el dar vida, son algunos de los mitos que han contribuido a que el embarazo adolescente permanezca como multiplicador del ciclo de pobreza. En Colombia, el 50 % de los casos de deserción escolar de adolescentes mujeres tiene como causa principal el embarazo.

			¿Quiénes protegen la maternidad responsable en nuestro país?

			Los padres de familia, maestros e instituciones públicas y privadas que imparten una educación sexual y reproductiva clara y abierta, sin tabúes.

			Los ciudadanos que denuncian los casos de relaciones sexuales con menores de catorce años.

			Quienes defienden el derecho de la mujer a elegir sobre su cuerpo, como las secretarías de equidad de género, las ONG o la abogada Mónica Roa, voz pública de la demanda que logró despenalizar la interrupción voluntaria del embarazo (IVE) en tres casos (violación, peligro de salud de la madre y grave malformación fetal).

			Los médicos que proceden con la IVE cuando es necesaria, de acuerdo con la ley colombiana. Los profesionales que, luego de manifestar objeción de conciencia, remiten a la paciente a un colega sin dilatar el proceso.

			El proyecto –en ciernes– para despenalizar la IVE en todos los casos en Colombia, que contaría con el beneplácito del Ministro de Salud, Alejandro Gaviria.

			Cada funcionario de Profamilia que, previo concepto médico, suministra métodos anticonceptivos... 

			¿Qué tipo de moral desliga la maternidad de la responsabilidad con una vida digna (de la madre, del hijo)?

			No todo embarazo es buscado, muchas (mujeres, parejas) hemos sido sorprendidas por el azar de la naturaleza, no por eso tenemos que acoger el destino como un accidente prolongable. Si decidimos continuar con el embarazo es porque contamos con la madurez y los medios para honrar y dignificar ese proyecto de vida.

			El respeto a las creencias religiosas no es condición necesaria ni suficiente para que sus preceptos sean adoptados como políticas de Estado. No podemos olvidar que desde 2011 el procurador Alejandro Ordóñez, quien hoy respalda las aspersiones con glifosato, ya emitía conceptos disfrazados de “científicos” (entonces religiosos, ahora políticos), al tergiversar dos textos de la Organización Mundial de la Salud para que el Misoprostol no fuera considerado en el Plan Obligatorio de Salud.

			Los grupos Pro-vida pueden defender sus ideales sin distorsionar la racionalidad del discurso. Un cigoto no es “un bebé”. Y las mujeres que elegimos libremente sobre nuestro cuerpo no somos criminales.

			El Colombiano, 6 de mayo de 2015

		

	
		
			Dos mujeres

			Hablemos de mujeres.

			Estas son dos merecedoras –que no “ganadoras”– de galardones:

			La Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano entregó el Reconocimiento a la Excelencia a Dorrit Harazim: cofundadora y editora de las revistas Veja y Piauí, medios de gran importancia en Brasil, columnista de O Globo, testigo de las guerras de Vietnam y Camboya... Rescato algunas palabras de su discurso de premiación: “Nosotros los periodistas pertenecemos a una tribu que ya tiene la vanidad y la soberbia en el ADN, –en esas dos cuestiones perdemos apenas ante la tribu de neurocirujanos–. La sociedad nos permite ahondar, adentrarnos sin pedir permiso para hacer preguntas impertinentes. Y el oficio nos da el poder de la última palabra, de la versión final, de la escogencia del tema, del título, del subtítulo, el tono. Nuestro protagonismo ya es, por lo tanto, descomunal”. (Sacudida imprescindible: parece que Harazim hubiera divisado desde la Tierra los egos que se alzaban como globos aerostáticos sobre Plaza Mayor).

			En la quinta versión de “Los Mejores Líderes de Colombia”, la revista Semana incluyó en el grupo de ejemplos para la sociedad a María Roa, presidenta del sindicato Unión de Trabajadores del Servicio Doméstico. Hace unos meses, la activista de Urabá hizo parte de la mesa principal del encuentro “Mujeres y trabajo para la paz” en la Universidad de Harvard. Cuando le avisaron que iba para Boston, respondió que ella sabía de una ruta de bus que pasaba por allá.

			Isabel Londoño, directora de la Fundación Mujeres por Colombia, dijo: “María Roa está dando una lección, mostrándonos cómo a veces con menores recursos de educación, uno puede ser mejor ciudadana”.

			¿Por qué considerar a estos galardones como un referente? Uno, reconoce a una mujer que dignifica la voz femenina (la periodista); el otro, a una mujer que dignifica un trabajo desde un lugar específico (la empleada del hogar).

			Estos reconocimientos tienen singular importancia en una sociedad como la nuestra, machista y clasista, que por un lado entrona a la mujer silenciosa y, por otro, le asigna el hogar como su “lugar en el mundo” (¿qué hay detrás de la reiterada frase “que la mujer salga a trabajar, pero que no descuide la casa”?).

			No es difícil imaginar por lo que ha pasado Harazim para consolidar su voz, como tampoco cuesta entender lo que defiende Roa: un trabajo que es desarrollado en un ámbito que se supone “lógico para ser ocupado por una mujer”, perfecto para ser invisibilizado por vía de la “familiaridad”, tan cultural (y tan “conveniente”).

			Cómo extrañé en Plaza Mayor la presencia de otra caminante del mundo en el panel que entrevistó a Dorrit Harazim (tal vez Jineth Bedoya, Olga Behar, Patricia Nieto, María Teresa Uribe de Hincapié...).

			La escritora María Ángeles Cabré publicó esta semana en El País (España): “Vivimos en lo que podríamos llamar el espejismo de la igualdad, en muchos aspectos tan engañoso como la visión imaginaria de un oasis en pleno desierto cuando aprieta la sed”.

			A través de Dorrit y María habla una multitud.

			El Colombiano, 7 de octubre de 2015

		

	
		
			Espejito, espejito...

			Se sientan erguidas, con la columna vertebral como soldados en guardia, sin desvío ni torsión. Frente al pupitre, su espalda y sus muslos forman un perfecto ángulo de noventa grados. Esta imagen de señoritas encorsetadas, de postura imperturbable, no corresponde a una escena del siglo XIX: son mis alumnas (tres, diez, no sé, nunca las cuento a ellas sino los días, infinitos, que permanecen semi-inmóviles) en la etapa postquirúrgica de una cirugía estética.

			Tan pronto ingresan al consultorio médico, se anuncian ante la secretaria: “Vengo para hacerme valorar”. Es preciso subrayar: son bellas antes del bisturí. Tal vez no conciben la seducción sin adrenalina.

			La belleza convertida en deporte extremo.

			Hace una semana, en Medellín, se reportó la muerte de otra paciente después de un procedimiento estético. Una vez más, las mismas preguntas de rigor: ¿impericia profesional? ¿Complicaciones normales? ¿Quién controla estos procedimientos? ¿El profesional contaba con credenciales? ¿Cómo sancionar a los responsables? ¿Dónde está la comunidad médica?

			En una entrevista para la revista española Altäir, el doctor Alfredo Patrón, secretario general de la SCCP (Sociedad Colombiana de Cirugía Plástica, Estética y Reconstructiva) Seccional Antioquia, dijo: “La cirugía estética tiene que ver con mejorar la autoestima, la capacidad del paciente para realizar sus metas personales, profesionales y corporales”. Sigue la línea de Daniel Hamermesh, economista de la Universidad de Texas: “Los feos ganan menos que los del montón en la escala estética y los del montón, a su vez, ganan menos que las bellas y los bien plantados”.

			Parece que la sociedad local se cansó de los cuentos de la narcoestética y el machismo. Ahora se vale de tendencias globales que explican el fenómeno de las cirugías plásticas desde la productividad: aquello de “lograr mayor efectividad en menor tiempo” (“Para qué matarme durante meses en un gimnasio...”) unido al discurso dominante de la autoayuda, con su creación suprema: la autoestima.

			Agreguemos a la fórmula explicativa la economía de caspete: si una fachada bonita vende más, ¿cómo alcanzar la máxima belleza con una mínima inversión monetaria?

			Nada te turbe, nada te espante. Todo se... opera.

			Los cirujanos plásticos convertidos en showman que anuncian sus servicios en páginas web cual atracción de Disney y se dan el lujo de hacer diagnósticos por chat; son los mismos que pasan del “háblate con mi secretaria” a “comuníquese con mi abogado”. La impunidad y falta de estudios estadísticos confiables y precisos con respecto a la práctica de la cirugía plástica, promueven esta situación.

			No se trata de establecer juicios contra todos “los plásticos” (acreditados, con formación científica) ni contra quienes intervienen su aspecto físico: el cuerpo es un reino individual. La cuestión es: pertenecer a una sociedad también consiste en velar por el bien común, establecer mecanismos públicos y efectivos para la protección colectiva. La mayor perversidad de la autoestima no se manifiesta en el auge de las cirugías plásticas sino en el individualismo: la destrucción a gran escala del concepto de ciudadanía.

			As bajo la manga: En este debate hacen falta voces ponderadas como la del doctor Diego Castrillón, lúcido en el análisis ético del ejercicio de la cirugía plástica. Q.e.p.d.

			El Colombiano, 30 de marzo de 2016

		

	
		
			Coherencia que perrea

			En “La desordena”, J. Álvarez canta: “Le gusta que le hable mal y luego me enamora / que le hale el pelo y se lo haga hardcore [...] full voy a seguir dándote toda la noche / y voy a seguir azotándote el booty”.

			La canción “Cosa buena”, de Tego Calderón, dice: “[...] echumbarte como un aguacero de mayo / y dar tabla por ahí pa’ bajo hasta el desmayo / galopéame (sic) como caballo [...]”.

			Con “Te quitas o nos matamos”, en la voz de Don Omar, se baila: “Pégate a la costura de mi bragueta / Y siente el marroneo, mi combo no respeta [...]”.

			En el video “Hasta abajo”, con 55 millones 675 mil visitas, Yandel canta: “Le pasé el rastrillo por el pasillo / Estoy que corto como cuchillo / Medio coci’o, tranquilo yo la pillo [...]”.

			Nadie esperaba que un reguetonero invitado a la Feria de las Flores luciera saco y corbata, pero tampoco que osara exhibir una camiseta con el letrero “El Cartel” en el pecho y “Escobar” en la espalda.

			Es probable que esa suerte de performance de J. Álvarez haya sido una provocación deliberada para generar una reacción, como la que efectivamente suscitó a partir del llamado de atención del alcalde Federico Gutiérrez. Si acatamos la “versión oficial”, el atuendo obedeció a la desinformación del reguetonero puertorriqueño quien, a los 33 años, dizque no sabía quién fue Pablo Escobar (¡!).

			¿Alguien esperaba algo distinto? No se trataba de Mario Vargas Llosa invitado a la Fiesta del Libro. J. Álvarez no vino a dictar cátedra sino ¡a cantar!

			¿Y qué canta? Ahora sí: concentrémonos...

			Ojalá las letras de las canciones reguetoneras despertaran la mitad de la indignación que logró la tal camiseta de “Escobar”. Pero no, la violencia contra las mujeres está tan naturalizada e inmersa en la cultura –en especial en la música–, que pocos la perciben: hasta las mismas mujeres bailan al son de letras que invitan a insultarlas, violarlas, halarles el pelo, convertirlas en blanco de inimaginables formas de agresión.

			¡Perrea, papi, perrea!

			J. Álvarez se dio el lujo de dar dos espectáculos en Medellín: antes de subir al escenario y sobre el mismo. Nos escupió dos veces.

			Después de un paseo antológico por lo más selecto de la lírica reguetonera, una camiseta en homenaje a Pablo Escobar parece una gota de agua en el océano.

			“Todo entra por los ojos”, ahora más que nunca...

			Al escuchar con atención algunas letras de reguetón, se evidencia la absoluta coherencia entre el mensaje de las canciones y el que transmite la camiseta de “El Cartel” y “Escobar” que llevaba puesta J. Álvarez.

			No insinúo que las diversas formas del arte (nos gusten o no) deban portar un mensaje.

			Tampoco me interesa reflexionar sobre si el reguetón puede ser definido como arte. Con esta anécdota de Feria, resulta divertido evocar La civilización del espectáculo, de Mario Vargas Llosa, y las fotos recientes del novelista peruano en las portadas de las revistas del corazón...

			Ya quisiera el cantante la erudición del Nobel. Y el escritor, la coherencia que perrea.

			El Colombiano, 3 de agosto de 2016

		

	
		
			El resto es opinión

			“El resto es silencio” (epitafio de Carlos Gaviria Díaz).

			El 4 de agosto de 2014, Sergio Urrego se lanzó de la terraza de un centro comercial en Bogotá. El acoso y la presión social a los que fue sometido por su condición homosexual en el Gimnasio Castillo Campestre, fueron superiores a sus ganas de seguir adelante.

			Con base en este caso, la Corte Constitucional ordenó al Ministerio de Educación la revisión de los manuales de convivencia de los colegios del país para garantizar el respeto por la orientación sexual. El 15 de septiembre vence el plazo para examinar los 19.063 manuales que faltan (79 % del total).

			En medio de esa coyuntura, se dio a conocer una carta denominada “Manifiesto de constitucionalidad”, con setenta mil firmas de representantes de colegios, iglesias y asociaciones de padres de familia que se oponen a la Corte Constitucional por sus decisiones relacionadas con los derechos de la comunidad LGTBI.

			Hoy se realizarán marchas en “defensa de la familia”.

			¿Por qué se escudan en la Constitución?

			Normas de papel. La cultura del incumplimiento de reglas, publicación dirigida por Mauricio García Villegas, elabora una clasificación de los tipos de incumplidores de la norma. Entre ellos, destaco al “arrogante”, especie que pulula entre las élites colombianas: se trata de quienes consideran que los valores derivados de la familia tradicional, la religión o su condición “aristocrática” están por encima de la ley estatal. Justifican su inobservancia de la norma a través de la defensa de aquellos valores “iusnaturalistas” superiores.

			No sorprende que abogados como Viviane Morales, egresada de la Universidad del Rosario; Alejandro Ordóñez, de la Universidad Santo Tomás, o la diputada Ángela Hernández, de Uniciencias, se empeñen en desconocer la Constitución Política, la declaración de principios de dignidad contenida en el artículo 13: “Todas las personas nacen libres e iguales ante la ley [...]”.

			Abro paréntesis para escribir sobre Alicia, una niña que se ganó la lotería de la infancia... por el lado del papá tiene una abuela; por el de la mamá, dos. Sus abuelas maternas, Paloma Pérez y María Vélez, son pareja desde hace veinte años. Alicia recibe la misma adoración que un Niño Jesús en un pesebre: en casa de las abuelas, siempre hay con quién jugar, conversar o arruncharse (¿cuántas niñas de hoy cuentan esa historia?).

			Soy madre, casada por la Iglesia, formada en el catolicismo, tengo tres niños: con nuestros hijos, mi esposo y yo compartimos almuerzos dominicales con Paloma y María y Alicia porque son nuestras amigas, son una familia, como la nuestra, edificada sobre el amor, el respeto, la libertad. No somos más ni menos que nadie, somos integrantes de una comunidad.

			No obstante, amar o abominar a Paloma y María resulta intrascendente en esta discusión, porque por encima de mi sentir y pensar, y de cualquier manual escolar de convivencia, está la ley.

			Los derechos de los integrantes de la comunidad LGTBI merecen respeto no porque sean “amorosos” o “detestables”, “normales” o “anormales”, “enfermos” o “sanos”, “santos” o “pecadores”, sino porque la Constitución nos enaltece y protege a todos bajo una misma categoría: ¡somos ciudadanos!

			El resto es opinión.

			El Colombiano, 10 de agosto de 2016

		

	
		
			Mirada a las invisibles

			En este momento histórico, todo ciudadano responsable debe decidir con independencia, sin dejar de observar matices en torno a los acuerdos de La Habana. A partir del ejercicio de subjetividad que es el periodismo de opinión, compartiré mi lectura.

			Esto no es un “resumen”, sino la visión de una periodista, con vocación académica, que vive de producir, consumir y procesar información; de una ciudadana que busca opciones para decidir; de una mamá que quiere que los niños del campo colombiano crezcan con garantías similares a las de sus hijos, amparados por una educación escolar que les permite conocer sus derechos y deberes, y por un entorno citadino que se los recuerda cada día (de modos positivos y negativos).

			***

			Josefa Chivatá, empleada doméstica de la serie Dejémonos de vainas, es el icono con el cual Daniel Samper Pizano sacó a las campesinas de su entorno natural. “En Aposentos Tuta, mi pueblo...”, repetía con nostalgia.

			¿Quién no ha cantado: “Campesina santandereana / sabor de fruta madura”?

			Cuando no es caricatura, la campesina es imagen del idilio poético, pero nunca una pieza relevante para la Historia y el progreso productivo y social del país.

			La Ley 731 de 2002 dictó las normas para favorecer a las “mujeres rurales”, entendidas como “toda aquella que, sin distingo de ninguna naturaleza e independientemente del lugar donde viva, tiene una actividad productiva relacionada directamente con lo rural, incluso si dicha actividad no es reconocida por los sistemas de información y medición del Estado o no es remunerada [...] incluye a las mujeres campesinas, indígenas y afro, sin tierras o con tierra insuficiente”. Pero ¿se aplica con rigor?

			¿Qué pasa con la tierra (titulada o no) de una campesina que sufre desplazamiento forzado y al retornar encuentra que alguien ocupó lo suyo? ¿Es fácil para una campesina (sola o viuda) acceder, por ejemplo, a créditos bancarios para poner a producir su tierra?

			Las campesinas en Colombia han sido reducidas a una anécdota narrada por hombres. Incomprendida por el Estado.

			El fin de semana, el escritor Héctor Abad criticó el exceso de lenguaje incluyente en los acuerdos de La Habana. Se refería al desdoblamiento, herramienta política del enfoque de género.

			El lenguaje incluyente supera la demarcación lingüística de una frontera de género (¿“millones y millonas”? ¡nos empendejamos!). El español, tan hermoso, tiene una forma neutra y correcta para referirse a ambos géneros. No obstante, en el contexto político de estos acuerdos, el desdoblamiento reiterado es imprescindible por cuanto nombra lo que parecía inexistente: las mujeres rurales.

			Del primer punto de los acuerdos, la Reforma rural integral (RRI) destaco el lugar que merecen las campesinas. Vale señalar que, en este asunto, Gobierno y guerrilla aflojaron (¡cuál de los dos bandos es más machista!).

			Finalmente, la RRI evidencia que las Farc cedieron: por un lado, la aprobación de la ley de Zidres (¡en pleno desarrollo de los acuerdos!); por otro, no será expropiada la tierra de los terratenientes solo por el hecho de ser latifundistas (como era predecible: ya circulan falacias sobre el destino de los baldíos improductivos).

			El Colombiano, 31 de agosto de 2016

		

	
		
			“El poder de la esperanza”

			Michelle, Meryl, Melania.

			Los discursos de los poderosos nos congregan por algo más que el contenido: es la puesta en escena, el teatro del poder, el hilo invisible que se teje entre aquel que habla y su auditorio.

			Michelle Obama se despidió con un discurso que los titulares de prensa calificaron como “conmovedor”: “Es nuestra creencia fundamental en el poder de la esperanza la que nos ha permitido levantarnos entre las voces de duda y división, de odio y de miedo”. (¿Cómo lidiarán los internos de Guantánamo con esa “creencia fundamental”?).

			El domingo pasado, en la ceremonia de los premios Golden Globes, Meryl Streep trazó la línea discursiva que seguramente marcará a Hollywood en el próximo cuatrienio: “Hubo una actuación este año que me impactó, hundió sus ganchos en mi corazón. No porque fuera buena, no tenía nada de buena, pero era efectiva y hacía su trabajo. Hacía reír a su audiencia y enseñaba sus dientes. Fue en ese momento en que la persona a la que se le pidió sentarse en el asiento más respetable en nuestro país imitó a un reportero discapacitado. Alguien a quien superaba en privilegio, poder y la capacidad de defenderse. Eso me rompió el corazón”.

			Toma tu corazón roto y conviértelo en... política. El nuevo presidente será el blanco (facilísimo, por cierto) al que apuntarán los dardos en los Premios Oscar.

			Mientras a Donald Trump le cuesta encontrar quien actúe en la ceremonia de posesión, algunas voces de la “alta costura liberal” rechazan a Melania. El diseñador Marc Jacobs declaró que no moverá una aguja: “Prefiero destinar mi energía para ayudar a aquellos a los que Donald Trump y sus seguidores van a hacer daño”.

			Quienes tanto critican las burlas de Trump han divulgado la imagen de su esposa posando desnuda al lado de “verdaderas damas” como Jacqueline Kennedy, Nancy Reagan y Michelle Obama. Esos que crean y celebran la broma, ¿serán los mismos que se auto-proclaman “liberales” y “demócratas”?

			Michelle decidió bailar con Barack Obama. Meryl, con Woody Allen, Sydney Pollack, Steven Spielberg, Stephen Frears...

			¿Con quién baila Melania?

			La tercera esposa de Trump, la segunda Primera Dama extranjera en la historia de los Estados Unidos, la primera anfitriona de la Casa Blanca que encarna todos los “males” que su marido atacó en campaña: extranjera, mujer, criada en el anti-capitalismo (creció en Sevnica, Eslovenia, durante el régimen comunista).

			Las mujeres en los Estados Unidos tienen mucho que reclamar y exigir del nuevo presidente, pero atacar a esa figura femenina central en su vida (junto con su hija, Ivanka) no es la vía para encarar el futuro inmediato.

			Michelle tiene la mesa servida para aspirar a cualquier cargo. Meryl es una leyenda viva. Los retos inmediatos de Melania: crear empatía, despertar solidaridad, desacelerar la corriente de odio. Su único “gran” discurso, en la Convención Republicana, fue un calco de una alocución de Michelle Obama.

			¿La “creencia fundamental” permanece? Melania Trump alguna vez fue Melania Knavs. ¡Que se abra el telón!

			El Colombiano, 11 de enero de 2017

		

	
		
			Las señoras

			“Nancy Clutter siempre tiene prisa, pero siempre tiene tiempo. Y esta es la definición de una verdadera señora”. A sangre fría, Truman Capote.

			Dentro del espectro infinito de las mujeres hay una categoría que despierta burla y admiración: las “señoras”. “Parecés una señora”, secretean las más jóvenes. “Sos una señora (ingeniera, escritora, repostera…)”, comentan quienes adoptan el término a la vieja usanza, como título nobiliario.

			“Señora” tiene connotaciones físicas, intelectuales, sociales –de edad, calidad humana e, incluso, moral–.

			El tránsito de “niña” a “señora” es súbito. Una tarde, la cajera del mercado te dice: “Hasta luego, niña”. Unos pasos más adelante, el portero te despide: “Feliz tarde, señora”. Entonces, todavía sin desempacar las compras, uno le pregunta a la cara de la mamá reflejada en el espejo: señora, ¿yo?

			No es fácil reconocer a una señora. Algunas salen a la calle como un morito del Astor, provocativas, reconocidas por doquier. Otras, en un abrir y cerrar de ojos, se transforman en “señoritas muy aseñoradas”: se bajan del bus con tres bolsas plásticas, una cartera, una pañalera, un bebé cargado y un niño que apenas camina agarrado del brazo. Aquellas que llevan a cuestas la leyenda de “la bonita de la cuadra”, retocan el color de sus mejillas en una esquina estratégica, donde se saben observadas, todavía admiradas.

			La mayoría vive el sosiego del anonimato.

			Más allá de la biología, la fertilidad de las señoras es muy otra. Damas de hierro, damas de las camelias, o la dama que más salta en el tablero; no falta la que opta por convertirse en una nave nodriza que acoge pasajeros huérfanos, sedientos. Nos preciamos de ser “verdaderas señoras” cuando respondemos a los actos de un (auténtico) cabrón con una sonrisa, sin mediar palabra. En el preciso instante en que logramos dar la espalda sin titubear.

			A las señoras nos resbala el “qué dirán”, aunque con el paso de los años la voz materna retumbe como eco supremo. (Un búmeran de precisión kármica: si somos madres, el poder exclusivo de abatirnos se concentra en nuestra propia hija).

			“Después de que te llaman señora por primera vez, entendés la dicha de volver a sentirte niña”, decía la periodista Margarita Inés Restrepo Santamaría. Solo “volvemos a ser niñas” cuando nos reunimos con las amigas.

			Capote coronó a Nancy Clutter al definirla como “una verdadera señora”, a pesar de sus 16 años. La “ñaña” de Holcomb, amada por todos, fue asesinada a sangre fría. Se le acabó el tiempo.

			Amas del hogar, matronas, casadas, divorciadas, viudas, solteras, etcétera, lloramos a puerta cerrada, donde nadie nos ve; o elegimos con cuidado al público que aplaudirá o chiflará nuestros monólogos. Adoramos a las virginia woolf, simone de beauvoir y maría cano que desmalezaron el terreno; sin embargo, al apagar la última luz de la casa, las maldecimos, derrotadas por el cansancio que trae la libertad.

			Cada noche cierra el telón de nuestra puesta en escena, magistral conquista del tiempo. Mañana volveremos a ser una señora (o, al menos, intentaremos serlo).

			El Espectador, 10 de marzo de 2017

		

	
		
			Contra la maternidad

			Si la muerte está cargada de superstición –la luz al final del túnel, el Purgatorio…–, la vida no es la excepción. Uno de los mitos más poderosos en torno a ella es la maternidad.

			No es extraño que las mujeres embarazadas sean miradas como tótems, budas ambulantes cuyo vientre se frota en actitud ritual.

			“¡Ay, mamá!” –mantra universal tan manido como “¡Dios mío!”– es una suerte de invocación a un ser Todopoderoso.

			El mito de la maternidad, edificado sobre la supuesta existencia de virtudes suprahumanas, se alimenta de ilusiones arcaicas aún vigentes, carentes de cualquier validez objetiva.

			En Occidente, el cristianismo aporta dos propulsores del mito: predestinación y castidad. No bastaba con dejar a la Virgen sin la posibilidad de planear su vida, había que blindarla de todo lo demás, de sentimientos tan humanos como el deseo.

			¿Sin pecado concebidas?

			Las sociedades también han hecho lo suyo. Mientras la maternidad constituya un ascenso social (en Antioquia sí que es cierto), el embarazo adolescente no será desterrado. Niñas menores de 14 años seguirán pariendo, colmando de “orgullo” a sus familias y a sus violadores, quienes sin vergüenza social ni temor a la Ley las exhiben cual trofeo.

			A través del olvido, la Evolución obra una sofisticada maniobra en las hembras humanas. A la mayoría nos cuesta recordar con precisión el alumbramiento, el corte del cordón umbilical, la “bajada de la leche”. La frágil evocación del dolor nos permite vencer el miedo… y repetir la faena con ilusión.

			Milagro evolutivo (valga el oxímoron): la poderosa memoria del placer.

			Cuando asoman los 30 y muchos, algunas se ven acosadas con la pregunta “¿por qué no ha tenido hijos?”. Hace 13 años nació mi hijo mayor; nunca nadie me ha preguntado porqué decidí ser madre. A la gente le inquieta en cambio “¿por qué nos gusta ser mamás?” –“cuestionarios Proust” de revista de farándula–, encasillándonos como susanitas o mafaldas, como si no se pudiera ser madre devota y detestar la sopa al mismo tiempo.

			Las feministas, bandada desobediente, todavía tratamos de encontrar aliados para alcanzar un punto de equilibrio más allá de la perversa fórmula que nos incluye en el universo de lo público sin afectación de las asignaciones “exclusivas” de la maternidad: “Eso solo lo puede hacer la mamá”.

			Cada vez más mujeres, reacias a la domesticación, declaran: “no soy ni seré madre”. No se excusan en la explosión demográfica ni en el modelo fracasado de civilización ni en la vergüenza de pertenecer a una especie depredadora: la ausencia de explicaciones es una señal de esperanza; el designio natural deja de ser un imperativo social.

			“Si los hombres pudiéramos parir, la especie humana ya habría desaparecido”, dice mi obstetra, el doctor Fidel Cano. Yo aventuro otra hipótesis: si los hombres pudieran parir, los bebés humanos caminarían y buscarían solos su alimento desde la segunda semana de nacidos.

			De la maternidad, la madre de todos los mitos, rescato una certeza: es un producto más de la adaptación masculina. Variables insospechadas del instinto de conservación.

			¡Feliz día, mamás!

			El Espectador, 12 de mayo de 2017

		

	
		
			El de Aguadas

			En los medios de comunicación, aquí y en la Cochinchina, el maltrato laboral cuenta con un prestigio ilimitado. Dicha conducta persiste, entre otras razones, gracias al aval silencioso, cómplice, que existe en las salas de redacción de periódicos, canales de televisión y emisoras: los dictadores son justificados por sus colegas bajo la premisa “es que es un putas”.

			Y, de acuerdo con esa lógica, a los “putas” les va bien “putear”.

			En el periodismo –supongo que también sucede en otras profesiones– quien ingresa joven o como practicante a una empresa “entra quedando”. A muchos nos tocó dejar la mesa servida, interrumpir una película, una lectura, o abandonar los mejores besos para atender alguna emergencia periodística… bien porque voluntariamente asumíamos el cubrimiento o porque el jefe nos desenterraba de donde estuviéramos. (Querer a un periodista somete al amor a una permanente prueba de resistencia).

			Todo es parte del oficio. Llega un momento de la vida en que uno agradece esa dosis de adrenalina. La crueldad que nutre el estoicismo. Y entiende los caminos impredecibles de la emoción. Nadie conserva la calma cuando alguien grita en una sala de redacción: “¡Mierdaaaa! ¡Mataron a Pablo Escobar!”.

			No es tan delgada la línea entre la exigencia extrema (cuyo producto suele ser el aprendizaje) y el abuso laboral. Reconozcámoslo: el morbo de lectores y audiencias, el rating, contribuye a la sofisticación de la figura del abusador en los medios.

			Vice Colombia publicó dos cartas recientemente. En la primera (agosto 3), titulada “La República merece un mejor líder”, 11 exempleados de ese periódico denunciaban el supuesto acoso laboral por parte de su jefe (con quien trabajé en El Colombiano y cuyo nombre omito: solo me interesa la figura que parece representar en esta discusión). Vice reprodujo los testimonios y mantuvo en reserva la identidad de los denunciantes.

			El 8 de agosto, el mismo medio expuso otra carta, esta vez en defensa del acusado. El documento es una suerte de homenaje, firmado por 20 periodistas, entre ellos algunos nombres reconocidos en los medios, como Esteban Rahal (quien hizo llegar la carta a Vice), David Santos, Catalina Montoya, Beatriz Arango, Gustavo Adolfo Gallo y Amalia Londoño. Citan a Goethe, a Kapuscinski. Al simbólico Indignez vous!, de Stéphane Hessel.
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