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							Mónica Quintero Restrepo

							(Camila Avril)
(Manizales, Colombia)

							Pasa más tiempo siendo Mónica, pero es imposible decir que no es Camila. Ella es las dos. Quizá Mónica más periodista, Camila más escritora. Es difícil hacer la diferencia: Camila es un alter ego que tiene más de 20 años. Estudiaron periodismo, una Maestría en Hermenéutica Literaria y una técnica en panadería, pastelería y repostería. Mónica es periodista de Cultura desde hace más de diez años, y ha sido editora de Tendencias y de la revista Generación, de El Colombiano. Nació en Manizales, Caldas, y creció en Riosucio, la tierra del diablo del Carnaval. Tiene un gato que se llama Rulfo, se disfraza cada dos años y quiere ser escritora-repostera para tener una pastelería que fomente la lectura.
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			A Eduardo, porque la vida sin inventarlo sería muy triste

			A mi mamá, por la compañía y la paciencia

			A Rulfo, por morderme cuando llego a casa

			A él, por dejarme tantos poemas

		

	
		
			Mi papá es una foto

			Para Eduardo

		

	
		
			Cuántos muertos, papá. 

			Cuántas nuevas mamás como la abuela

			que escuchaba tu nombre y lloraba. 

			Cuántos niños sin papá

			que van a cargar un muerto en la mitad

			en un hueco que no se quita

			en un abrazo que no cierra. 

			Bienvenidos, les digo,

			los recibimos en este mundo

			en el que de noche

			les hablamos a los muertos

			los aprendemos a querer aunque no estén

			hacemos sonreír las fotos

			les pedimos consejo para lavar los platos

			nos enojamos porque no entendemos 

			si la puerta que se mueve es la respuesta

			los sentamos en la silla del carro para que nos cuiden

			los regañamos por haberse ido. 

			Perdonamos al que disparó,

			también al que mandó a disparar. 

			Nos levantamos cada día

			estudiamos, trabajamos, seguimos. 

			Vivimos, papá. 

			Y, sin embargo, cuántos muertos

			que podrían estar en casa.

			Vos, por ejemplo.

		

	
		
			Tu cuerpo es polvo en un cementerio

			en un osario de treinta por treinta,

			 y de fondo no sé.

			No hay nada más que un nombre

			y una fecha que envejece. 

			Al lado

			una flor de plástico

			del olvido.

			No nos gustan los cementerios. 

			De tu cuerpo no queda nada.

			El fémur

			quizá

			que ya no sirve.

		

	
		
			La muerte llegó de pronto 

			para la mamá de un compañero. 

			No aguantó, escribió él.

			Me avisó porque soy su jefe.

			Tienes que decir algo, me explicó una amiga.

			No sé qué decir, le respondí.  

			El viernes fue el aniversario de la muerte de papá:

			33 años siendo un muerto

			los mismos años que estuvo vivo.

			Todo el día lo pasé triste. 

			Tantos años sin conocerlo

			inventándolo. 

			No decir lo siento, me repito cuando alguien muere. 

			Nadie sabe qué trae la muerte.

			No se siente

			se entra, agujerea,

			pica, destroza, escudriña,

			muerde, entierra, hiere

			mata. 

			Debe ser la definición más precisa

			de un agujero negro que se arma dentro de uno

			y no se va. 

			Te abrazo, le escribí, por decir algo,

			pero nada alcanza cuando alguien muere. 

			Adentro uno se va consumiendo 

			hasta que descubre que sigue vivo

			que el muerto es otro,

			que hay que seguir viviendo.

			Entonces uno alza la cabeza

			y vive,

			aunque la tristeza no vuelva a irse

			nunca.
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