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			ADVERTENCIA


			Los relatos de este libro son casi reales, todo lo reales que pueden ser los recuerdos. Casi todas las cosas pasaron, no sé si en ese orden y en esos momentos, quizás tienen agregados que me ayudaron darles sentido. 


			Muchos surgieron por las noches antes de que llegara el sueño, se empezaban a reiterar y descubrí que, la mayoría de las veces, cuando los escribía, dejaban de venir.


			Otros aparecieron en una charla, por una foto, un objeto, algunos para reflexionar sobre algo que me estaba ocurriendo o estaba viviendo.


			En todos los casos fue la necesidad de ponerlos ante mí. Algunos me hicieron un nudo en la garganta y, en muchos, busqué homenajear a gente que influyó en mi vida o me apoyó.


			Muchas historias quedan esperando, muchos otros merecen un homenaje, ya será.


			No soy escritor y me da cierta vergüenza que letras escritas por mí estén en un papel que se transforma en libro, pero todo lo que cuento fue con los sentimientos a flor de piel.


			Nací en una hermosa familia y construí una hermosa familia, tuve amigos y compañeros con los que quise cambiar el mundo, quizás en eso fracasé, pero sigo intentándolo a mi manera.


			Como todos, voy perdiendo por el camino días y vida, pero el triunfo está en recordarnos, recuperar nuestra memoria y disfrutar de haber vivido.


			Ricardo Piñeyrúa


		




		

			LA RAÍZ


			Aquel conglomerado tan diverso era mi familia. La mayoría vivía con mi abuela en la casa de Acevedo Díaz; la tía Lira estaba a tres casas, en la misma vereda; y Mario, que era el único fuera del radio familiar, tenía una casa nueva y hermosa por Rivera y Soca.


			La nuestra era una casa grande, típica de la época, con un largo pasillo y un par de claraboyas, una ahí y otra en el hall. La primera habitación, la que daba a la calle, la más grande, la ocupaban Delia y su esposo Roberto, en la siguiente dormían sus dos hijas, Iris y Gilda, con mi hermana Graciela. En la tercera, siguiendo hacia el fondo por el pasillo, estaban mis padres, Carlos y Volta, y al lado, en una camita, yo.


			El último cuarto era el de mi abuela Ángela, Máma para todos, con ella dormía Darwin. Se dice que en esa cama nacimos todos los primos, los partos se hacían en casa, con parteras y gritos, muchos gritos y no solo de las parturientas.


			A la derecha estaba el garaje y encima un cuarto chico, también al frente, que lo ocupaban Ideal con Beba, su esposa, y sus dos hijos, Dina y Carlos, el Negro; Silvana vino después, cuando ellos se habían mudado a la vuelta, a Muñoz y Durazno, pero nació en casa, como correspondía, en la cama de la abuela. El garaje, que nunca guardó un auto, estaba lleno de cosas inútiles.


			Mario y su esposa, Fina, tenían dos hijos, Violeta y Ernesto. Lira con Pedrito, su esposo, dos hijas, Ana y Estela. Pese a no vivir con nosotros, estaban siempre. Mario venía cada dos o tres días a ver a su madre, recorría todos los cuartos, revisando arriba de los roperos; nunca entendí qué buscaba.


			Mi abuelo Fiorentino Michele Campagna, el que compró y amplió la casa, murió joven y no llegué a conocerlo. Vendía telas y era cobrador de UTE. Dicen que era anarcocomunista y que, fiel a sus principios, escribía las deudas con lápiz en las paredes de sus clientes, al lado de los contadores, para que le pagaran cuando pudieran.


			Como no conocí a los padres de mi padre, abandonado y criado en el Consejo del Niño, solo tuve una abuela, y ella era la jefa indiscutida de la casa.


			Había perdido dos hijos: Darwin y Violeta, ambos con 15 años, aproximadamente. En la siguiente generación también hubo una Violeta y un Darwin. Como un capricho del destino, murieron poco después de cumplir los 30, ambos de cáncer.


			El centro de la casa era el comedor diario, estaba al lado de la cocina con una puerta que daba al fondo. Era un salón muy grande, al que se llegaba recorriendo todo el pasillo, dejando los dormitorios a la izquierda, y a la derecha el hall, el comedor oficial, siempre cerrado esperando visitas que nunca llegaban, y el baño.


			En el fondo había un patio, un cuarto —el de Bartolo—, un segundo baño muy desmejorado, una despensa y la escalera que llevaba a otro altillo, arriba de la cocina, que usaban los hombres para guardar sus herramientas y hacer trabajos manuales.


			El patio tenía una gran parra de uva chinche, con la que cada año Roberto y mi padre se encaprichaban en hacer vino, que nunca logró pasar de un buen vinagre.


			Una de las cosas más lindas de la casa era la entrada: una puerta doble de madera y vidrio con una reja trabajada, que daba paso al zaguán de paredes de mármol, con una tulipa preciosa colocada muy alta, y que terminaba en una puerta cancel triple, dos laterales chicas y una central grande, que abría el paso a la casa, en la que menos tiempo viví, pero donde construí inmensos recuerdos.


			Después de la muerte del abuelo, buscando sobrevivir la familia trabajaba «para afuera», hacían fasón de camisas y ropa, viandas de comidas, y alquilaban un par de piezas, un altillo y un cuarto en el fondo. Uno de los inquilinos, Bartolo, gran deportista del Sporting, vivió allí hasta su muerte. Dicen que de esos altillos salieron los esposos, que llegaron a la casa para alquilar una pieza y terminaron quedándose para siempre.


			En el comedor diario había una gran mesa y un largo banco de madera que tenía una parte rota en una punta. Sobre la mesa, tras sacar el hule, se extendía la masa para la pasta, arriba la verdura y encima una segunda masa, para hacer los ravioles que cortábamos con una ruedita, culpable de peleas entre primos para ver quién la agarraba primero. Otras veces eran tallarines, que se colgaban a secar en los palos de las escobas, apoyados sobre dos sillas.


			De la vieja cocina, muy visitada por cucarachas, salía siempre olor a comida, lo más recordado eran los tucos, pero también estaban los guisos, fritos, churrascos y milanesas, y muchas veces el insoportable olor del mondongo hirviendo, para la buseca del día siguiente.


			La cocina económica negra siempre tenía fuego y algo cociéndose, hasta que un día desapareció y en su lugar pusieron una moderna de kerosene, muy poco amigable, a la que había que darle bomba para que funcionara.


			Cuando Ideal se mudó con su familia, nos ganamos con Graciela el derecho a dormir en el cuarto chico que estaba sobre el garaje.


			Nos encantaba en las noches escuchar la radio. El Comisario del Cerro Mocho y la Virgencita de Madera nos acompañaban desde un teatro, donde Roberto Barry hacía reír a la gente, nos sabíamos los diálogos y chistes de memoria y, cuando terminaba, nos pasábamos a Radio Imparcial, a esperar que apareciera aquella canción del «era un biquini, amarillo, diminuto, justo, justo…».


			Como un voyeur invisible recorría la casa, veía a Delia ir a la cocina por un corredor abierto que funcionaba por el costado del comedor diario, solo para no cruzarse con mi padre, con quien vivía peleada; a mi madre controlando los deberes de todos los primos, con los cuadernos y las hojas Tabaré desplegadas por toda la mesa, cubierta por un hule ya manchado con la tinta de los deberes anteriores.


			Desde la puerta del altillo, vichaba a Roberto soldando caños con plomo, sin ser descubierto, porque tenía prohibido arrimarme a esa escalera que llevaba a la azotea. Solo accedía acompañado por un mayor, especialmente Bartolo, que era el colgador oficial de la ropa recién lavada y que, con orgullo, me explicaba cómo colocar los palillos para que el viento no la entreverara.


			Sentía a Gilda golpear la puerta de vidrio del baño, gritándole a su hermana que se apurara, acá y allá alguna puteada, que me llevaba rápidamente a esconderme por las dudas de que fuera para mí.


			Gateando y en silencio me arrimaba por el pasillo al hall, para espiar a los novios, o desde arriba de la escalera, protegido por los barrotes, gozaba con los bailes; eran los primeros pasos de rock, al ritmo de los Tip Top y su éxito «La plaga», o los primeros apretes cuando sonaba Nat King Cole y su «Perfidia».


			Se volvió un rito diario ir al cuarto de Bartolo, él se paraba en la puerta y preguntaba: «¿Querés un caramelo?». Yo asentía y mostrando su barriga musculosa, algo hinchada ya por el alcohol, me hacía pegarle fuerte: «Si duele, te lo ganás».


			Entre susurros, escondidas y silencios, la abuela murió y con ella esa vida que funcionaba en su entorno. Me tiraba en su cama buscando algo que me la devolviera, pese al miedo que me daban los enormes espejos de sus roperos y el altar lleno de santos y vírgenes.


			La buscaba para evitar irnos, que volviera la Navidad con el patio lleno, los Reyes cargados de regalos y las monedas antes de salir para la escuela.


			Pero la casa había que venderla. Finalmente la compró Gilda, recién casada. Allí quedaban Delia, Roberto y Bartolo con los novios, los otros conoceríamos otros barrios, otras calles, otros amigos, nunca muy lejos.


			Pero siempre volvíamos, siguió siendo el centro, la sentíamos nuestra casa, entrábamos sin tocar timbre, sin pedir permiso, negándonos a aceptar que no era nuestra, dispuestos a recorrer el pasillo y abrir la puerta vidriada del comedor diario, para que nos golpearan el aroma del tuco y algún insulto en cocoliche que nos arrastrara al principio de nuestros días.
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			20 DE MAYO DE 2020


			Alessandro Volta fue un físico italiano que desarrolló la pila en 1799, esa que todos los días usamos, que forma parte de nuestras vidas sin que nos demos cuenta. Se lo puede conocer, pues su escultura engalana el frente de la estación de AFE junto a la de otros científicos.


			Florentino Campagna fue mi abuelo, con 18 años bajó del barco, trayendo sus ideas anarcocomunistas y las ganas de querer homenajearlo poniéndole su nombre a una de sus hijas, pero no eligió Alessandra sino Volta.


			Seguramente no imaginó que con ese nombre la marcaba para siempre, transformándola en una fuerza inagotable de energía y haciéndola única. Quién más podía llamarse así.


			Volta recorrió la vida sin mostrar demasiado su corazón, dura pero atenta a cada cosa que necesitábamos. Sus abrazos eran el confort de la seguridad, cómplice, ocultando todo aquello que pudiese lastimar, escondiendo los conflictos, atenuándolos, mintiendo si era necesario para que nadie sufriese; tragando todo el dolor de una vida difícil, que entre otras cosas le quitó un hijo, Darwin.


			Era mi madre y tras anunciarnos que Delia y Lira, sus hermanas, la venían a buscar, murió con un grito desgarrador, llamándolas para que la llevaran.


			¿Por qué mis recuerdos van a aquella mañana de domingo? Ella acomodándome el cuello del chaquetón y yo sintiendo la calidez con mis manos en los bolsillos de franela, me pone un chocolate en el bolsillo, «para el frío» me dice y me manda a misa.


			Quizás porque siempre me hizo sentir especial y me recalcaba que yo había nacido un domingo, como los niños de aquel libro de Bergman que me regaló años después.


			Hoy entiendo sus miedos.


			Cuando yo era un joven, para muchos de mi familia, demasiado comunista, y para los comunistas demasiado pequeñoburgués, pues me gustaba la noche, ir a bailar, tomar otra con los amigos, charlar con Héctor en una esquina sobre el amor y cómo cambiar al mundo hasta la madrugada, ir a pegatinas y pintadas, estirar el amanecer hasta más no poder.


			Pero siempre, al llegar a casa, tenía que recorrer el largo pasillo, prender la luz, entreabrir la puerta de su dormitorio y decir: «Llegué, mamá», para que, quizás, al fin pudiera descansar.


			De una gran intuición, un día de verano la fui a visitar, yo no vivía allí, estaba casado y mis hijos eran nacidos, estaba sola en el caserón de Luis de la Torre, había recibido una llamada de Darwin desde Alemania para anunciarle que venía un par de semanas.


			Lo que para mí fue una alegría, ella la cortó con un «viene a morirse». No sabíamos nada de su enfermedad y fue así.


			Ella se quedaba todo el día junto a él en el sanatorio y yo la iba a relevar de noche. Una de aquellas noches cundo llegué, me echó, no me dejó quedarme, no fueron suficientes mis argumentos para que aceptara descansar y saldó la discusión con un fuerte apretón en mi brazo y un indiscutible «me quedo yo». Esa noche murió Darwin.


			En el barrio la siguen recordando con el pañuelo en la cabeza, la pollera marrón, apoyada en la escoba como un bastón, arrastrando sus piernas, sufrimientos y años, colgando la bandera de Uruguay cuando jugaba la Celeste o barriendo las hojas interminables del otoño.


			Con los años fue perdiendo el Volta y se transformó en Mamáma por designio de sus nietos, pero nunca perdió la energía que le dio aquel italiano y su invento de las pilas, hasta el último día fue el refugio de todos, de mis hijos y de Graciela, mi hermana.


			Son muchas las noches en que aún pienso en recorrer el pasillo, encender la luz, entreabrir su puerta y decir: «Llegué, mamá».


			Cada 20 de mayo, muchas Voltas siguen esperando que se encienda la luz del pasillo para escuchar la tranquilizadora voz de sus hijas e hijos diciendo «llegué, mamá».
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			RESILIENCIA


			Me separaba de los empleados un enorme mostrador de madera brillante, cubierto por un grueso vidrio, que protegía papeles con ofertas, normas municipales e información variada de los servicios. Tras presentar mi identificación, uno de ellos me hizo firmar un formulario y me entregó un sobre manila de tamaño oficio. Esperaba otra cosa, no un trámite vulgar y carente de toda solemnidad.


			En el sobre estaban las cenizas de mi padre.


			Carlos, que así se llamaba, vivió la niñez en hogares de acogida del Consejo del Niño, allí lo explotaban y maltrataban, su respuesta era escaparse, y vuelta a empezar; lo enviaban a otro donde se repetía la historia.


			Hablaba con cariño solo de uno, un hogar en Maldonado. Allí una mujer le debió dar afecto, porque siempre la recordó. Vaya a saber por qué, ese recuerdo lo unía a una planta de naranja-lima, para mí desconocida. Un día llegó sonriente con un pequeño arbusto que plantó en el fondo de casa. El árbol floreció, creció, dio frutos y la naranja-lima aún se sostiene, homenajeándolo.


			El afecto de esa mujer no fue suficiente para retenerlo. El dueño de casa no era igual a ella, otra vez huyó y volvió, casi a pie, a Montevideo.


			Ya adolescente, lo enviaron a Pueblo Ituzaingó, a la Escuela Martiriné, cerquita de Santa Lucía. Allí aprendió el oficio de zapatero y una gran habilidad para cualquier trabajo manual. Fue su primer hogar, tuvo su cama y un armarito, donde sobraba lugar para sus pocas cosas.


			En las cenizas, dentro del sobre, quedaba la historia de un hombre que no tuvo madre, o al menos eso dice su partida de nacimiento. Es hijo de Pablo Piñeyrúa y de madre desconocida. No tuvo segundo apellido. Su padre lo inscribió y luego, vaya a saber por qué, lo abandonó.


			Tras terminar la escuela, abrió un taller de reparación de calzado en la Unión. Después compró un taxi, que fue el sustento de nuestra familia, pero siguió vinculado al Consejo del Niño, donde empezó a trabajar desde muy joven.


			Su carrera funcional lo llevó a ser administrador de la Martiriné, la misma que era como su hogar. Fue el final de su carrera, el motivo, la furia, las condiciones en que vivían los niños, la falta de vidrios en los dormitorios y de agua caliente en los baños, la ropa que no alcanzaba y hasta los zapatos, que primero llegaban a los hijos del director.


			Los zapatos siempre fueron importantes para él, quizás porque hacerlos fue su puerta de salida o la de entrada a la vida que tendría. Quizás porque lo llevaban a aquel inmenso taller con olor a suela, ruido de clavos y martillos, o simplemente por sus duras plantas que le recordaban lo difícil que era para un niño abandonado tener un par.


			Cargado de rabia y ya sin paciencia, subió a los niños más chicos a una camioneta y con ellos descalzos se presentó en la oficina del directorio para denunciar el abuso. Obviamente lo sumariaron. En esa época de coroneles dirigiendo institutos del Estado, la protesta no estaba permitida, aunque fuera para pedir unos pares de zapatos.


			En el sobre que aún sentía caliente estaban los restos de un resiliente, un término que no llegó a conocer.


			Cada fin de año brindaba y afirmaba que empezaba su último año de vida; su pronóstico no se cumplió: pasó los 80. Quizás era una cábala para afirmarse en esa vida tan distinta. Después de su brindis, sentado en la cabecera, en medio de un ruido infernal de hijos, nietos, novias y otras parentelas, ya con varias copas arriba, murmuraba un poco para sí y otro poco para todos: «pensar que yo empecé solo».


			Muy rígido en la educación y exigente en la forma en que nos debíamos comportar, no quería que trabajáramos. «Primero hay que estudiar».


			Políticamente reaccionario, casi de derecha, adoraba a Herrera y a Nardone, pero tenía una cabeza abierta. Sus hijos eran su éxito: Darwin, el atleta consagrado; Graciela, la artista plástica, a la que le permitió cursar en la escuela de Bellas Artes, un antro de anarquistas donde se dibujaban hombres desnudos.


			En el sobre tamaño oficio, que apoyé en el piso del auto mientras regresaba a casa, estaban los restos del Loco Piñeyrúa, el tipo más divertido del Sporting. Un laburante que apoyaba a todos los pibes que iban al club, un dirigente esforzado, pero tremendo compañero de copas. Su risa exagerada despertaba las de los demás.


			Nunca entendió mis ideas, ni las compartió. Nunca aceptó mi compromiso social; peleábamos mucho, a veces a los gritos. De él aprendí a dar marcha atrás para no romper las relaciones, no porque él lo hiciera, sino porque no sabía hacerlo y nos alejaba.


			Más que nada tenía miedo. Se esforzó para que en el 69 no fuera al IAVA, donde se movilizaban a diario y todos los días los reprimían. Veníamos de un año con tres estudiantes muertos.


			En medio de la dictadura estaba asustado, temía por mi vida, quería que me fuera. Aunque le costaba reconocerlo, sabía lo que hacían en las cárceles los dictadores.


			Entre las cenizas del sobre estaban los sentimientos ahogados por la imposibilidad de decir, de dejarlos salir. Nunca me fue a visitar al exilio, creo que nunca me escribió ni me llamó, aunque me mandaba frascos con salsa Caruso y en un papel pegado la receta.


			Tiempo después descubrí un cuero pirograbado, donde transcribió una dedicatoria que puse en un libro Martín Fierro que le mandé de regalo: «Al mejor padre del mundo».


			En sus últimos años hablamos un poco más, o me hacía llegar las historias por intermedio de mis hijos, que iban al fondo de casa a tomar cerveza y comer maníes con él.


			A punto estuvo de dejar de hablarme cuando se dio la fusión del Sporting con Defensor, que él no apoyaba. Duro o terco, de firmes principios, evitaba pasar por la puerta del Club. Había sido uno de sus amores, su pasión. Cerró las heridas y cambió el Sporting por el Noa Noa. De allí volvía todas las tardes tambaleándose por el alcohol y las comilonas.


			Antes de una operación de cáncer en el estómago, le descubrieron que había tenido una tuberculosis de niño; no lo sabía, pero eso le removió el pasado y afloraron los recuerdos. Nos dijo cosas, datos aislados, anécdotas que nos permitieron acercarnos a lo que había sido su vida, también a entender la serenidad con que abordó el final. «Demasiada vida», me dijo una tarde, poco antes de irse.


			Con el sobre en la mano llegué a casa, sin saber qué hacer. Sentí que ni mi hermana, ni mi madre querían pasar por ese momento. En casa, acostado en el sillón grande, estaba Nacho, mi primer nieto, su bisnieto, que no tenía un año todavía. Sin saber muy bien por qué lo puse en su babysilla y lo llevé conmigo a dejar sus cenizas.


			En el parque Rodó había vivido sus mejores días: el morrito, la canaleta, Sporting y el Noa Noa.


			Allí debía descansar, en la parte más alta de las canteras, en la punta del Club de Golf, con la vista despejada de la playa Ramírez, del parque y del Noa Noa.


			Esparcí las cenizas y comprendí que había traído a mi nieto para darle continuidad a nuestra historia. Mientras doblaba el sobre vacío y me iba, a mis espaldas el viento, libre y rebelde como él, se las llevó.
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			ACASO SOLO DIGNIDAD 
(27 de junio de 2014 - Mundial de Brasil)


			Viajaba desde Sete Lagoas (Belo Horizonte) a Río de Janeiro en auto, era uno de los tantos desplazamientos de ciudad en ciudad a los que nos obligaba el Mundial.


			El auto de Canal 5 estaba ploteado con símbolos de Uruguay y el número 9, lo que provocaba que desde otros autos brasileros nos hicieran gestos y provocaciones, en particular el de la mordida de Suárez.


			Yo iba en el asiento trasero y mientras hablábamos de todo tipo de cosas, en especial de fútbol, del partido con Colombia que se nos venía, y obvio sobre la sanción a Suárez, Fermín, al caso camarógrafo, copiloto, manejador del GPS, iba poniendo la música.


			Pasamos por brasileros, Gardel, Creedence y varios más. Al entrar en Río, tras seis horas de viaje, apareció «Adagio en mi país» y la conmovedora voz de don Alfredo entonando «En mi país, qué tristeza…».


			Ya había recibido un golpe bajo con una versión de Elvis de una cancioneta napolitana que me nubló la vista, haciéndome recordar a mi abuela italiana y a mi madre, a quien había perdido hacía menos de un año.


			Para esconder mi afloje, fijé la mirada en los miles de autos que pasaban cerca, en la delirante ciudad carioca a las seis de la tarde, consulté mi reloj y vi la fecha, era 27 de junio; haciendo fuerza le dije a mis jóvenes compañeros, todos treintañeros, que esa canción tenía más de 40 años.


			Yo la había escuchado por primera vez en el estar de la familia Estévez, con don Luis aún vivo, junto a todos ellos, antes de que la dictadura nos esparciera por el mundo.


			Pero después de eso me acobardé, no me animé a seguir, a contarles lo que fue ese invierno de huelga y miedo. Miedo que calaba los huesos en las ocupaciones, movilizaciones y reuniones donde solo se escuchaba la palabra resistir.


			Don Alfredo decía: «En mi país somos duros, el futuro lo dirá…». Creo que el futuro lo dijo, aguantamos, aguantaron. Unos con mejor suerte que otros, muchos con sus familias penando, sin respuestas. Pero ella, perra maldita, nos marcó a fuego y aun hoy tenemos restos que los uruguayos no nos animamos a sacar.


			Lo siento en mis hijos y los hijos de mis compañeros. Ese sufrimiento de niños que no se explica con palabras, que anuda el estómago y que me hace vacilar al pensar si teníamos derecho a exponerlos así. Bueno, ya fue, y lo hecho, hecho está.


			Es otra época y quizás mis recuerdos sean los de un tipo viejo que no logra quitarse el frío de esos años.


			Muchas cosas han cambiado, y pensando en eso llegué al apartamento de Río donde esperaríamos el partido ante Colombia. Me estaba acomodando en medio de ese lío cuando me llamó mi hijo: «¿Viste qué bien Tabárez?».


			La verdad es que no había llegado a escuchar su conferencia de prensa del día antes del partido, pero la magia de los medios electrónicos me permitió buscar y encontrar el momento en que renunciaba a sus cargos en la FIFA y respaldaba a Luis Suárez.


			Escuché la conferencia junto con esos jóvenes y sentí que estaba otra vez en el sillón de los Estévez, en silencio, reconociendo la dignidad de un uruguayo, como aquellos que resistieron, enfrentando al poder que nos quería aplastar.
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