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INTRODUÇÃO À TRAGÉDIA DOMÉSTICA DE OTELO 


			 


			Tomando a psicologia isabelina dos humores, que atribui tanto à inveja como ao ciúme um tronco comum na ordem de estados de espírito, os males de OTELO e IAGO partilham a sua natureza, comungando uma espécie de sentimento de exílio. Assim, tanto OTELO, enquanto estrangeiro, como IAGO, no seu rancor em relação ao privilégio, assumiriam uma condição de expatriados. A diferença entre ambos é que o exílio do estrangeiro OTELO não é imposto. Aliás, enquanto patente militar, ele é, de certo modo, subsumível a uma classe prestigiada de emigração. IAGO, por seu turno, talvez mais vertiginosamente cerebral, reivindica, inversamente, uma amargura resultante de um mérito pessoal não reconhecido pelos seus pares. O seu exílio é o do cidadão entristecido pela percepção de que os seus conterrâneos não lhe pagaram de acordo com os seus méritos. Esta dramática e crónica condição começa, na verdade, no nome titular da tragédia, Otelo, deste modo investindo, como tantas vezes acontece em Shakespeare, no seu herói as matérias dos seus assuntos. O rancor de IAGO poderia muito bem ser, a esta luz, a melancolia de alguém que se crê injustiçado nas suas pretensões ao reconhecimento dos seus pares, entristecido no esquema dúbio de uma meritocracia opaca, obliterado no próprio protagonismo que atribui ao seu general a centralidade da obra. A fúria de IAGO seria a fúria contra o seu autor, o primeiro a negar-lhe privilégios de fama. O nome da peça é, em si, uma desfeita apontada a este carácter frio que funciona como um pivô para toda a mecânica da tragédia, o encenador por excelência. Ele distribui os papéis da sua autoria pelas personagens da sua criação. Como verdadeiro estratega da articulação do drama, IAGO distribui o seu jogo de tarefas práticas por todas as personagens, as quais deverão responder a uma sugestão comportamental. Assim, o plano e as indicações cénicas de IAGO chegam a todos: OTELO, CÁSSIO, RODRIGO, até BRABÂNCIO, sem descurar EMÍLIA e, claro, DESDÉMONA. 


			DESDÉMONA goza de um curioso regime de excepção. Ela é, de entre todas as personagens, a que parece ter os mecanismos de desarmar a bomba IAGO. Não é claro que esta resposta fraca a DESDÉMONA resulte de uma inclinação afectiva por parte do vilão, mas ela tem o condão de atenuar o seu carácter maléfico, uma condição verificável na chegada a Chipre, quando os dois se envolvem num despique juvenil sobre tipos de mulheres e respectivas psicologias. O movimento de IAGO revela então uma espécie de inversão estranha num mundo geralmente misantropo, em que o vilão declarado se vem a revelar, inesperadamente, o mais virtuoso dos homens em relação à sua senhora. O seu intelecto sofre, diante dela, de uma paralisia, mostrando-nos, no seu lugar, os modos de um tímido enamorado. E mesmo quando, mais à frente, ele sugere a OTELO a via do uxoricídio, parece haver, no debate sobre como fazê-lo, e na sua rejeição da hipótese veneno em benefício de estrangulamento, o ensaiar de um gesto reversível, ou seja, a possibilidade de garantir na asfixia manual um acto passível de ser cancelado in extremis. Seja como for, IAGO parece padecer de um desinteresse sexual que descobriu no cinismo metódico uma mais satisfatória alternativa, embora a certa altura reconheça ter, ele também, por ela «fome». Não sabemos se este pretenso apetite é uma auto-sugestão a que IAGO se convence como forma de incorporar o unanimismo másculo em torno de DESDÉMONA, mas certamente esta confissão não empata aquela admirável ingenuidade, dir-se-ia hormonal, com que IAGO se comporta quando verdadeiramente testado diante da presença física do objecto do seu insinuado apetite. 


			Escrita provavelmente em 1603, A tragédia de Otelo, o mouro de Veneza, é, muito possivelmente, uma peça sobre a condição feminina. As três mulheres, DESDÉMONA, EMÍLIA e BIANCA, sofrem às mãos das três principais personagens masculinas com que emparceiram um ciclo de maus-tratos físicos e psicológicos. Pertencem a três estratos sociais diferentes, bem como a três estratos de tristeza diferentes. A melancolia de DESDÉMONA, que sucede à sua jovialidade, concentra-se num momento musical. A canção do salgueiro é uma passagem de testemunho e uma evocação de uma criada, sintomaticamente chamada Bárbara, que lha ensinou, uma criada de sua mãe que fora, por sua vez, vítima de um «estroina», e de um desgosto amoroso. A evocação da malograda Bárbara é mais um modo de neutralizar qualquer privilégio social e unir todas as mulheres da peça num mesmo choro. E todas, à excepção da meretriz BIANCA, morrem. A morte na tragédia, como mecanismo, serve um tipo de função de limpeza moral, um lavar de palco, das imundícies que poluíram o espaço cénico. As personagens são vivas e finitas apenas durante a razão narrativa que as chamou à vida para num ciclo eterno as destruir. O palco deve ser lavado daquele suor moral que o poluiu e todas as personagens escorraçadas da existência. 


			Em certo sentido, IAGO vive para sempre. Não lhe assistimos a um fim, em grande medida porque o diablo não tem fim. Na abrangente galeria vilanesca shakespeariana, a personagem de IAGO é, possivelmente, a mais notável. Talvez, intrigados pelo seu comportamento (e é possível que mais nenhuma outra personagem das tragédias nos leve tão contundentemente a este ponto), nos perguntemos: o que o move? Esta pergunta, suspeitamos bem cedo, não precede a resposta. É precisamente por intuirmos uma resposta moralmente pouco satisfatória que perguntamos. A resposta é: nada o move. Ou antes, move-o uma inteligência maligna superior que é tão vertiginosa quanto alheada dos seus efeitos. No limite, a extraordinariamente criativa encenação maléfica que IAGO chama a si logo desde início — de facto, antes da sua entrada em cena, no primeiro momento da peça, ela já vem a ser trabalhada antes sequer da sua existência material — é indiferente aos seus próprios efeitos, até mesmo aos efeitos sobre o seu próprio criador. Como um grande artista, de uma inteligência exuberante, IAGO cria o seu mundo, independentemente de com ele poder vir a ser anulado. As vítimas, incluindo ele mesmo, parecem ser mais ou menos uma questão secundária. Se se mostra indiferente ao destino universal, é porque, a par de um gosto artístico, retira um gosto científico, filosófico, das suas experiências. As suas experiências envolvem pessoas, e o que lhes acontece após passarem pelo factor Iago é a derradeira motivação do próprio, enquanto agente acelerador do seu destino. Talvez por isso mesmo ele seja eterno na peça, indemne à natureza mortal que se impõe aos demais. Ele fica inclusivamente para se ver acontecer, para ver o que lhe acontece. Se, como diz a certo passo OTELO, «não tem nos pés os cascos que se conta» terem os diabos, é porque o teatro resolveu transformá-lo em pessoa e porque as decisões malignas, no limite, são responsabilidade moral dos seus autores. Na verdade, os cascos do diablo foram transferidos e incorporados nas escolhas morais das personagens, numa espécie de comunhão maligna, uma última ceia satânica que envolve os intervenientes. Nesta última ceia que precede a mortandade geral, perfila-se a maldade geral, a falha interior, a corrupção espiritual de cada um. Provavelmente às mulheres se poderia atribuir o lugar correspondente de traidoras desta ceia, pela excepcionalidade de pureza que trazem ao banquete diabólico. 


			Em Otelo, a noção de grandeza, de virtude e elevação morais é uma aparente preocupação dos seus militantes. O problema decisivo na rixa entre CÁSSIO e MONTANO é que ambos truncam este nobre e elevado espírito de serviço e de código militar que é constante no discurso do general OTELO. Este manifesta uma constante preocupação com o seu compromisso com o dever e mesmo a sua sexualidade não é tanto uma função da sua idade relativamente avançada (a diferença de idades entre os dois, OTELO e DESDÉMONA, é considerável), mas um desinvestimento que advém deste código de conduta estrito que o nobre general nutre pela sua profissão. As suas dificuldades em ver são um modo simbólico de manifestar a murchidão do desejo e a queda da sua possibilidade carnal um anúncio curioso da sua lassidão espiritual. 


			Em Milton, por exemplo, Lúcifer, o príncipe da luz, tornado uma sombra de luz, reverbera contra a luz plena do seu criador, exemplificado no seu solilóquio que dá conta da ofensa que experimenta em contemplar esse astro invejado, o Sol: 


			 


			Ó tu que com a glória por coroa, 


			No teu domínio solo por Deus passas 


			Do novo mundo; à vista do qual, pálidas, 


			Escondem estrelas as miúdas frontes; chamo-te, 


			Mas não com voz de amigo, e uso o nome 


			Ó sol pra te dizer como te odeio 


			Os raios que me lembram de que alturas 


			Caí, de tão mais altas que o teu globo; 


			 


			Esta figura tutelar é uma tríade: pai, Deus e o Sol. Noutro lado, perorando sobre a sua teologia dos raios, um paciente de Freud, o juiz Schreber, via no Sol uma expressividade delirante, algo que fala linguagem humana, um órgão de um ser superior e que se escuda atrás dele. O boletim clínico refere impropérios que Schreber proferia contra o astro, que empalideceria perante tais aleivosias.[1] Os impropérios são restos de rebeldia que Schreber devia ao pai, e partilha-os igualmente com Deus e com o Sol, heterónimos paternos. A identificação do mito solar com a divindade e com o pai é confirmada por Schreber, ao dividir também o Sol em superior e inferior. Esta inquietação com a figura do pai, apesar de apresentar uma sujeição póstuma à sua vontade, revela um conflito ainda activo de pulsões de igual grau em que uma não cedeu por ora à outra. No caso de Schreber, o Sol mede a carga delirante e o estado progressivo da cura. A cura é a vanglória em poder fixar os olhos no Sol sem ser por ele deslumbrado, que é o mesmo que dizer fixar os olhos no pai sem por ele ser encandeado ou, mais exactamente, castrado. Freud notara que S. Reinach, na sua obra Cultes, mythes et religions [Cultos, mitos e religiões], observara que esta mesma propriedade de poder fitar o Sol de frente é usada pelas águias como teste de legitimidade das suas crias. As águias, cujo voo altaneiro já evoca uma proximidade com o astro, provam as suas crias pelo tempo em que miram o Sol sem pestanejar, sob pena de serem expulsas do ninho. A águia que submete as crias a tal exame comprova a descendência, e nesse sentido o Sol é o pai. Como Jung também afirmara, os homens apenas deslocaram na neurose os mesmos produtos psíquicos das culturas animistas e totémicas e as forças primitivas produtoras de religião. Aliás, o mito da castração é comummente ligado ao pânico da cegueira por uma vasta literatura que reflecte esta ansiedade. Ainda em Samson Agonistes [Sansão Agonista], Sansão questiona: «why was the sight/To such a tender ball as the eye confined?»[2], e reporta metaforicamente aquilo que é referencialmente imediato. Tender ball é metonímia para o órgão sexual masculino, e eye também, aqui sendo promovido à totalidade do eu (I). 


			Serve este excurso para sustentar que o apagão que a peça Otelo sofre (perguntamo-nos como seria encenar esta escuridão num teatro isabelino numa representação durante o dia)[3] é o apagão da visão cada vez mais empobrecida do seu protagonista, o sintomaticamente «escuro» OTELO, que parece depender dos olhos de IAGO para ver. Toda a virtude encontrada no que é claro e luminoso, a beleza que é sistematicamente lembrada no polissémico fair, que acolhe na ideia de claridade o substantivo de beleza, é tratada por um negrume opressivo durante praticamente toda a peça. Esta escuridão constante e impiedosa é uma radiação inversa do negro OTELO, um estrangeiro que está no centro da perversão virtuosa que irá ser desencadeada pelo ciúme de um anjo da luz chamado IAGO. No confronto de OTELO escurecido pelo ponto de vista de IAGO, DESDÉMONA tornar-se-á um Cristo crucificado e, por isso mesmo, a sua morte é a asfixia, sugestão que parte, como se viu, do mesmo IAGO. 


			Mas toda a tragédia parece assentar num outro sentido, que é, de resto, identificado logo à partida. Quando, diante do DUQUE e dos SENADORES, OTELO especula as razões para o nascimento dos sentimentos de DESDÉMONA, mostrando-se inseguro na cor da sua pele e na sua idade, e rejeitando nisto qualquer deslumbramento de carácter visual, alega que fora OTELO, o contador de histórias, quem encantara DESDÉMONA (1:3). Que a afectividade da jovem nascesse ao ouvir-lhe a narração das suas bravuras faria de certo modo deslocar o centro nevrálgico da peça para o insidioso oto expresso no seu nome, um radical para o equipamento auditivo. Assim, este oto, a par do hell que alguém notou existir em Othello, reuniria afinal no nome do herói a súmula da tragédia: o inferno de ouvir. 


			Comecei por aludir a uma geminação das duas características que abrigam os nomes de OTELO e IAGO, ou seja, ciúme e inveja. É possível que Shakespeare tivesse em vista uma história geográfica de África na esteira de uma famosa visita de um embaixador mouro a Londres em Agosto de 1600. O relato, da autoria de John Leo, um mouro criado em terras berberes, e publicado em Novembro de 1600, segue o interesse dessa corte berbere em Londres, comitiva que certamente terá sido brindada com uma actuação da companhia de Shakespeare, os Lord Chamberlain’s Men. A essa visita, a qual teria impressionado Shakespeare, acresce o relato de Leo, que descreve os seus conterrâneos como «pessoas orgulhosas e com alto conceito sobre si mesmas, extraordinariamente crédulas e passíveis de se enfurecerem com facilidade, capazes de dar como possíveis toda a sorte de assuntos impossíveis que lhes sejam contados». Pode, enfim, ler-se: «nenhuma nação no mundo é tão sujeita ao ciúme; preferem perder as vidas a aceitar qualquer desgraça da responsabilidade das suas mulheres».[4] Ora, esta caricatura psicológica dos berberes é levada a um ponto máximo de aproveitamento pelo dramaturgo em contraponto com um cenário lúbrico por excelência: Veneza. A puta do Adriático ofereceria um complemento por excelência à propensão zelosa de um general mouro, maduro, habitando entre estrangeiros, especificamente numa terra em que, para usar a descrição de Byron, uma mulher virtuosa é «aquela que se limita ao seu marido e a um amante». Veneza não era apenas a capital europeia do prazer, antes uma cidade onde mulheres virtuosas e cortesãs eram praticamente indistinguíveis, na forma de vestir e nas maneiras. A provável menor acuidade visual de OTELO parece ter aqui também a sua extensão, na medida em que o seu juízo é difuso e, nisto, também precisa ele da visão de IAGO. IAGO funciona como uma espécie de guia turístico para as baixezas de Veneza, aquele que vê claramente o que a sua miopia de estrangeiro deixa passar em claro. Ele é um tipo de lente suficientemente apta para o guiar às paisagens da sua escolha. E, mesmo quando as suas posições morais são alteradas consoante o interlocutor e a conjuntura, ele possui um filtro insidioso que oblitera o espectador para essa mesma mudança de princípios. Quando, por exemplo, o vemos no papel de confessor do CÁSSIO caído em desgraça, sustentando que a reputação que este lamenta ter perdido não passa de «uma imposição ociosa e mais do que falsa, muitas vezes atingida sem mérito e quantas vezes perdida sem se merecer», IAGO cumpre um papel de reacção aos papéis que distribuiu e que passa por uma imediata adaptação aos anseios da sua vítima. Por outro lado, em pleno momento de açular OTELO ao ciúme pretendido, vemo-lo a defender, convicta e inabalavelmente, a necessidade de preservação do bom nome («o bom nome é o que há de mais precioso»). 


			IAGO não deverá ser necessariamente visto como alguém dotado de uma inteligência superior, mas o seu faro prático e o seu cinismo transcendem claramente os recursos das outras personagens. A única pedra no caminho calculista de IAGO é, precisamente, a sua incapacidade de entender as mulheres, ainda que naquela desgarrada com DESDÉMONA presuma um entendimento da natureza feminina. Em todo o caso, esse presumido entendimento reduz-se a uma mulher universal, a qual se vale de um único predicado: a astúcia em usar os seus atributos de mulher para obter a rendição de um homem. Para IAGO não existe mulher, por mais feia ou burra que seja, que falhe no alcançar desse corolário, o qual, no seu entender, parece ser mais ou menos a meta para toda a mulher. E é justamente a mulher que ele falha em compreender — a sua mulher, EMÍLIA — que acaba por ser o eixo do desmascaramento colectivo e, em última análise, da sua estratégia cada vez mais intuitiva e ao sabor dos acontecimentos. 


			IAGO é o anjo caído que, à semelhança do poema de Milton, foi traído nas suas expectativas. Quando OTELO lhe chama por fim «meu tenente», naquele momento em que o investe da missão de liquidar CÁSSIO, IAGO vê a reposição da justiça pessoal, o reconhecimento do mérito que vem reivindicando desde o primeiro diálogo com RODRIGO. Essa queda do estado bento da comunhão plena com o seu pai OTELO foi o motor da tragédia, o momento a partir do qual não houve mais recuo e uma força dinâmica imparável se impôs. Talvez o único não afectado por este dínamo tivesse sido BRABÂNCIO, vítima de uma inesperada angústia pela insurreição filial, tal como o judeu Shylock de O mercador de Veneza, que, em movimento contrário, viu a sua filha Jéssica fugir da casa hebraica para se ir dar à perdição veneziana. As peças apresentam, aliás, pontos de contacto, desde logo o mesmo cenário geográfico que parece constituir-se como uma personagem de pleno direito, mesmo quando Veneza decide ir visitar Chipre. Chipre funciona como uma espécie de estância de veraneio que encapsula uma série de tensões que precisam de ser isoladas e resolvidas pelo bonecreiro IAGO. Na verdade, e resolvendo-se prontamente a questão com os turcos, perguntamo-nos por que se decidiu levar toda aquela comitiva para Chipre. O que se passa em Chipre não se passaria em Veneza? Provavelmente a resposta andará no laço que é feito a IAGO, a necessidade de alerta, numa cidade com guarnições, tomada pelo medo, a prudência aconselhada ao estrito código de conduta do soldado. A sobriedade a que Chipre obrigava, e que o nobre OTELO personifica, fora abalada pela devassidão veneziana identificada na imodéstia de CÁSSIO. A gravidade militar do general OTELO não combina com a lassidão de modos do seu tenente. Ele vem de certo modo recordar a OTELO a diferença de dois mundos, a separação das águas, o mundo a que DESDÉMONA pertence, que não é o seu. A adolescente DESDÉMONA e o sexualmente adolescente OTELO pertencem a mundos diferentes e é pela mediação de IAGO ao identificar a decadência de CÁSSIO que essa consciência começa a cavar fundo no espírito de OTELO. É necessário extirpar esse mal. Veneza necessita de ser aniquilada em Chipre, um ponto intermédio e final para a expiação sacrificial de dois expatriados. 


			Otelo é classificado como uma tragédia doméstica em que as mulheres são, afinal, as vítimas de um machismo que as aliena. A comédia acima referida, O mercador de Veneza, escrita cerca de cinco anos antes, parece fornecer sobejo material preparatório para a presente tragédia. Não sendo uma comédia, Otelo é uma comédia estilhaçada que, curiosamente, prescindiu do alívio cómico do BOBO ou pelo menos o manteve sem grande emprego, e muito por culpa novamente do talentoso IAGO, cuja presença é de tal modo absorvente, as suas aptidões tão versáteis, que obnubilam os demais na sua vocação caleidoscópica. Ele é um BOBO terrível mas igualmente hábil. A peça é, assim, uma comédia fragmentada, extensivamente polvilhada de humor, que apenas cessa os seus efeitos quando o malfadado lenço entra em acção. DESDÉMONA, etimologicamente a malfadada, a da má estrela, é a vítima última deste lenço de que tão solenemente OTELO narra a origem. Fora oferta de uma feiticeira egípcia que o dera em tempos à sua mãe e nele incutido, talvez no seu bordado, um sinistro prenúncio, expectavelmente apenas aplicado às mulheres. A sua perda implicaria a perda do seu usuário. O lenço não acolhe apenas a propensão do seu autor para lidar com feitiços e magias, como fertilmente proposto em Macbeth, por exemplo, mas materializa uma imaterialidade. Como diz IAGO, já na posse do fatídico lenço que EMÍLIA encontrou perdido, «coisas sem substância/São provas concludentes no ciúme,/São escrituras sagradas. Isto serve./ O Mouro acusa já o meu veneno:/Ideias são venenos naturais.» E quem melhor do que IAGO para conseguir de um modo universal inocular o veneno natural das ideias? O lenço é o símbolo, sintomaticamente leve, deste veneno que vai passando de mão em mão, levando a todos os seus efeitos, até mesmo a BIANCA. A criação de IAGO, a sua assinatura de autoridade, vai acabar por materializar-se naquele lenço que teatralmente funciona como uma micro-cortina que se vai fechar sobre a tragédia. Esse pano é a derradeira expressão de machismo. A mulher não pode perder de vista esse vade-mécum num mundo de homens onde a lei brutal da posse e do ciúme oblitera a mulher na sua individualidade, transformando-a em simples mercadoria. E mesmo na liberal e mercantil Veneza o trânsito natural da mulher parece ser, a avaliar por DESDÉMONA, a passagem da sujeição paterna à submissão conjugal, numa linha de continuidade que procede de pai para marido, ou, no caso de OTELO, para outro pai ainda. Perder o lenço é perder um bem de troca, a partilha simbólica de uma posse. 


			Mais do que uma manifestação de machismo, o lenço veicula um terrível racismo em curso na peça. OTELO é o eterno menino inseguro da sua capacidade intelectual. Ele está perdido em Veneza, nos costumes de Veneza, embora se arrogue descender de uma linhagem real. Aliás, a nossa expressão sangue azul, ao designar um tipo de privilégio, esconde um implícito racismo: só quem é fair ou claro, e portanto não trabalha de sol a sol, poderia evidenciar esse contraste, obviamente limitado a quem apenas vive entre portas e a salvo de factores ultravioletas que normalmente indiciam o trabalhador braçal. OTELO é um nobre que, à luz da sociedade veneziana, não manifesta na pele a sua linhagem. As vozes de que OTELO parece dar conta nos seus acessos aparentemente epilépticos são registos destes ecos do escuro, de alguém que, à semelhança dos morcegos, se desloca privado de visão nativa. Um estrangeiro hiperconsciente da sua natureza, OTELO não se enquadra na sociedade senão à custa de marcadores identitários fortes: a firmeza do general, o seu inalienável código de conduta, a sua sexualidade austera, todos os elementos absolutamente necessários para o manter sóbrio e atento (imagina-se que, à semelhança de CÁSSIO, o vinho lhe seja absolutamente proibido). A par disto, é natural que o seu lenço fosse uma vital expressão de identidade que DESDÉMONA dissipou. Ele sugere, como afirmei, um racismo implícito porque não apenas vem impregnado de exotismos, sugeridos na feitiçaria da sua origem, como a sua perda equivale à perda última do seu original possuidor, que se vê dessa forma devolvido a um trânsito díspar de sons e ecos que desorientam a sua navegação naquela sociedade. Num curioso momento em que nos mostra pela primeira vez possuir uma certa profundidade psicológica, OTELO, referindo-se a DESDÉMONA, diz: 


			 


			Marota de primeira! Estou perdido, 
Mas amo-te! E quando não te amar
 Regressará o caos. 


			 


			Deduzimos que DESDÉMONA, a da má estrela, passou a servir como estrela-guia ao forasteiro (e ao agora passível de divã) OTELO. O lenço convoca a dupla perda, a da mulher e a da terra. As provas da traição que OTELO tanto pede são um estertor de quem se agarra à materialidade do lenço como a um bilhete de identidade. A sua perda é a perda de tudo. E, tal como nos sugeria a descrição mourisca de Leo, OTELO preferirá perder a vida a aceitar a desgraça de perder a mulher. 


			Mas o racismo presente na peça não é apenas de carácter xenófobo. EMÍLIA, num grande momento de evocação de outro estrangeiro, o judeu Shylock, lamenta outro tipo de ostracismo, de índole desta feita misógina. Diz ela: 


			 


			Também temos sentidos. Que cheiramos 


			E vemos, e provamos doce e amargo 


			Do mesmo modo. […] Não temos nós paixões? 


			E gosto por desporto? E fraquezas? 


			Então que nos preservem: de contrário, 


			O que nos fazem, mandam-nos fazer. 


			 


			«As mulheres são o negro do mundo», já diz Lennon. Parecem 


			ser o judeu também. 


			 


			Daniel Jonas 


			 


			O autor deste texto não escreve segundo o novo Acordo Ortográfico 
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