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    Dedicado a todos aquellos que de diferentes formas me vienen acompañando en este seminario sobre esto tan complejo y apasionante que se nombra como clínica psicoanalítica.

  


  
    […] una sesión de análisis constituye siempre un esfuerzo de poesía, una franja de poesía, que el sujeto se reserva en una existencia, la suya, determinada, gobernada por la utilidad directa —que es hoy en día la suerte de todos.


    JACQUES-ALAIN MILLER

  


  
    Presentación


    Hace años llevo adelante este seminario llamado «El oficio del analista», un espacio donde intento develar lo que a veces puede parecer un misterio: ¿qué se hace en ese lugar llamado análisis? ¿Cuáles son las diferencias con las psicoterapias o, incluso, con las conversaciones profundas e íntimas que pueden darse entre dos personas? En pocas palabras, ¿de qué se trata lo singular de un análisis?


    En primer lugar, podemos decir que es un encuentro. Uno particular, donde elegimos al analista para desplegar algo que exceda a aquel que puede darse con los otros cotidianos. Se trata, el análisis, de un viaje, de uno orientado por lo real como brújula en un mar llamado goce, que muchas veces preferimos no reconocer y que termina, por lo general, en un puerto insospechado. De eso se trata la aventura psicoanalítica, de aquello de lo más genuino que se obtiene: de un saber que no existe.


    Ese lugar, en ocasiones cálido y otras inhóspito, tiene como variable fija al analista, quien espera, sesión a sesión, para orientarnos a desplegar aquello desconocido, intentando producir un escrito de la singularidad del paciente. Se trata, como plantea J. A. Miller, de «[...] que el analista con su presencia, encarna algo del goce, la parte no simbolizada del goce [...] y de la que se puede decir que el testimonio es la presencia del analista en carne y hueso [...] el analista está a título de su encarnación y no del saber que tendría del saber inconsciente del sujeto».1 Se trata, entonces, de un lugar diferente, no del encuentro entre dos personas, ni del vínculo entre ellos, y mucho menos de un vínculo que por sí mismo cure.


    Se pide un análisis porque se sufre, porque algo se rompió en el funcionamiento que le permitía al sujeto, hasta ese momento, una homeostasis con el entorno y con él mismo. Algo ha devenido imposible de soportar, y ese imposible tiene un nombre: lo real, real que el sujeto experimenta como síntoma y como angustia.


    Este es el punto de partida en este viaje. El analista, tal vez lo más cercano a un capitán, no sabe mucho tampoco del puerto a desembarcar, pero dispone para funcionar como tal de la transferencia, esa que está en marcha a partir del llamado sujeto supuesto saber. Allí navegará con los vientos del enjambre de los significantes que el analizante proporciona, que no cesan de articularse entre sí, y producen sentidos de los que fundamentalmente se goza. El fantasma, quizás el barco en esta historia, es el libreto con el que se metaboliza lo real que le sale al paso, eso que está siempre en el mismo lugar, en los diferentes síntomas del sujeto y es, también, lo que orienta su deseo.


    Se navega en los mares de la singularidad, por suerte mares únicos, imposibles de clonar, a diferencia de los planteos modernos de las neurociencias que describen mares globalizados, con analistas uniformizados y protocolizados, de pacientes sin palabras y de puertos estándares.


    El acto del analista dirige la cura, tripula el navío en sus múltiples formas: silencio, puntuación, subrayado, escansión e interpretación. Formas que toma el analista para que ese barco no pierda la brújula, la dirección de la cura. Lacan decía: «El psicoanalista sin duda dirige la cura [...] [pero] no debe dirigir al paciente».2


    El analista introduce sobre la cadena asociativa acentos y subrayados allí donde el analizante no los pone: tira del hilo, impulsa a la producción, ya sea para marcar un límite a un goce del blablablá que no va a ninguna parte, ya sea para resaltar un efecto de verdad, o una significación novedosa que produce efectos inesperados. En definitiva, para producir la ruptura del sentido, aquello que el analizante no sabía que decía en su decir. Pero en ningún caso se trata de una explicación para el yo del analizante, nunca se alimenta el sentido. No hay rumbo fijo en este viaje, no hay una ruta predeterminada por los ideales. Eso, sin duda, es una ruptura muy clara con las psicoterapias y, sobre todo, con las terapias actuales.


    Toda autobiografía es una autoficción, indica J. A. Miller. El analizante construye y constituye una ficción en la que habita. De eso habla y de eso sufre, pero no por eso se analiza. Miles de terapias intentan domesticar el sufrimiento, entendiendo lo que cuenta el paciente como la verdad biográfica sin tomar en cuenta la ficción, la autoficción como goce.


    Distintos son los niveles de acción que se articulan en un análisis y no pueden pensarse el uno sin el otro, Lacan los llamó en La dirección de la cura y los principios de su poder: política, estrategia y táctica. Los nombró explícitamente tomándolos del libro De la Guerra, cuyo autor, Von Clausewitz, es considerado el fundador de la doctrina militar moderna.


    Tomando el texto, Lacan lo homologa al análisis y piensa el nivel de la política como aquel que interviene en toda acción de la cura y refiere a una ética. La dimensión de la ética es el nivel de menor libertad y máxima responsabilidad para el analista. Dice: «El analista es aún menos libre en aquello que domina estrategia y táctica: a saber, su política, en la cual haría mejor en ubicarse por su carencia de ser que por su ser».3 El no tomar consideración de esto podría tener como consecuencia inmediata la reeducación del paciente, reducir sus desviaciones en relación a la supuesta realidad, alcanzar una fase genital madura e identificarse con un analista que se ofrezca como modelo, en definitiva, un capitán de barco que se ofrece para guiarlo en un mar sin sobresaltos.


    Para Lacan, la estrategia —otra de las dimensiones— es el manejo de la transferencia y advierte su importancia en la dirección de la cura. «En cuanto al manejo de la transferencia, mi libertad en ella se encuentra por el contrario enajenada por el desdoblamiento que sufre allí mi persona, y nadie ignora que es allí donde hay que buscar el secreto del análisis».4 La transferencia otorga poder al analista, y la cuestión reside en el manejo que se haga de la misma. Al respecto dice: «Porque él [Freud] reconoció en seguida que ese era el principio de su poder, en lo cual no se distinguía de la sugestión, pero también que ese poder no le daba la salida del problema sino a condición de no utilizarlo».5 Por último, Lacan ubicará a la interpretación dentro del registro de la táctica. Nivel que, aún regulado por la estrategia y la política —es decir, la transferencia y la ética—, constituye el de mayor libertad para el analista.


    Se trata, entonces, a partir de estos ejes que nos propone Lacan, de un viaje que parece imposible, aunque no lo sea. Un viaje donde se escapa aquello que la palabra cifra, como un barco a la deriva, pero con una dirección y una lógica que permiten al analizante reconducirlo a la opacidad de su goce. Se trata, también, de que el analista dirija el timón sin extraviarse en el camino o, lo que sería peor, extraviarse en su propio camino. Rescatar singularidades, esa es nuestra apuesta principal, rescatar singularidades en tiempos de uniformidad generalizada.
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    Clonazepam y circo6



    Hoy no podemos seguir pensando a los pacientes como en 1900, no podemos seguir trabajando con el modo freudiano clásico porque no funciona. Creo que los colegas que trabajan con pacientes saben que eso es así. «Clonazepam y circo» tiene que ver con dos variables que se han instalado en nuestro tiempo, el fármaco y el circo que se genera alrededor de las patologías.


    Para comenzar a entender de qué se trata esto, para marcar esta problemática, tenemos que empezar a hablar de la relación del sujeto moderno con los objetos de consumo, incluidos los psicofármacos. Hay que tener en cuenta la incidencia de los psicofármacos en la clínica actual, no podemos desconocerlo, es algo de lo que tenemos que saber porque la mayoría de los pacientes que vienen a la consulta son pacientes que están medicados con ansiolíticos, con hipnóticos, con antipsicóticos, con reguladores del humor.


    La civilización global se caracteriza por la pasión por los objetos propuestos por la sociedad de consumo. Se trata, de alguna manera, de un hedonismo contemporáneo, del goce ininterrumpido, del ofrecimiento continuo de objetos plus de goce disponibles para todos —y lo que a mí me parece más complejo es que borra la singularidad—. Primero vamos a trabajar la línea del psicofármaco desde el punto de vista psicoanalítico y después la línea del circo.


    La caída de los ideales y el declive de los discursos basados en el nombre del padre conducen a la puesta en primer plano del objeto de goce y de la relación de dependencia con el mismo. La civilización oscila entre la angustia porque falta la falta. «No le falta nada, tiene de todo», es el discurso actual de los padres. Se preguntan por qué está mal si tiene todo, si le doy todo. El tedio conduce en estos tiempos a una depresión generalizada, por eso, si se ponen a pensar, los fármacos se prescriben de una forma tan cotidiana. De hecho, uno de los fármacos que más se prescribe no es el ansiolítico ni el antidepresivo, sino el antipsicótico, la risperidona y la quetiapina. Ocupan el primer lugar porque se da para todo, o sea, no se da como un antipsicótico solamente, se da para la falta de sueño, la impulsividad, el tema de dejar de comer, se da porque genera menos dependencia.


    Lo que caracteriza, entonces, al sujeto contemporáneo es el divorcio del ideal, se puede prescindir del ideal y de las personas en este tiempo, se puede prescindir del otro y entrar lentamente en una relación directa con el objeto, esto antes no pasaba. Se trata del ocaso de la sublimación y de la posibilidad en soledad, de vincularse directamente con un objeto de goce. Ese es el problema que tenemos en la actualidad, es decir, en teoría, en la clínica aparecen sujetos que están atravesados por esto.


    Uno baja una aplicación y va a buscar a una persona, se supone que uno puede elegir un partenaire sexual, o no, a través de una App donde pone determinadas características del partenaire, lo que habla también de la búsqueda de un goce directo con el objeto más que con el sujeto, y eso es el tiempo que nos atraviesa.


    Si la movilización general es hacia el consumo, el sueño ya no es el de la liberación que tiene que ver con la represión del 1900, de la época victoriana, de la época freudiana, sino con la satisfacción. Ahora nos encontramos con sujetos que giran en torno a obtener la satisfacción, por eso todo adquiere un estilo adictivo. Cuando digo adictivo no me refiero solamente a las drogas, a los fármacos, me refiero a este problema brutal que tienen los niños que no pueden desprenderse de los jueguitos del PlayStation, de la X-Box, ya se frustran, se enojan, golpean, eso es una adicción, es un relacionamiento con el objeto de goce que es insoportable cuando se saca.


    La industria farmacéutica es una de las más rentables de todas las industrias hoy en día, además del buen uso que uno pueda hacer con algunos medicamentos, hay un interés comercial que sobrepasa todo interés médico. Les voy a mostrar algo que me mandaron recientemente:

 

    «Hola, buenas tardes, ¿Cómo está? Me dirijo a usted porque fue mi docente en Psicopatología, así que me explico sin más preámbulos y le explicito mi consulta. Nosotros hablamos y habíamos dado en los trastornos de ansiedad que no pueden ser curados, al menos no del todo, pero sí pueden ser controlados mediante fármacos y psicoterapias en general [estamos de acuerdo, esto que dice es algo que se ha visto en Psicopatología]. Sin embargo, me llegó la información de que los productos X [que no sé qué son] pueden curar esta patología. ¿Esto en cierto? [me pregunta], ¿o es solo el marketing que se centra en vender este producto? Espero con ansia su respuesta, muchas gracias».

 

    Hay toda una industria que funciona fuertemente haciéndonos creer la loca idea de que un fármaco nos puede curar. El fármaco, obviamente, puede ayudar, cuando uno está muy angustiado, muy deprimido, puede servir para sacar un poco la angustia, para que el sujeto no llore todo el tiempo, si está muy ansioso puede eventualmente bajar un poco la ansiedad. Si no duerme, que es un gran problema, puede ayudar a que pueda dormir. El antipsicótico no cura, lo que hace es descomprimir esa locura desbordante que tiene un sujeto que está delirando. Pero ya ven que el marketing ha dado un paso más y está ofreciendo fármacos que curan, es muy difícil competir contra esa idea que se instala en la sociedad.


    La enfermedad, por tanto, se ha vuelto un producto industrial, para cada enfermedad hay una pastilla y para cada pastilla hay una nueva enfermedad, si se ve el DSM-5. Por lo tanto, los fármacos hoy son una variable que gobierna el mundo con la que tenemos que convivir, y lo repito, no es que tenemos que estar peleados con los fármacos, y mucho menos con los psiquiatras, sino que hay que entender al sujeto, como en este correo electrónico, que termina entendiendo que el fármaco es indispensable en su vida, es un objeto de goce.


    Esta sociedad nos ha traído un cambio en la clínica, hoy el paciente no viene en un intento de liberar su represión, como veíamos antes, sino que las patologías se centran sobre todo en el acto, en la impulsividad. Las obsesiones han dejado lugar a las impulsiones y a las adicciones, los síntomas clásicos derivados de la represión y del retorno de lo reprimido han dejado su lugar a los síntomas sin conflictos, ese es el problema que nos atraviesa en la clínica. El sujeto viene sin conflicto y no sabe por qué viene, pero viene, viene porque alguien le dice, pero no tiene qué decir, además la palabra hoy está muy devaluada.


    Al final del siglo XX, la problemática de la represión deja de ser central y las patologías que dominan la escena no son ya las patologías neuróticas producidas por la represión de la libido, son patologías de la impulsividad, producidas por esas frases que nos gobiernan que tienen que ver con la publicidad como «Simplemente hazlo», de Nike o «Nada es imposible» de Adidas. Vemos cómo de alguna manera estas frases que se instalan también pasaron a la psicología y no es una crítica, es una realidad. «Tu vida está en tus manos» no es muy diferente a «Nada es imposible», o sea que estamos en el mundo del eslogan «Tú puedes», «Eres dueño de tu destino», miles de libros de ese carácter que, una y otra vez, fallan. Si hay algo que los sujetos no tienen es la vida en sus manos, pueden tener otras cosas en sus manos, pero no la vida, porque el sujeto no se gobierna a sí mismo, ese es el descubrimiento más importante del psicoanálisis. El sujeto se desconoce a sí mismo. Entonces hay toda una corriente muy fuerte, muy fuerte; los libros de autoayuda son los más vendidos en el mundo, que nos dicen «el control está en tus manos» y uno cree que se puede, es como el fármaco que puede curar, un libro también.


    Por un lado, tenemos el mundo del fármaco y un corrimiento por el lado de la psicología a los gurús o a los coaches emocionales, se ha llenado el mundo de coaching, hay coaching de todo. Ha aparecido una japonesa que se llama Marie Kondo, está todo el mundo loco ella, todos viendo sus documentales en Netflix donde arregla la vida de la gente, el tema es que no solamente le ordena la vida, sino que le ordena la psiquis. Es más barato contratar a Marie Kondo que ir al psicoanalista. Claro, cuando uno ordena un poco su casa se siente mejor, eso no quiere decir que se cure psíquicamente. Ustedes pueden hacer la prueba, ordenen un poco su casa, pero no por eso van a mejorar.


    Marie Kondo plantea un método, no es un método analítico, es un método del orden que funciona, pero tiene la esperanza detrás —como el psicofármaco— de que nos puede ordenar un poco la vida. Esta mujer plantea cosas bastante terribles a la altura del capitalismo que vivimos, por ejemplo, que no se pueden tener más de tres parientes con los que relacionarse, así que vayan eligiendo muy bien, el problema es si viven en esa casa con más de tres personas. Plantea que no hay que perder mucho el tiempo, la libido hay que usarla bien y hay que elegir tres parientes que no nos compliquen mucho la vida. Si tienen hijos es un problema porque los niños... Hay que tener solamente 30 libros en la biblioteca, porque uno para qué quiere tantos libros. Propone cosas que son del orden de lo pragmático, sobre lo que ella tiene toda una teoría.


    Estos gurúes emocionales —que los vemos en diferentes formas pero que son una realidad de la cotidianeidad que aparece permanentemente— nos dan tips para ser felices, se imponen como una figura, que esto me parece importante, más allá de si estamos de acuerdo o no, son una especie de padres terribles que dicen cómo hay que hacer las cosas. Uno se pone a pensar en estos paradigmas que tenían que ver con el ideal que, de alguna forma, tiempo atrás regulaban nuestra vida, el matrimonio, los hijos, las instituciones, las ideologías, cosas que hoy no tienen tanta fuerza. Este tiempo que estaría enmarcado sobre el tercer tiempo del Edipo, en el eje de lo simbólico, parece que hay un retroceso, ya no es el padre simbólico, es el padre imaginario, es el padre terrible que dice cómo hacer porque «tu vida está en tus manos», esa no deja de ser una frase terrible. ¿Qué hago yo con mi vida?, es un problema, y si yo tengo la herramienta de eso es más complicado aún. Esos cuadros que generan es una gran depresión, cuando uno no tiene el orden necesario que tiene el Otro, no deja de ser un problema, esas dietas férreas, por ejemplo, por lo general terminan en cosas que son más complicadas que antes.


    Una verdadera paradoja se instala, por un lado, la de un gurú que tiene la respuesta necesaria de lo que nos pasa y, por el otro, la peligrosa premisa de hacernos creer que somos los únicos responsables de nuestra condición.


    Los eslóganes motivacionales terminan empujando a las personas a vivir en una especie de dictadura de la felicidad, ser feliz a toda costa, pero sobre todo bajo una felicidad que es individual y autoerótica. Muchos de los pacientes que acuden al análisis vienen en esa búsqueda, tengo que ser feliz, tengo todo y no tengo nada, tengo todo y me siento vacío, son frases que suenan mucho. Quieren ser felices como esos eslóganes publicitarios que aparecen y nos bombardean permanentemente, muchas veces las cosas terminan de la peor manera, frustración, depresión, y pasajes al acto en alguno de los casos.


    El psicoanálisis es más reservado en este punto, no se mete con el tema de la felicidad, quizá porque en lo que se pone acento es en el goce y no en el deseo, y esta es la gran diferencia que tenemos que pensar de la cuestión del oficio del analista, qué es lo que se va a trabajar cuando un paciente venga a la consulta, si es por el lado del deseo, es un problema si trabajan solo por ahí. Lo veremos en un caso.


    La pulsión, que es lo que ustedes tienen que pensar, es lo que nosotros no manejamos; por eso, por más que uno quiera tener la vida en las manos, no puede, no puede porque está la pulsión y la pulsión es ingobernable. Uno no puede tenerla bajo control, lo que busca permanentemente es la satisfacción, la pulsión es sin objeto, siempre vuelve, el recorrido pulsional hace de motor en esta cuestión, no hay forma de controlar eso, y el deseo lo que hace es que lleva a la insatisfacción. Es decir, la pulsión lleva a la satisfacción y el deseo tiene que ver con la falta, con la insatisfacción, con aquello que no tenemos, es por ello que a nivel de la pulsión el sujeto siempre es feliz. Eso es lo que hay que escuchar, la felicidad no tiene por qué ser buena para el sujeto. El sujeto puede vivir haciendo líos, pero en algún punto es feliz en su pulsión.


    El psicoanalista tiene que aceptar esa demanda de pedido de felicidad que le llega como a otros tantos que estén en el lugar de saber, o sea que no es muy diferente. La persona no hace una investigación de qué hacen los psicoanalistas, va con la misma demanda a un coach, a un positivista, a un conductista o a un psicoanalista, pero a diferencia de ellos, un psicoanalista ha de estar descreído del saber que se le supone. Podrá ser que la demanda de felicidad del sujeto vire en deseo de saber, y así, en el psicoanálisis, la única posibilidad es que el sujeto se someta a la asociación libre dando su discurso de la racionalidad y de los ideales. Entonces, esta primera parte tiene que ver más con lo teórico, simplemente para ubicarnos en el punto que nos encontramos en la clínica actual.


    En cuanto a si los fármacos interfieren con la asociación libre, sí lo hacen, lo que no quiere decir que la impidan. Cualquier persona medicada con antipsicóticos, tendrá su asociación libre restringida porque va a tener más dificultad para asociar. Si se medica a un paciente psicótico vamos a tener más posibilidades de trabajar con él. Por eso hay que tener idea de qué se trata la medicación y tener cuidado, podemos puntualmente hablar con el psiquiatra. Por ejemplo, el ansiolítico, la benzodiacepina, uno de los efectos más comunes que tiene, y que menos dicen, es la pérdida de memoria, el sujeto empieza a tener lagunas y no se acuerda de las cosas. Si un sujeto está medicado veinte años con ansiolíticos, empieza a perder realmente la memoria, ni siquiera hablo de los problemas sexuales y los problemas gástricos. Hay que evaluar hasta qué punto un paciente tendría que tomar mucha medicación, tampoco decir que no tome más, eso es un disparate. Tendrían que intentar establecer un lazo con el psiquiatra, sobre todo en un tiempo donde la psiquiatría apunta mucho a la neurociencia y a otro tipo de técnicas que no son psicoanalíticas, a veces no hay mucho acuerdo, pero no quiere decir que no lo pueda establecer esa coordinación.


    Por lo tanto, estamos en un tiempo donde el modelo psicoanalítico clásico ya no funciona tanto, porque el sujeto tiene dificultad en asociar, en simbolizar, en poder cercar su síntoma. El analista debe realizar un trabajo para insertar al sujeto en el dispositivo analítico, porque el psicoanálisis no deja de ser una locura. No deja de ser una locura que uno vaya a un lugar una vez por semana, con alguien que no conoce, que cree que conoce pero que en realidad no conoce, que le habla en la puerta, que lo saluda, que está siempre bien, siempre atento, siempre pendiente de la queja, porque lo que hacemos básicamente en el análisis es quejarnos. Es un espacio absolutamente artificial, una locura. Cualquier tratamiento psicológico es un entre paréntesis en la vida, la vida no es el análisis, sin embargo, uno vive para el análisis.


    Tenemos que tratar de insertar a un sujeto en un dispositivo en donde tiene que abandonar todo lo que sabe —que el psicofármaco sirve de objeto de goce con el que se vincula todo el tiempo—, tratar de llevar al sujeto hacia otro lugar. Traeré un caso clínico que me interesa mucho para pensar lo que son la clínica y un cuadro clínico hoy. Se llama «El dolor de existir».7 Lo trabajaremos de a poquito, para aprender sobre la técnica, que es lo más interesante.


    Lo presenta una analista que se llama Gabriela Albanese, en un hospital de día, como si fuera una policlínica del Vilardebó. Tiene una duración de tres años, la paciente tiene 29 años de edad, el psiquiatra que la había derivado refirió que se trataba de una paciente muy deprimida que se atendía en el hospital hacía ocho años, período en el que le habían administrado todo tipo de medicación sin tener mejoría.


    Es interesante cuando un paciente no responde a la medicación. Hay pacientes a los que se le pueden dar antipsicóticos, reguladores del humor y no cambia drásticamente. Es necesario pensar en el cuadro psicopatológico, por lo general no son psicosis clásicas, pueden ser histerias, pueden ser obsesiones, pueden ser los llamados trastornos de personalidad, que vamos a ver de qué se trata. Para el psicoanálisis no hay trastorno de personalidad, es neurosis, psicosis o perversión. Eso no quiere decir que el paciente no pueda fluctuar en su presentación clínica pareciendo psicótico, aunque no lo sea, o neurótico, aunque sea psicótico. Dice:

 

    «En nuestras primeras entrevistas era frecuente que H rompiera en llanto mientras hablaba, le temblaba el cuerpo, principalmente las manos, como motivo de consulta refería con insistencia tengo una profunda tristeza… la vida no tiene sentido, no sé para qué me mantengo viva. Con toda clase de expresiones de dolor en su rostro afirmaba que el mundo es horrible».

 

    Digamos que no es un caso imposible de ver, un sujeto que está melancolizado por lo menos. Una gran tristeza, una sensación de vacío. Una paciente deprimida.

 

    «De su aspecto físico llamaba la atención la extrema delgadez, su psiquiatra la había derivado al servicio de medicina familiar y a la nutricionista, respecto de esto último refería no poder comer ya que debido a la gran angustia que sentía la comida no le pasaba. Otras veces señalaba que en realidad no le interesaba la comida. No entiendo que la gente se desespere por la comida, no soporto verlos comer».

 

    Es una paciente que aparece con el tema del cuerpo en juego y el tema de la comida, rápidamente podríamos hacer un diagnóstico salvaje y decir que se trata de una anorexia, pero como no somos salvajes, en esto por lo menos, no lo vamos a decir.

 

    «En cierta ocasión expresa encontré en no comer una forma de morir de a poco, había pensado en quitarse la vida tomando medicación, pero no lo había hecho para no causarle sufrimiento a su madre. Otras veces refería que aún se mantenía con vida por cobarde, por no tener valor ni siquiera para quitarse la vida. Trabajaba en el mismo lugar hacía varios años cuidando dos hermanitos de seis y nueve años. Esta actividad le provocaba un excesivo sufrimiento, una presión muy grande, cada vez me cuesta más ir, pero hasta para dejarlo soy cobarde, noto que sería el vacío, me siento obligada a contenerlos, ni siquiera me sé contener a mí misma. Además, no soportaba tener que jugar con ellos, actividad que describía con la expresión de ser un felpudo. Hace un tiempo que había abandonado la facultad, estudiaba bellas artes, sobre lo cual decía: Me siento ajena en la facultad, es como entrar a un agujero negro, un lugar oscuro que no me contiene».

 

    Hay algo del vínculo con el otro que la sostiene con vida. De alguna manera el Otro está presente, no es una melancolía clásica donde el sujeto de la melancolía rompe el vínculo con el otro. Tiene algo ahí que se agarra, pero no logra interaccionar del todo con el otro, pero al mismo tiempo el otro la salva de no matarse, por ejemplo, estos niños que cuida, la madre, es decir, es una paciente que está ahí en el borde. Sería una paciente border para la psiquiatría.

 

    «Al indagar sobre el principio del malestar, enfatizó que toda su vida había estado triste, pero hubo un momento de ruptura, si bien al tiempo de la consulta la paciente vivía con su madre y con su hermana. Nueve años antes la hermana se había ido a vivir a otro país, en ese momento con relación a esto refiere: fue recién al verla irse que me di cuenta que la que se iba era ella y no yo. En ese momento sintió una angustia desbordante, desconocida. Tomó el avión y se me fue la vida. Después de esto todo cambió, no pudo salir de la casa durante varios meses, no podía hablar, comenzaron a aparecer diversos fenómenos a nivel del cuerpo, al cual caracterizó como molido y ciertas sensaciones de haberse quedado sin energía que le dificultaban levantarse de su cama».

 

    Es decir que ahora sí hay un acontecimiento muy traumático para ella que tiene que ver con la ida de su hermana a otro país. En el momento que ella se separa de su hermana dice «perdí el alma», no dice perdí a mi hermana, y eso le genera una gran depresión a nivel del cuerpo, hay un fenómeno a nivel del cuerpo que se manifiesta claramente con esta cuestión de que se queda sin energía. Ahí hay un episodio, por supuesto todavía no podemos decirle nada a la paciente, mucho menos hacerle una interpretación. Es un momento para ser prudente, arriesgar una interpretación en este tiempo podría ser peligroso para la paciente, porque podría provocar que hiciera un pasaje al acto, por ejemplo. Hay que tener mucho cuidado cuando uno no sabe de qué paciente se trata todavía. Aún no podemos decir que es una psicosis o que es una neurosis. La forma de intervención no es la misma, entonces tenemos que escuchar, lo que sí sabemos hasta ahora es que la hermana para ella era muy importante y algo ahí pasó, donde se empieza a manifestar claramente un cuadro casi melancólico. Una gran depresión que toca a nivel de la melancolía, ella no puede hablar, no sale de su cama, no puede hacer nada.


    Respecto de la relación con su hermana dijo éramos la misma persona, estábamos juntas todo el tiempo, no necesitábamos nada más. Entonces, acá algo se empieza a aclarar un poco, que es algo a nivel de lo imaginario con esta hermana que le generaba cierta estabilidad. Con esta hermana, digamos, no era solamente la hermana, era algo más que la hermana. Era algo que le permitía funcionar especularmente, cuando la hermana se va no es que ella se angustie —que es lo que le podría pasar a un neurótico—, sino que pierde algo de ella, con la hermana se va algo de ella.


    Ella lo sitúa con ese nombre que no sé si es un significante, pero es el alma. Habría que ver si es un significante para ella. «Pensó que al regresar su hermana todo iba a ser como antes». Uno puede pensar que se fue la hermana y perdió el alma, vuelve la hermana y vuelve el alma. Pero finalmente cuando retornó a vivir con ella no fue así. Cuando volvió no me importó.


    Algunos animales, los perros, por ejemplo, cuando el dueño se va y vuelve al tiempo, y el perro se comporta con indiferencia; con los niños también, no es que se le vaya el alma, pero hay algo en lo especular que se juega fuertemente, se supone que en un tiempo eso tendría que pasar a otra dimensión, bueno, en esta paciente no pasa eso, hay algo ahí que se perdió para siempre, realmente hay algo ahí que está como forcluido, y cuando digo forcluido ya estoy adelantando algo del diagnóstico.

 

    «Cuando volvió no me importó, en relación con esta frase explicó que el ver a su hermana no le produjo ningún efecto, sino más bien cierta indiferencia a la cual se anudaba un sentimiento de extrañeza como un antes y un después. Asimismo, refirió: Yo nunca hubiese podido separarme de mi madre, me hubiera muerto, no lo hubiese soportado».

 

    El diagnóstico empieza a cerrar, ya no se trata solamente de una depresión, ya no es solamente una mujer rara, extraña con los amigos, sin salir mucho de su casa. La relación con su madre, una madre complicada, sino que aparece una relación especular con su hermana que, cuando vuelve ya no es su hermana, es como otra persona. Ella dice que fue como un antes y un después, y hay un sentimiento de extrañeza, o sea, ella no puede explicar lo que le pasa. A ustedes les puede pasar que un amigo muy cercano se va, vuelve al tiempo y no tienen la misma relación, pero se supone que podrían explicar por qué pasa esto, «porque me abandonó», «porque cambió», podrían explicarlo de muchas maneras, darle una significación.


    Cuando el sujeto experimenta un sentimiento de estas características de extrañeza se trata de otra cosa, lo situaríamos en la perplejidad que aparece en la psicosis, entonces lo que estamos viendo acá, en estas primeras entrevistas, en el caso de que tuviéramos un paciente con estas características, es que se trata de una psicosis que no delira. Porque hay psicosis que no deliran, pero en algún punto este sujeto puede fragmentarse. Lo que no se puede hacer en un paciente con estas características es ir a interpretar el trauma, quizá lo que a usted le pasa tiene que ver con esta hermana que usted en realidad envidia, porque se fue e hizo cosas que usted no pudo, la liquida. Por la estructura, por las características que empiezan a aparecer, fenómeno elemental, sentimientos de extrañeza, fenómenos del cuerpo, ella no puede dar significación, no hay una novela familiar, hay una cuestión que ella no se explica por qué. Uno podría arriesgar que es una psicosis que, en este caso, no se descompensó aún. Entonces, lo que no hay que hacer es descompensarla con la interpretación edípica, rivalidad fraterna, si vamos por ahí, empezamos a dar un sentido y la hacemos explotar. Es muy importante que en un análisis se trate de pensar en el goce del sujeto y no en el deseo, porque el deseo no está en juego en esta paciente. Vamos a darle una vuelta más a ver si lo podemos entender:

 

    «Durante varios meses en cada sesión la paciente lloraba y reiteraba sin cesar el mundo es horrible, siento un profundo sin sentido, nada se modificaba, no solo insistía en que la vida no tenía sentido, sino que mencionaba frecuentemente la posibilidad de la muerte como única solución».

 

    ¿Qué hacemos con un paciente con que se quiere matar? ¿Cómo hacer para que no se mate? Esa sería la primera pregunta a formularse. Una paciente realmente difícil.

 

    «Al principio [dice la analista, y esto es lo importante] me limitaba a escucharla, a sostener su discurso [no se ha equivocado, pero a veces esto no alcanza, como cuando un paciente reclama pero usted no me dice nada, yo vengo acá, ¿y a qué vengo?], terminaba muy cansada en cada encuentro [la analista]. Ninguna intervención hacía efecto, a veces trataba de deconsistir un poco su mirada horrible del mundo o de introducir algún sentido, pero decididamente esto la empeoraba».

 

    Acá está la primera intervención de la analista ¿Qué hace con respecto a la angustia que le genera la paciente? Cualquiera estaría un poco angustiado con un paciente de estas características. Preocupada, le empieza a dar un sentido a lo que le pasa a la paciente, cosa que dice la analista, y en vez de ayudar, empeora.


    En ocasiones intervenía marcando y poniendo en valor las diferentes actividades que había realizado durante la semana. «Saliste a ver una exposición con tu hermana, qué bien, ¿no?» o «Cómo que no hiciste nada, fuiste a comer a un bar». La vida en tus manos, ¿qué es la vida en tus manos? Darle un sentido a la vida. Pero para algunos pacientes no es bueno, este tipo de intervención desencadenaba una interminable sucesión de palabras que no hacían más que incrementar su malestar. Así que frente a la analista que le decía «el mundo es bueno» o «el mundo no es tan malo» ella le replicaba, el mundo es peor, pero los cuadros eran horribles, caminaba por la calle y los árboles eran feos, nada tiene sustancia, en el colectivo te llenás de microbios, llegué a casa y tuve que lavar toda la ropa, etcétera.


    La analista se preguntaba qué hacer, es el problema cuando las intervenciones no funcionan porque no hay un mundo simbólico. Pero qué hacemos, algo tenemos que hacer con un paciente de estas características. En la facultad nos enseñaron que tenemos que dar sentido, o sea, hay que decirle tal cosa, hay que llamar a la madre, hay que tener una reunión con el psiquiatra, hay que hacer una terapia de familia, miles de intervenciones se podrían proponer. Lo que queda claro es que la intervención que hace la analista —que es en busca de un sentido que alivie el síntoma— la empeora, y eso marca también algo de la patología de esta paciente y de la angustia de la analista.


    ¿Qué hace la analista del ejemplo? Controla el caso como debe hacer, como un modo de poner a trabajar los interrogantes y ahí evidentemente no funciona.

 

    «Transcurridos aproximadamente cinco meses de tratamiento, la paciente se presentó a la entrevista y a diferencia de otras oportunidades permaneció en silencio durante un prolongado tiempo, silencio que sostuve hasta que finalmente manifestó: Todo sigue igual, espantoso, ya no sé ni para qué hablar, hasta mis palabras son una aberración. Por primera vez intervine en la línea de instaurar un corte en el discurso».

 

    Acá la analista ya no funciona por el lado del sentido, sino que corta el discurso de esa paciente, un límite al goce mortífero que se adhería a cada cosa, a cada palabra. El goce de la paciente era lo mortífero. Todo el tiempo esto es horrible, esto es un espanto, mi vida no sirve para nada; hasta que la analista —en vez de ir por la línea del sentido y decirle «la vida no es tan mala. Mirá lo que tenés, tenés una casa, tenés a tu madre, está tu hermana que volvió, tenés la posibilidad de ver unos cuadros»— le dice con firmeza que no iba a seguir aceptando que degradara así lo que decía «porque yo me tomaba muy en serio sus palabras, dando así por finalizada la sesión».


    No solamente hace una intervención un poco abrupta, sino que también hace una escansión, que es una herramienta que tiene el analista lacaniano, es cortar la sesión en determinado momento. La escansión reafirma la intervención. Le dice: «Acá las palabras son importantes para mí, acá no se juega con las palabras», se lo dice y la invita a retirarse.


    «En la siguiente entrevista, por primera vez pudo hablar sobre lo importante que era ese espacio para ella, en tanto que era el único lugar donde encontraba una contención». Qué interesante, cuando la analista la echa, ella habla de que hay una contención. O sea que por el lado del sentido y de la contención afectiva, el coaching emocional no servía en este caso. Decirle «mire usted todo lo bueno que tiene» no servía, le hacía peor. En una paciente melancolizada, cuando se va por esa línea alimenta el goce mortífero y el análisis termina convirtiéndose en un espacio para que uno le demuestre al otro cuán terrible es su vida. Hay que tener cuidado con ese tipo de casos.


    Su mirada horrible sobre el mundo persistía, decía: «la vida es un teatro y yo puedo ver lo que hay detrás de la escena», esta paciente no tiene fantasma, ese es el gran problema. Lo que hay detrás de la escena es el fantasma. Ella lo dice claramente, «no hay detrás de escena», «no hay un fantasma». Eran frecuentes sus intentos de encontrar un sentido a esas cosas que vivía como verdades descarnadas y sin velo, sentido que por supuesto nunca llegaba. El neurótico tiene la posibilidad del velo.


    Apuntar al no sentido como único sentido, llegado el caso, a la necesidad de inventarse, el analista empieza a marcar que no hay sentido, que no tiene por qué haber un sentido. Descomprime a la paciente con esa única intervención en el primer tiempo. Así funciona el análisis. No hay ni lo edípico, ni con el padre. No hay sentido.

 

    «Sobre su madre, que en su juventud había sido militante, la paciente destacaba la importancia que tenía para ella instruir a los chicos desde muy pequeños sobre la realidad del mundo, es necesario acostumbrarlos a ver lo que nadie quiere ver, decía la madre, por más cruel que fuera no había que ocultarles nada. Desde chica supe lo que es la miseria del mundo y el sufrimiento que implica la vida, recordó la primera vez que viajaron en tren, estaba contenta hasta que me indicó mi madre ver por la ventanilla a unos chicos que estaban fumando al costado de las vías mientras buscaban algo en la basura, ahí todo se oscureció [siempre hay una historia atrás de una patología, en este caso una madre muy terrible]. Asimismo, la madre relataba detalladamente cómo en la época de la dictadura entraban a las casas, se llevaban a las mujeres y las violaban, la paciente refirió del siguiente modo los afectos y efectos de tales relatos: A la noche tenía terror, pensaba que podía llegar un desconocido y llevarnos en cualquier momento. De igual modo decía que su madre le había advertido desde temprana edad sobre la perversión de los hombres. Tené cuidado no te vayan a violar, le insistía. A los ocho años la paciente tuvo una infección urinaria y le salió sangre, sintió terror: Pensé que me había venido la menstruación, mamá ya me había hablado de todo». 

 

    Como se ve, el problema de esta paciente es el horror de lo femenino, pero no como pregunta de la histeria, no es el enigma de la femineidad, es el horror de lo femenino. Con una madre que de alguna forma interviene en generar ese horror. «Mamá nos mostró toda la realidad por más horrible que fuera», y ahí hace una segunda intervención la analista que me parece que es muy interesante dónde decide interrumpir. La analista corta diciendo: «Esa es una versión de la realidad, la versión de tu madre», hay otros sentidos, no solo el sentido de la madre y del horror. Es el único contexto, que ella puede asumir como tal. La analista le dice tu madre no tiene razón, es una forma de ver la realidad, es una intervención brillante porque ordena. Es una cosa corta, no hay que decir demasiadas palabras, la interpretación, por lo general, tiene que ser corta, no se puede hablar mucho en la interpretación porque no sería una interpretación, sería una clase. El efecto interpretativo tiene que ser la sorpresa, aun en la psicosis, acá le está diciendo el sentido no es el sentido, la verdad de tu madre no tiene que ser verdad, es una posibilidad.


    «A partir de esto puede empezar a hablar del padre, la posibilidad de que hubiera estado enfermo cobró más fuerza, perdiendo consistencia la versión de la madre respecto del abandono». Cuando la analista le cuestiona la verdad de la madre, empieza a aparecer otra versión en relación al padre. Son momentos lógicos del análisis.

 

    «A partir de ese momento surgió como elemento nuevo el enojo en relación a la madre, así como también ciertos recuerdos más del lado de lo amoroso respecto al padre. Este le había dejado de herencia varios libros que su madre le escondió durante mucho tiempo. La paciente comentaba que, al igual que a su padre, a ella le gustaba la historia, la filosofía y particularmente la literatura. Tenía el oficio de herrero y ella de niña disfrutaba acompañándolo mientras trabajaba [era un arte lo que él hacía, ella trataba de hacer algo con lo paterno, por lo menos como marca que se instaura]. Simultáneamente a la construcción de esta nueva versión del padre, la paciente decidió retomar la carrera de bellas artes y al poco tiempo pudo volver a dibujar. Paralelamente decidió dejar su trabajo, decisión que acompañé. La angustiaba especialmente no tener valor para despedirse de los niños, sensación que cada vez la mortificaba más, hasta el punto de reprocharse soy una porquería, sobre esto intervine diciendo que a veces es mejor no exponerse a situaciones tan dolorosas, que podríamos pensar como alternativa. Se le ocurrió hacerles un dibujo y escribirles una carta de despedida [aquí hay algo de lo artesanal que se juega en torno a la angustia]. Durante el último tiempo de tratamiento pudo establecer algunos lazos incluyéndose en determinados grupos. Comenzó también a dar clases de dibujo una vez por semana en un centro de jubilados, sin embargo, no dejó nunca de decir que tenía que obligarse para realizar esas actividades y que además no le producían ningún tipo de placer, excepto a veces dibujar. Asimismo, la insistencia de que la vida no tenía sentido y la referencia a la muerte persistieron, aunque de algún modo más regulado, sin tomarlo todo, todo el tiempo».

 

    En este caso, que no es una paciente con mucho vuelo, ni con intervenciones increíbles, es una cosa muy artesanal. Demuestra lo que es un trabajo con un tipo de psicosis que se llama psicosis ordinaria, que es una psicosis que no delira, que no es estridente, que el sujeto no confecciona todo un aparato, una infraestructura, delirante. En este caso es una paciente que básicamente pone el problema en el cuerpo, en esta cuestión más melancólica. Pero la analista haciendo pequeños movimientos porque no hay nada estridente, que son grandes movimientos, va acomodando a la paciente para que viva con más dignidad, para que pueda hacer algo con su vida de otra forma, no mucho más. No le va a salvar la vida, sino que pueda vivir la vida de una forma menos dolorosa, menos angustiante.


    Las intervenciones, las interpretaciones y los señalamientos son las herramientas con las que trabajan los analistas. La escansión, que ya la vimos. La interpretación, señalamiento y construcción. Todo está dentro de lo que puede ser el acto analítico. La construcción es más a la manera freudiana, como un resumen, que a veces también se hace, pero sobre todo en un análisis con un paciente neurótico. Un señalamiento puede ser simplemente tomar una palabra que usó el paciente. El paciente vino diciendo algo y uno subraya o dice la frase de otra manera, cambia un punto, una coma, y se pierde el sentido que el paciente traía. O se hace el tonto preguntando. Es una buena función hacerse el tonto, funciona muy bien. El semblante de tonto es que uno no sabe, no entiende. Necesita que le expliquen. Pero tiene que ir en función a la dirección de la cura. No tienen que ser payasos porque sí sino porque necesitan que la dirección de la cura vaya en ese sentido. O tienen que ser malos, pueden ser terribles en algún momento. Pueden decirle enérgicamente: «De ninguna manera, eso no es así», o pueden echar un paciente, la escansión, «váyase».
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