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Prólogo


Antes de reconocer en las terribles líneas del Eclesiastés —unas líneas que la vida del espíritu tiene siempre presentes— algo como una verdad que se confunde con nuestra misma sangre, el espíritu parece alimentar una última esperanza: la de que la escritura puede acaso retener la huida de los días, la memoria de lo que se nos muestra fatalmente destinado al olvido, la huella de un pensamiento rescatado de la fugacidad, el testimonio, en fin, de un instante en que ardimos con el mundo. Pero la gravitación de aquellas terribles palabras («¿Qué provecho saca el hombre de todo el trabajo con que se afana bajo el sol?», «Niebla de nadas, todo niebla y nada») se hace sentir de nuevo, e incesantemente, se diría, como para recordarnos que todo afán ha de estar marcado en nosotros por la conciencia tanto de la fragilidad de la existencia misma como de todo esfuerzo por dar de ella un testimonio que resulta, al cabo, no menos frágil y vulnerable. ¿Qué hacer, entonces? ¿Qué decisión puede contradecir, finalmente, esa realidad?


La escritura es aquí, en este preciso contexto, una mera ilusión, otra forma —una más— del ubicuo, fatal velo de Maya. Y, sin embargo, esa ilusión nos alimenta, nos ayuda a vivir, nos permite seguir adelante en la tarea del conocimiento y, quizá ante todo, del autoconocimiento. Cada nota, cada apunte, incluso el más trivial en apariencia, cobra un sentido capaz de hacernos —por llamativa paradoja— más conscientes de aquella ilusión, y de que hemos de aceptarla como constitutivamente humana.


Un Diario no sería, en este sentido, más que una manera de adherirnos a aquello que aparece, como el ser mismo, condenado a la finitud. Condenados, en efecto, ser y escritura, pero no por eso menos resueltos uno y otra a ofrecer de esa condena, y de ese destino, una versión que los reconoce y que, precisamente por ello mismo, quiere a pesar de todo dar testimonio; un testimonio pobre e insuficiente, la mayor parte de las veces, pero que alimenta nuestra esperanza, la esperanza, ya se ha dicho, del conocimiento, del autoconocimiento. Si no somos más que una breve ola en el gran mar del ser y de los seres en el tiempo, si ya sabemos y aceptamos que ese mínimo fragmento de lo existente resulta casi insignificante frente a la vastedad del tiempo, ¿no es la escritura, y especialmente la de un Diario —en esto, en realidad, indistinguible de la escritura poética—, una aspiración a dar fe de los reflejos de lo eterno en la existencia humana? ¿No es, quizá antes que cualquier otra cosa, un deseo de apresar, siquiera sea ilusoriamente, la sustancia del tiempo? Es necesario para ello que la escritura se muestre del todo abierta; que se ofrezca, como el poema, receptiva a lo incondicionado, a lo que está a veces más allá de la pura información y se encara al misterio. El Diario sería, de este modo, el lugar de la reflexión, sí, pero también el de la imprevisión y la oblicuidad.


El Diario es un combate contra el tiempo y es, a la vez, una expresión del tiempo mismo. Es un combate porque a la fuga de las horas opone un efecto, una llamada de la memoria; ya Amiel aseguraba que sus anotaciones «están escritas para calmarme y hacerme recordar». «Hacerme recordar». El Diario tendría, ante todo —o desempeñaría quizá entre sus primeras funciones—, el hermoso y difícil papel de un Memorial. No es extraño, por lo demás, que una «calma» lo acompañe, porque al vértigo o la angustia de lo que se pierde en el tiempo opone la anotación que sirve como auxilio de la memoria, la anotación que es ya memoria en sí misma, y un cierto sosiego viene con ella. Pero lo cotidiano fechado, simultáneamente, expresa el tiempo, lo fija en el aquí y el ahora de la escritura, le da realidad escrita. Y ese aquí y ese ahora son cuanto podemos ofrecer de nuestra experiencia del tiempo, son el único reflejo de lo eterno a nuestro alcance.


Precisamente porque es expresión del tiempo, el Diario que aquí encontrará el lector es, como cualquier otro Diario, manifestación escrita de un tiempo concreto: de un tiempo personal o íntimo que está inscrito en el tiempo histórico y colectivo. Si para algo sirve, en tal sentido, este modo específico de escritura fechada es para advertir la distancia o la cercanía que experimentamos respecto a los acontecimientos que determinan el presente de nuestras sociedades y de nuestra cultura. Debo por ello llamar aquí la atención sobre el hecho de que las páginas que siguen no expresan únicamente determinadas «epifanías», si podemos llamarlas así (quiero decir, las «apariciones» o peculiares revelaciones del espíritu, por limitadas y fugaces que éstas sean, y también los movimientos íntimos del espíritu en busca de sí mismo y de la sustancia del tiempo), sino que expresan igualmente un modo de vivir en el interior de una cultura y de un tiempo histórico concretos.


Que ese modo sea peculiar o singular —como peculiar o singular es, en realidad, el que se desprende de todo Diario— en nada altera lo esencial de esa expresión. El lector de las presentes páginas advertirá en seguida que muchos apuntes y anotaciones obedecen a una manera de responder a los estímulos culturales recibidos, ya sea de las artes plásticas o de la literatura, del cine o de la arquitectura o de la música; estímulos aceptados como tales, unas veces, y que arrastran a la imaginación hacia zonas no previstas y, por ello, doblemente atrayentes. Pero también —no será preciso subrayarlo—, en otras ocasiones, se trata de impulsos que conducen al territorio contrario, al ámbito del rechazo más explícito. Testimonio y crítica, en suma.


Me adelanto ahora a lo que el lector paciente podrá encontrar casi al final de estas páginas, esto es, al abierto reconocimiento de que uno de los motivos por los que escribo Diarios es porque me siento incapaz de hacer pensamiento puro, «filosofía» (si es que, en el mejor de los casos, supiera hacerla), y eso quiere decir para mí, ante todo, pensamiento puro separado de la vida —y menos aún al margen de la vida cotidiana. Testimonio y crítica, así pues, de pensamiento y vida, inseparables; he ahí lo que me gusta llamar la «concreción arrebatadora» del pensamiento y de la experiencia, la carnalidad de uno y otra. Y eso incluso cuando las reflexiones son, ante todo, discusión, y autodiscusión, enfrentamiento con las propias ideas y combate con los conceptos, las ideas, los valores que descubrimos, de pronto, injusta e injustificadamente aceptados. Nada más lejos de esas reflexiones que la idea del Diario como «crónica de un yo» en torno al cual giran toda realidad y toda la realidad. Lejos, en efecto, de aspirar a dar cuenta de un «yo» omnipresente, estas páginas aspiran más bien, muy al contrario, a inscribir una conciencia del tiempo en el seno del tiempo.


La «rueda» de San Isidoro, cuya inscripción central (Mundus Annus Homo) da título a estas páginas, alude a una cosmografía vinculada a los cuatro elementos, las cuatro estaciones y los cuatro «humores» del cuerpo humano según la medicina hipocrática. Muchos siglos después, esa inscripción, además de remitir a una memoria cultural, quiere ser ante todo una cifra o un signo de la «rueda» misma del Tiempo —de nuestra conciencia de él—, una cifra de la que el círculo isidoriano es una versión casi emblemática.


Este libro prolonga el espíritu y el sentido de dos volúmenes anteriores, La inminencia (1996) y Días y mitos (2002), los Diarios del autor que abarcan desde 1980 hasta 2000. Además de lo que queda dicho en las líneas precedentes, me gustaría remitir al lector interesado al prólogo del primero de los títulos aludidos: lo que en él se dice acerca del método seguido en la preparación de las páginas del Diario para la imprenta es aplicable en su integridad también al presente volumen. Aquí añadiré únicamente que, en la revisión del material con vistas a su publicación, he aligerado el texto de detalles a veces innecesarios y, sobre todo, he suprimido determinados pormenores que recargaban de manera sobrante, a mi juicio, unas reflexiones a menudo ya muy densas en cuanto a nombres y datos. El Memorial, sí, que viene a ser un Diario pide a veces sacrificar detalles y particularidades con objeto de favorecer la médula misma de la reflexión y el recuerdo.


Es éste, en suma, el que —con la «calma» antes aludida— hace posible, siquiera sea momentáneamente, el retorno del tiempo, tan ligado siempre en el hombre a la progresión o proyección del tiempo hacia el futuro, esto es, a la esperanza. Entre el recuerdo y la esperanza levanta el ser su casa abrigadora.
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ENERO


CICLO, REANUDACIÓN: el movimiento circular que trae el nuevo año, en el «espacio no homogéneo», dice Eliade. Todo nuevo año es una renovación y un retorno (regressus).


¿Sabré leer ahora lo que dicen mis estrellas, en la «perennidad de los símbolos celestes»?


PARA EL nuevo y extenso poema he descubierto (¿o me ha descubierto él?) un motivo que veo reiterarse con una cierta cadencia a lo largo de toda la serie: el cielo estrellado. ¿Cómo he llegado hasta él —o él hasta mí?


En mis caminatas nocturnas por Tamarco he visto todas estas noches un cielo clarísimo en el que he adivinado estrellas y constelaciones que desde niño me cautivan, aun sin saber sus nombres o, en más de un caso, habiéndolos olvidado. La nitidez con que se dibujaban en el cielo las «figuras» estelares me ha hecho evocar momentos de infancia en La Angostura, donde las veía por primera vez. Algún adulto (¿quién, Juan, José Luis?) iba identificándolas para mí.


Todo ha sido luego, a lo largo de los años, un reconocimiento. Y ese reconocimiento me ha dado una auténtica clave sensible, poseedora hoy para mí de una significación nueva.


CADA DÍA su afán… El de hoy, sin embargo, no es nuevo. Veo que comienza a hablarse cada día un poco más, por parte de sociólogos y politólogos, acerca de la «perversión» del lenguaje como un instrumento de lucha ideológica y también como un «ámbito» que impide o dificulta el diálogo político. Si no me equivoco, fue Orwell el primero en hablar de ello («la corrupción de la política empieza por la corrupción del lenguaje»); Carl Schmitt señaló, por su parte, que toda terminología política es ya, por definición, polémica y segregadora. En relación con el terrorismo, por ejemplo, la «perversión del lenguaje» ha llegado a convertirse en un auténtico quebradero de cabeza: la palabra libertad significa cosas absolutamente diferentes según quien la diga (un nacionalista o un ciudadano común, pongamos por caso). Y así con otras muchas palabras y conceptos.


En realidad, toda la vida política de un país está construida sobre tal perversión, porque el ámbito de la política ha derivado en buena medida en el ámbito por antonomasia de la degeneración del lenguaje. No sé si es esto lo que, entre otras causas, explica la creciente distancia que el ciudadano medio experimenta respecto al ámbito de lo político, traducido por ejemplo en el alto índice de abstención que conocen los procesos electorales y los referendos.


¿Han sabido escuchar nuestros dirigentes, alguna vez, la palabra poética? ¿Saben lo que significa el conocimiento que purifica «las palabras de la tribu»? ¿Han experimentado alguna vez su necesidad?


 * 


La Fantasía para violín y arpa, de Camille Saint-Saëns, teje un diálogo sonoro de rara fascinación. Una vez más, ese enigma sensible que es propio de la música, tan peculiar y diferente de los otros enigmas artísticos.


EN EL correo, un libro que me importa especialmente. Tengo muchas razones para celebrar la publicación de Signe d’aire. Obra poètica, 1939-1999, de Albert Ràfols-Casamada. Dos, sobre todo: la antigua admiración que profeso a su autor —admiración unida a una amistad fervorosa que ya cumple muchos años—, y el que la edición haya sido preparada por otro viejo amigo, Ramon Balasch. Se trata de un volumen de más de mil páginas en el que ya me sumerjo con devoción. Sesenta años de actividad poética, paralela a la pictórica, hacen de Ràfols una de las figuras creadoras más atrayentes en el panorama europeo de los últimos tiempos, como acabo de subrayar en un breve ensayo escrito con motivo de una exposición de Albert en el Instituto Valenciano de Arte Moderno. A su obra pictórica y poética hay que añadir sus sugestivos Diarios, ensayos críticos y aforismos. No es fácil encontrar una personalidad que reúna en tan perfecta alianza tantas dotes creadoras, unas dotes desarrolladas a lo largo de los años con no usada intensidad, y acompañadas de decisivos logros artísticos.


«A ras del agua / las estáticas / constelaciones.» Ese temblor de los espacios vacíos… Las analogías entre la pintura y la poesía de Ràfols merecen largo estudio, pero se trata de dos mundos nítidamente diferenciados; son lenguajes convergentes y, sin embargo, cada uno de ellos tiene entidad propia. A lo largo de más de medio siglo, Ràfols ha ido madurando una escritura definida por una rara economía lingüística, volcada hacia la súbita epifanía espiritual. Poeta esencialmente antidiscursivo, está casi siempre más interesado en la encarnación verbal del instante —milagrosamente unido al brotar de la imagen— que en las posibilidades semánticas («logopeicas», en el sentido poundiano). «El ojo tiene su comprensión propia», escribió Valéry. No es extraño ese escoramiento hacia la imagen en un mundo presidido por una retina hechizada, ni la inclinación por poetas como Ungaretti o Celan, de los que aquí se ofrecen algunas traducciones, ni su frecuente «orientalismo» («damunt la pedra es posa / la papallona / groga»).


La poesía afirma aquí la configuración imaginaria del mundo. ¿No es eso lo que el ojo comprende al fin?


LA MEMORIA y su hondón. Mi buena amiga Clara Curell me trae de Barcelona un hermoso regalo: el volumen de J. V. Foix titulado En el dia més clar del any, que ha sido para mí toda una sorpresa. El libro, integrado por poemas que Foix enviaba a sus amigos con motivo de la Navidad o del fin de año, incluye un disco compacto en el que el propio Foix lee esos poemas, algunos de ellos registrados en grabaciones caseras, no profesionales, facilitadas por la Fundación Foix de Barcelona.


Ya conocía los Onze Nadals i un Cap d’Any publicados en 1960, y los otros poemas aquí recogidos, pero no los había oído en la voz de su autor. Tuvo Foix durante años la costumbre de enviar a sus amigos un poema de felicitación o de saludo en el solsticio de invierno. La edición, en muy limitado número de ejemplares, corría siempre a cargo de él mismo y solía ir acompañada de un grabado. Por la monografía de Manuel Guerrero (J. V. Foix, investigador en poesia) supe que Foix decidió, un buen día, sustituir los grabados (que firmaban Dalí, Miró o Tapies) por estampas clásicas y anónimas: los amigos estaban empezando a dar más importancia al grabado que al poema… Ha sido emocionante escuchar esos versos en la voz grave de un poeta que posee no sé qué raro sentido oracular.


Yo mismo recibí en su día uno de esos christmas. Debió de ser en el invierno de 1974, porque el poema aparece fechado el 28 de enero de ese año. Se trata del titulado «Ella es diu Eu i m’anomena Vos», con un grabado decimonónico digno de Une semaine de bonté de Max Ernst. Acaso fue la última felicitación enviada por el poeta a sus amigos, pero es cosa que no puedo saber hoy con certeza; el poema no figura en este libro, quizá porque no existe el correspondiente registro sonoro.


Conocí a Foix en la primavera de 1973. Lo visitaba en su casa de la calle Setantí, casi siempre los domingos, y en esa época traduje al castellano algunos poemas suyos. Después de que dejé Barcelona, en 1977, lo vi otras veces, una de ellas en su casa del Port de la Selva (nos acompañaba en esa ocasión Luis Palmero), como creo haber anotado en estos mismos cuadernos del Diario. Conservo algunas cartas suyas y, sobre todo, recuerdos para mí preciosos, como el de nuestro último encuentro, en 1984, con motivo de un homenaje que se le tributó en Barcelona y en el que tuve el placer de participar. Conservo alguna foto de aquella ocasión.


Todo esto estaba cifrado para mí en el libro que Clara me acaba de obsequiar. No morirá esa voz. «No mor qui mor.»


PARADOJAS IMPREVISIBLES (¿o demasiado previsibles?). «Es muy difícil resistir al éxito mediático. Hay que ser muy fuerte para cerrar la puerta a eso. Y el éxito mediático corrompe el intelecto», declaró ayer Georges Steiner en Madrid… en una rueda de prensa multitudinaria.


Hay quienes son (o pueden llegar a ser) perfectos ejemplos del mal que con toda lucidez denuncian. ¿Quiénes se resistieron? Kafka o Wittgenstein, sin duda. André Breton rechazaba cualquier reconocimiento público. Pero yo pienso ahora, sobre todo, en Maurice Blanchot, cuyo ascetismo intelectual lo llevó a una invisibilidad absoluta; de hecho, apenas se conoce de él sino algún que otro retrato fotográfico robado.


«Silencio, exilio, astucia» («Silence exile cunning»). Fue el lema de Joyce, en un mundo desgraciadamente marcado, de hecho, por la corrupción de la publicidad.


HOY, UNA idea casi obsesiva: el soporte espiritual (y moral) de la pintura, sin el cual no podría yo vivir. Me sumerjo en la pintura como en un mundo paralelo que —sin paradoja— es, en rigor, este mismo mundo cotidiano.


En el hermoso catálogo de la exposición De la antropofagia a Brasilia (Brasil 1920-1950), organizada por el Instituto Valenciano de Arte Moderno, me he encontrado de pronto con varias pinturas de Volpi. Nada más lógico que verlas aquí. Pero, por razones que ahora ignoro, hallar en estas páginas las obras del pintor brasileño —que, por otra parte, acostumbro a tener muy presentes— ha sido todo un regalo para los ojos. Poco a poco mi memoria ha ido reconstruyendo el primer encuentro que tuve con esta pintura, por la que M. y yo quedamos cautivados en nuestra estancia en Brasil en 1988. Tanto nos sedujo la obra de Volpi que estuvimos a punto de adquirir unos grabados suyos; nos retrajo el saber que comenzaban a menudear por aquella época —recién fallecido el pintor, a la respetable edad de noventa y dos años— las falsificaciones de su obra gráfica.


Nacido en Lucca (Toscana) en 1896, Alfredo Volpi fue llevado con apenas un año por sus padres a Brasil. La humilde familia de emigrantes italianos tuvo dificultades para salir adelante, y el joven Alfredo debió ponerse a trabajar muy pronto: como artesano, como tipógrafo y, en seguida, como pintor-decorador de paredes, «un trabajo —leo en la monografía de Olívio Tavares de Araújo— a medio camino entre el obrero y el artesano especializado». Ese trabajo fue su escuela artística: «Cargado con baldes de cal, colorantes y pinceles —añade el mismo crítico—, entraba en las casas recién construidas y pintaba en las paredes frisos, florones, ornamentos, o paneles en trompe l’oeil, imitando relieves de estuco en estilos variados: morisco, florentino, Luis XV. Esa profesión familiarizó a Volpi con los diversos lenguajes de la historia del arte, y le aseguró también el dominio de varias técnicas».


Lo que siguió fue un admirable proceso de depuración artística, que convirtió a Volpi en un pintor sobresaliente. Sus atmósferas ascéticas, que van desde un retrato de San Francisco de Asís hasta un carrito callejero de sorbetes, hacen pensar en Giotto; sus recurrencias geométricas, en Mondrian y Klee. Las «banderitas» de Volpi son mucho más que recuerdos de fiestas populares del Brasil rural: son refinadas acuñaciones sensibles. Y sus fachadas o sus velas son concreciones del espíritu. ¿Cómo hablar del fresco aire matinal que circula entre ellas, cómo hablar de ese viento de espíritu?


«LA ILUMINACIÓN profana (profane Erleuchtung) provoca la explosión de las voces más íntimas y secretas de lo real» (Walter Benjamín).


EN EL Taller de Traducción avanzamos ya a buen ritmo en la versión del libro de Edmond Jabès Un Étranger avec, sous le bras, un livre de petit format. Tiendo cada día más a ver el trabajo del Taller como, ante todo, un trabajo de lectura, en un sentido casi rabínico de esa palabra. El nuestro es, en efecto, un taller de lectura en el que las «interpretaciones», no los estrictos problemas de traslación, son lo que más nos ocupa. Del apego al texto, a su «letra», hacemos allí una especie de religión.


No podía encontrar el libro de Jabès, me parece, mejor atmósfera de estudio. Volumen atrayente, que va mostrando poco a poco sus secretos sin desvelarlos del todo, como en insinuaciones sucesivas, algunas de las cuales se rematan con una frase de fulminante efecto sobre el lector. El texto de Jabès está hecho como de rodeos y aproximaciones a un núcleo inasible o inaccesible: el concepto de «judaísmo» (judéité), un concepto resbaladizo por la multiplicidad de sentidos que conlleva; una definición no puede abarcarlo. Las palabras lo asedian no para ahogarlo sino, tal vez, para expresarlo.


¿Cómo expresar la infinitud? Sólo el desierto lo dice. Sólo las arenas del desierto se le asemejan.


Por una feliz coincidencia acaba de ver la luz en España el libro de conversaciones con Jabès firmado por Marcel Cohen. Yo mismo había publicado en Syntaxis algunos fragmentos de ese libro, en selección y traducción de José Ángel Valente. (El dossier que Syntaxis editó en 1988 sobre la obra del poeta egipcio, así como el cuaderno de poemas Negrura de los signos, que dimos a conocer poco después, son para mí dos referencias centrales en los empeños de aquellos años en la revista.) Entre las declaraciones a Cohen que he subrayado y que me importa mucho retener, señalo ante todo ésta: «Cómo expresar mejor que es el sentimiento de lo invisible lo que nos fuerza, paradójicamente, a mirar lo visible como si no fuese nunca más que su aproximación. De igual forma, para el escritor, toda palabra escrita esconde otra palabra no del todo incomprensible sino siempre aplazada e infinitamente más esencial. Es hacia esa palabra hacia la que él tiende».


La fuerza y a la vez la esencia de la poesía de Jabès residen en su capacidad para cifrar las contradicciones y las tensiones en la espera de esa palabra. Para hacer que libro, desierto y judaísmo giren en rotación sin fin y nos interroguen en el límite entre lo decible y lo indecible.


BREVE SALIDA al jardín. La brisa orea el pensamiento.


A vueltas con la dimensión ética de la poesía. Contra la opinión —casi generalizada— de que la poesía encierra, como mucho, una ética «irreal» (una idea que, de hecho, identifica poesía e irrealidad), sostengo desde hace tiempo, justamente, la interpretación contraria.


El escritor cubano Antonio José Ponte (de quien pronto, me parece, se oirá hablar largamente) afirmaba hace poco: «Por haber sido cosmogonía hasta transformarse en filología y ética, la poesía hace un recorrido semejante al de la filosofía. Es o fue cosmogonía, teogonía, antropología, ontología, metafísica, filología, música y silencio. Que sea ética es, además, uno de sus avatares posibles. Y que contiene una capacidad de resistencia ética frente a los escollos de lo cotidiano, es indudable. Creo que todas las artes participan de esa capacidad de resistencia. Pero se trata, entiéndase bien, de una ética impracticable. La ética que puede ser encontrada en un poeta no es aprovechable para sus lectores. Puede enseñar a sus lectores lo mismo que los escritores místicos enseñan: una imposibilidad. Si alguien puede aprovechar las recetas éticas que un poema contiene, ese alguien es forzosamente un poeta. O sea, lo contrario de la vida, tal como la vivimos comúnmente».


Concuerdo con Ponte en su reflexión hasta la idea de «resistencia»; en cambio, el corolario es para mí inaceptable. Dejemos a un lado el que la poesía pueda contener «recetas» éticas (la poesía es una ética, no una terapia psicológica). ¿La ética de un poema no es aprovechable para sus lectores? ¿Sería lo opuesto a la vida «tal como la vivimos comúnmente»? Temo que esto equivale, una vez más, a interpretar la poesía como irrealidad, como fantasía desligada de lo real. He aprendido mucho, en lo ético, de los escritores místicos, no sólo —en primer lugar— porque la ética está siempre inseparablemente ligada a la estética, sino también porque su indagación de la interioridad espiritual nos habla de los mundos que se hallan dentro de nosotros. ¿No condiciona eso nuestra ética —no es eso ya, en sí mismo, una ética? Nuestra visión del mundo queda así transformada, infinitamente enriquecida.


Un solo ejemplo, para seguir con la poesía mística: la visión del amor, poderosamente vinculada al eros. La poesía —también en sus valores éticos— nos hace ver lo real con nuevos ojos y, por eso mismo, crear nuevas relaciones con el mundo.


EL CUARTO centenario de Baltasar Gracián, ¿qué novedades críticas va a ofrecernos acerca de este virtuoso del disimulo, que hizo del desengaño casi un refinamiento espiritual? En un momento en que el espíritu barroco es objeto de renovada atención y de investigaciones múltiples, Gracián será, a buen seguro, perfecto objeto de análisis, y a través de él será posible seguir penetrando en el espíritu del siglo XVII, llegar a una comprensión más justa de la contraposición entre Realidad y Apariencia que se halla en su misma base.


No sin reconocer, por supuesto, sus contradicciones —muy abundantes, por lo demás, en Gracián. Porque, como afirma Jüri Talvet, Gracián «da consejo a su “héroe” y luego, de repente, al adversario de éste. Pero precisamente en esto se esconde la esencia de la filosofía y la estética barrocas de Gracián: dar a conocer realidades diferentes y opuestas, jugar con el punto de vista, aproximar a “nosotros” a los “otros”. Gracián es creador de una filosofía y una estética dicotómicodialógicas y al mismo tiempo uno de los iniciadores de la línea relativista y raciovitalista de la filosofía moderna».


Mi buena amiga Aurora Egido acaba de pedirme unas páginas críticas con destino a un monográfico sobre el autor de El político don Fernando el Católico. El muy corto plazo de entrega y la falta de tiempo me han forzado a enviarle lo que sigue, unas breves notas que, simplemente, ponen en limpio viejos apuntes, algunos de ellos realizados a lo largo de los años en los márgenes de los mismos libros de Gracián:


La moral de Gracián —sin duda alguna, lo más cercano que entre nosotros existe a los grandes moralistas franceses— comienza por ser, antes que nada, una moral del lenguaje.


De ahí, antes que nada, su condición de escritor.


 * 


La esencia de la moral del lenguaje, en Gracián, ¿no es ante todo el reconocimiento de que el lenguaje no sólo expresa y dice, sino que también oculta, es decir, que entre sus funciones principales está la de encubrir —y aun enmascarar— el pensamiento? En el orden social, eso significa que «No todas las verdades se pueden decir: unas porque me importan a mí, otras porque al otro» (Oráculo manual, aforismo 181).


¿No es el encubrimiento, igualmente, una de las tareas de la retórica? La metáfora es también una máscara. Larvatus prodeo. «La destreza está en transformar los pensamientos» (Agudeza, LXIII).


 * 


La concepción del lenguaje («dicción») como una «hidra bocal» no indica sólo recomposición y renacimiento constantes de la lengua, sino también del mundo mismo. Lenguaje-mundo.


Mudanza, mutación del mundo. He aquí uno de los «filosofemas» de Gracián, como los llama Antonio Quirós: «la mutabilidad general del universo».


 * 


El «varón prudente» llega a serlo a partir de un naufragio. Como Ulises. Como Critilo. Como el peregrino de las Soledades gongorinas (aunque no podamos saber qué iba a ser de él).


¿No lo sabemos? El destino de todo homo viator es la muerte. La prudencia y la discreción del viajero consisten esencialmente en la conciencia de ser sólo un viajero.


 * 


El «jugar del vocablo», en Gracián, es una pura acuñación jesuítica. Desde las retóricas de Cipriano Suárez y Francisco Bermúdez de Castro hasta James Joyce hay, en efecto, una línea de continuidad en lo que se refiere a la manipulación casi malabarística de la materia verbal.


 * 


«Silencio, exilio, astucia.» La divisa de Joyce bien pudo haber sido, ciertamente, la divisa de Gracián.


Para el análisis del arte de la memoria en Gracián: «[…] aquella otra regla del vivir, que es el saber olvidar» (Oráculo manual, aforismo 126). E insiste en el aforismo 262: «Saber olvidar, más es dicha que arte».


FEBRERO


HORAS DE jardín. Y en él, mejor que en ningún otro espacio, cierta intranquilidad justificada.


En un ensayo publicado hace poco, Gabriel Tortella señalaba, entre las «herencias negativas» que el nuevo siglo recibe del anterior, muy en primer lugar, la «agresión a la naturaleza» (no menos importante que los —a su juicio— otros dos males más significativos: el nacionalismo y la superpoblación). ¿Son nuestras sociedades de verdad conscientes de este problema? Lo dudo. Los constantes e irreparables atentados contra el espacio físico, aquí y en todas partes, no consiguen más que activar durante unos días los mecanismos de los medios informativos, mientras la vida diaria sigue marcada por la despreocupación, y la hipocresía de los responsables políticos continúa poniendo su sello oficial a todo cuanto toca.


Me impresiona por eso la actitud de los vecinos de un pueblo del sur de la isla, Arona, que en estos días se han rebelado contra la decisión adoptada por las autoridades municipales de destruir un bello y centenario laurel de Indias que ha dado sombra a varias generaciones de lugareños. La actitud es tanto más digna de elogio cuanto debida a un humilde árbol, uno de los símbolos característicos de la vida natural y también la víctima primera de los atentados que contra ella se cometen. Los vecinos han pasado incluso la noche vigilando el laurel, temerosos de que las autoridades aprovecharan las horas nocturnas para derribarlo.


He recordado a alguien que hubiese quedado conmovido con el gesto de los vecinos de Arona: el periodista y escritor canario Francisco González Díaz, quien a comienzos del siglo XX realizó una larga campaña de protección y conservación de los árboles de la isla de Gran Canaria, y que llegó a fundar una pequeña revista de cultura ecológica, El Apóstol. La lucidez de González Díaz respecto al problema de la indiscriminada tala de árboles en las islas lo llevó a adoptar posiciones combativas. En las páginas de la revista publicó Tomás Morales uno de sus poemas más bellos, «Tarde en la selva», que incluye una denuncia contra las talas realizadas en los restos de la antigua Selva de Doramas.


Árboles centenarios derribados, torretas de alta tensión en Vilaflor, multiplicación de torres de telefonía móvil… Más vale detener la lista. Y si se demuestra que la actual «moratoria» de construcciones turísticas decidida por las autoridades políticas canarias era previamente conocida por algunos empresarios, el círculo no hará sino cerrarse dramáticamente.


LECTURAS: PIEZAS en fuga, de la canadiense Anne Michaels. Relato volcado hacia los enigmáticos nidos de la memoria, y en el que se prescinde de ciertas convenciones narrativas (sobre todo las que atañen a la construcción de personajes), no sé si por una muy meditada decisión estética o por impericia de una poeta que se aventura por vez primera en la novela, como es el caso; tiendo a pensar que es lo primero. El resultado es ciertamente hermoso.


Sobre el fondo de las atrocidades del nazismo en Centroeuropa, la historia lleva al lector desde Grecia hasta Canadá, y de Canadá otra vez a las islas griegas —azar y destino, al mismo tiempo, de unos individuos cuyas existencias (que llegan hasta la década de 1990) están sordamente marcadas por la historia. Importan aquí menos los acontecimientos externos que su vida interior y las relaciones que tejen con la memoria y con el tiempo pasado. (La novela tiene, en más de un aspecto, cierto aire de documento etnohistórico.) Los momentos más delicados e intensos del relato son casi siempre los relacionados con el holocausto y con la memoria judía (las analogías con la aventura del capitán Scott en el Polo Sur resultan conmovedoras). Con respecto a la shoah, es imposible no reconocer que «nada borra un acto inmoral. Ni el perdón. Ni la confesión. E incluso si un acto pudiera perdonarse, nadie podría soportar la responsabilidad de perdonar en nombre de los muertos». Sólo el recuerdo, por ejemplo, de las mujeres que daban a luz mientras morían en las cámaras de gas nos habla del momento «en que nuestra fe en el hombre se ve obligada a transformarse anatómicamente —despiadadamente— en fe».


He leído también un puñado de poemas de Michaels (Nuestra sangre es tiempo). De nuevo la memoria y su mano exploradora: «La memoria hunde en la sepultura su mano hasta la muñeca». Más de un verso me ha recordado, de pronto, una vieja lectura adolescente de la poesía de Tennessee Williams, en un libro para mí casi mítico: En el invierno de las ciudades. La imagen urbana y su sabor escenográfico (bien que de una comedia desconocida, superior a nosotros) comparten su poder con el que tienen en Piezas en fuga. También esas imágenes están «en fuga», por así decirlo: «Detrás de nosotros trenes de mercancías cruzaban la ciudad». Poesía y relato inquietantes.


EN EL supermercado del pueblo. La cajera y una clienta mantienen una alegre charla. No cabe desdeñar las posibilidades filosóficas de estas conversaciones (¿no descubrió Cioran, precisamente en un mercado, un diálogo de dos mujeres que «nada tenía que envidiar a Epicteto»?). Hablan de la muerte de una anciana que ambas conocían, una mujer que vivía sola a sus noventa y cuatro años, tras la desaparición de su marido, ya mayores sus hijos. Gozó de una excelente salud casi hasta el último momento. Una rápida enfermedad minó en seguida sus fuerzas. «En cuanto vio que no podía valerse por sí misma, ya deseaba el final. “Quiero irme, quiero irme”, decía.» La mujer que evocaba estas palabras las dijo con llaneza y con el involuntario apoyo de una sonrisa.


Nunca había yo oído hablar de la muerte con tanta sencillez, como una parte más —y acaso la más simple— de la existencia, con una aceptación del fin tan tierna y sabia.


Tal vez porque «ni el sol ni la muerte pueden ser mirados fijamente» (Pascal).


MUERTE DE Balthus. Nada podría añadir a las palabras suyas que apunté aquí mismo hace unos meses. Su primitivismo (se quería un pintor del Trecento) impregna nuestros ojos.


Allí se queda. En ellos fructifica.


¿HE LLEVADO bien este Diario? En realidad, ¿qué quiere decir llevarlo bien? Hacía tiempo que no me formulaba esta pregunta —o, mejor dicho, hacía tiempo que estas páginas no me interrogaban. ¿Qué es lo que deseo que este Diario exprese? Y una vez conocido ese deseo, ¿puedo modificarlo por un simple gesto de la voluntad? ¿No sería la voluntad una imposición que traicionara su verdadero sentido —esa inmediatez que define aquí a la escritura, a la reflexión?


No sé por qué veo en los males de la pura discursividad una raíz de insatisfacción. Deberé ser más elíptico y menos explicativo, como si en los últimos tiempos hubiera ido ante todo a la busca del otro o de los otros, cuando lo único que importaría aquí es hacerme entender a mí mismo lo que adviene al espíritu.


Materia de memoria. Hitos para la memoria que conoce. Señales. Signos anclados en el tiempo.


MARZO


CARTA DE François Wahl. Los manuscritos de Severo pasan, me dice, a la Biblioteca Nacional de Madrid; pero no sus libros, según deduzco. Me fascina el estilo de François, una sintaxis tan absolutamente precisa que me avergüenza el solo hecho de pensar en la mía.


«Pour le reste, je travaille et vieillis», dice, por último. Cuánto que aprender de esta escritura, de un refinamiento que hace recordar grandes páginas de la prosa francesa.


ESTE AMANECER de marzo… Hizo mucho calor ayer —y lo hace ahora mismo—, pero una rara lluvia repentina limpió el aire. Tras la ligera bruma del alba, hacia las ocho el cielo se volvió de un azul intenso, y un sol tímido aún entró suavemente por el ventanal del cuarto. Me parece no tener ahora otro deseo que el de acariciar la piel del mundo, echarme sobre la ladera y la mesa de Tejina, como si mis ojos pudieran lavarse con el rocío sobre la hierba.


La luz se tiende


sobre la tierra. Tímida,


busca tu rostro.


A LA salida de la universidad, esta noche, inmensa luna llena sobre el mar. Casi resultaba difícil, de tan hermoso, mirar el largo rastro de luz sobre las aguas. Ese rastro venía hasta quien lo contemplaba como si quisiera tocarlo, alumbrarlo igualmente. El día acababa así, con ese signo luminoso que nos venía a encontrar mientras, al mismo tiempo, partíamos en su busca. Ese instante redimió, en su fugacidad, horas y horas de desconsuelo, de lucha y de trabajo que se nos aparecen como inútiles —e incluso más que inútiles: innecesarios.


Como el relámpago en el poema oriental, ese rastro de luz de luna es un consuelo, y su sola belleza estremecedora alumbra nuestra vida haciendo que interior y exterior sean, por un momento, una sola cosa.


A., CAMISA por fuera del pantalón, cordones desatados… Ésa es la estampa con la que lo recojo todos los lunes por la tarde en el colegio para llevarlo a la clase de música en Tegueste. En los últimos meses ha madurado mucho, y hasta tiene respuestas y gestos que a ratos parecen de adulto. Es, sin duda, menos niño de lo que su madre y yo pensamos que sigue siendo. (Supongo que ésta es, con sólo muy pequeñas variaciones, la experiencia de todos los padres.) No es fácil meterse en su mente ni conocer qué pasa por ella en sus rabietas o en sus alegrías o en su forma de relacionarse con los demás, ya sean éstos profesores o compañeros o amigos de Tamarco, porque sólo en raras ocasiones accede a ser completamente explícito sobre todas esas cosas. (Aquí, como en otros aspectos, también me hago suposiciones: imagino que no puede ser totalmente explícito porque ha llegado a la edad en que no puede existir transparencia absoluta con los padres; si pienso en mí mismo, ésa fue mi experiencia —o así es hoy, al menos, en mi recuerdo.)


Pero es sólo esa imagen un poco desastrada —y la mirada inteligente y traviesa—, a la salida del colegio, la que hoy deseo preservar aquí, retener en el tiempo.


REANUDO LA lectura del Diario de Amiel, sin duda una de las piezas más importantes en la historia de esta clase de escritos —y el que más ha contribuido, acaso, a la fijación de esta modalidad de escritura. Interrumpí meses atrás la lectura por problemas de tiempo, pero hoy la retomo con más placer que nunca, arrancando horas al día para poder seguir adentrándome en el espíritu de este hombre en quien —confesaba en 1866— había en realidad diez hombres, «según las condiciones de tiempo, lugar, compañía y ocasión». Un hombre que vivía en su «diversidad movible» y que asistía con asombro a ese «torbellino molecular» que se llama la vida individual.


Y nosotros con él. Libro incomparable y también abrumador, que es necesario leer en antología, como lo hago yo ahora mismo: Paul Bourget opinaba que el Diario de Amiel revela «un narcisismo psicológico irritante», sobre todo considerando que ocupa unas diez mil páginas.


A. CUMPLE hoy diez años. Ayer le pregunté si no le daba pena dejar de tener nueve años y pasar de un número de una sola cifra a un número de dos. Para mi sorpresa, me contestó muy serio: «Hay que mirar al futuro, no al pasado».


Somos M. y yo, en realidad, quienes sentimos que esté dejando de ser niño con demasiada rapidez.


ABRIL


EL NACIONALISMO cultural tiene múltiples máscaras. El estudio de la realidad cultural de las Islas Canarias desde un punto de vista «nacional» obliga a dos cosas: a examinar esa realidad como si no tuviese relación alguna con otras culturas y a elevar las figuras de significación menor y hasta ínfima a la categoría de «hitos» culturales; en suma: una completa renuncia al juicio estético. La extraordinaria deformación de la realidad que supone este enfoque habla muy a las claras de la capacidad crítica de quienes lo utilizan. Tales actitudes han cobrado en fechas recientes, si cabe, aún mayor gratuidad intelectual. Comprendo el nerviosismo que produce a los «teóricos» nacionalistas (pocos, pero, según se ve, tan sutiles como en otras partes) el que haya predominado siempre en las Islas una admirable cordura en lo que respecta a la interpretación de la realidad cultural del archipiélago y al estudio de su pasado literario y artístico. Es la cordura de los viejos maestros, que llega hasta los investigadores e historiadores universitarios más jóvenes, para quienes las peculiaridades atlánticas de la cultura insular han estado siempre claras, pero de las que jamás han hecho una lectura exenta y descontextualizada (la gran tentación de los nacionalistas, interesados siempre en hacer de la autosuficiencia una identidad, y de la negación del otro y de los otros el único modo de afirmarse a sí mismos). Es, en realidad, la propia tradición cultural de Canarias —marcada desde antiguo por la apertura al exterior y por la vocación de universalidad— la que se encarga de echar por tierra toda manipulación.


LA MAYOR parte de la poesía española actual me parece una involuntaria parodia de poetas menores.


 * 


Un escribidor español de mi edad —un trapacero de las tradiciones— ha publicado hasta la fecha de hoy, según parece, la insólita y respetable cifra de cincuenta y seis títulos. Ya lleva tres en lo que va de año. Ante tamaña incontinencia sólo cabe tratar de imaginar lo que ha de ser, sin duda, su divisa: «Escribe, que algo queda», como quien calumnia.


TERMINO LA lectura del Diario de Amiel. Una vez más tropiezo con la duda de si la breve muestra de él que he leído me permite hablar con propiedad de un texto que, al fin y al cabo, conozco solamente de manera parcial. Es cierto que esta clase de escritura —como ocurre con la escritura poética— consiente la selección y el extracto (lo que he terminado de leer es una antología, editada en Madrid en 1976, de algo más de trescientas páginas del Diario original), pero no logro, así y todo, vencer por completo mis escrúpulos.


¿Cómo no identificarse con quien asegura: «Estas hojas no están escritas para ser leídas; están escritas para calmarme y hacerme recordar»? Pero esas hojas «sólo dan una idea imperfecta de mi ser, y hay en mí una multitud de cosas que no encuentro en ellas». Es ése un problema insoluble (yo mismo me lo digo a menudo respecto a mis propias anotaciones), si es que se trata verdaderamente de un problema… Como el tiempo mismo, ¿qué somos sino una dispersión sucesiva, que jamás se muestra en su totalidad? Pero el Diario íntimo «no se propone ningún fin», reconoce con amargura el ginebrino en 1876. «Estos veintinueve años de verbosidad se reducen a nada, pues cada cual se interesa tan sólo por su novela y por su vida personal», añade en relación con su Diario. Cuánto placer, ahora, en rebatir esa idea: más de un siglo después, me asomo con interés sostenido e inagotable a la «historia de un alma» que el diarista compuso. Su esfuerzo adquiere, así, verdadero sentido.


Autor de varias obras poéticas y críticas, Amiel (1821-1881) fue profesor de estética y de filosofía en Ginebra. Las notas de su Diario —al menos buena parte de las escogidas para esta edición— tienden a la especulación filosófica, naturales en un discípulo de Schelling (con quien estudió en Berlín), aunque no faltan las referencias a la vida cotidiana y a su entorno cultural y social. Compruebo aquí mi gusto por este diarismo más ensayístico que narrativo, del que, sin embargo, me distancian un poco ocasionales excesos de introspección y de autoanálisis. Espíritu inclinado al pesimismo, admite Amiel que ésa es la razón por la que en su Diario hay más tristeza que alegría: aquélla toma más la pluma que ésta. Y, sin embargo, hay una plenitud en ese pesimismo (que a veces me recuerda al de Leopardi) difícil de encontrar en la inocencia de otros; sin contar con los momentos de intensidad —un paisaje, una cena en casa de unos amigos—, no menos cautivadores que los descritos por Rousseau. Cuánto hubiera deseado Amiel perpetuar el estado de espíritu del que habla en su anotación del 2 de enero de 1880, ese «sentimiento de reposo», de completa paz interior, un «particular estado de humilde voluptuosidad que reúne las alegrías del ser y del no ser». Por encima de la infelicidad y de la constante inquietud de espíritu, Amiel conoció ese estado.


Una vida escrita. Se ha dicho: una vida vicaria, no vivida en verdad. Dudo de que ello sea así. A pesar de sus quejas y del hosco sentimiento del vacío, se diría que Amiel aceptó su destino. Y su destino, su verdad interior, fue la escritura. «Lo esencial para cada uno es aceptar su destino», escribió en 1880. Y apenas unos días antes de su muerte: «El destino tiene dos maneras de herirnos: negándose a nuestros deseos y cumpliéndolos». Mientras leía estas páginas me he dicho más de una vez que, al hacerlo, yo estaba así cerrando o completando, como todo lector, el destino de Amiel.


PARALELISMOS, CONVERGENCIAS. Pablo Neruda termina su autobiografía lírica en 1949, es decir, a sus cuarenta y cinco años (‘Yo soy’, sección última del Canto general); Octavio Paz escribe la suya en 1974, poco después de cumplir sesenta años, en uno de sus poemas extensos de madurez (Pasado en claro). No sé si, tanto en un caso como en otro, puede hablarse con propiedad de «autobiografía», o si se trata más bien de una suerte de autorretrato en estampas sucesivas. Si fuera lo primero, habría que tomar aquí lo «autobiográfico» no en el sentido habitual —esto es, el relato más o menos ordenado de uno mismo en el tiempo—, sino en una acepción más laxa y que, a diferencia de lo que suele ocurrir en la autobiografía en prosa, procede en realidad por «iluminaciones» líricas más o menos fragmentarias y dispersas. Hay, por lo demás, diferencias entre un poema y otro: el de Neruda presenta cierto orden cronológico, lo que determina la disposición del conjunto; el de Paz, en cambio, es un poema unitario de dimensión «filosófica», con todos los matices en los que no entro ahora.


Medito acerca de todo ello mientras me encuentro inmerso en un poema que se sitúa tal vez en esa misma órbita de significación. He reparado en estos ejemplos a posteriori, y he empezado a formularme ciertas preguntas inevitables acerca de la naturaleza profunda de lo que escribo. La completa espontaneidad con la que el poema empezó a salir de mis manos (sólo al cabo de cierto tiempo me surgieron algunos problemas de estructura y organización de los materiales) no dejó de inquietarme en su momento; y todavía hoy, tratándose como se trata de versos que tienen su centro en un «yo» para mí siempre fantasmal e inasible; más aún: no decible, como afirma Nietzsche. Aquí debo dar la razón a Edmond Jabès cuando asegura (cito de memoria) que la verdadera o más profunda ignorancia es, sin duda, no anterior, sino posterior al saber. Lo que quiere decir, en este caso: es mucho —casi todo, de hecho— lo que ignoro sobre la significación y el alcance de un poema que sigo sin saber adónde me lleva y adónde va él mismo —salvo que gira en torno a una identidad cambiante, indecidible. Los poemas de Neruda y de Paz, en definitiva, me ayudan más bien poco a comprender lo que yo mismo escribo en este momento. No sé por qué intuyo que uno y otro (a decir verdad, esto me parece indudable en el caso de Paz) se encontraron en su día en una situación semejante, es decir, en medio de una duda no paralizante sino más bien activa y fecunda.


Nada de esto, por otra parte, me ha impedido volver a disfrutar hondamente con la relectura de esos dos poemas.


EL CANTO del capirote esta tarde húmeda y lluviosa de abril: nada se parece a ese canto, a esa suprema libertad. Un canto sin porqué ni para quién.


RELECTURAS. VUELVO a mi vieja y querida antología de José María Eguren. Reparo en algo que se me había escapado en lecturas anteriores: Eguren llega a practicar una clase de rima disparatada y extravagante; una clase de rima que, sin embargo, consigue crear nuevas e impensadas relaciones emotivas —nuevas relaciones poéticas, en suma. No se trata ya de rimas inesperadas o singulares; eso ya lo había hecho Darío. Había que ir más allá: a nuevas asociaciones sensibles. El modernismo tardío daba paso de este modo a las poéticas de vanguardia; era, en cierto sentido, el primer estadio de éstas. En Eguren —heredero, en este aspecto, de Herrera y Reissig— ya tiene un peso considerable la investigación poética, la experimentación con otras posibilidades expresivas. «Ni temes las cercanas plomizas lluvias; / y en la laguna gozas las fiestas rubias», se lee en «Efímera». Es lo que caracteriza a uno de sus poemas más insólitos, «Peregrín cazador de figuras»:


En el mirador de la fantasía,


al brillar del perfume


tembloroso de armonía;


en la noche que llamas consume;


cuando duerme el ánade implume,


los órficos insectos se abruman


y luciérnagas fuman;


cuando lucen los silfos galones, entorcho


y vuelan mariposas de corcho


o los rubios vampiros cecean,


o las firmes jorobas campean;


por la noche de los matices,


de ojos muertos y largas narices;


en el mirador distante,


por las llanuras;


Peregrín cazador de figuras,


con ojos de diamante


mira desde las ciegas alturas.


Del mismo modo que los surrealistas desembocaron en el automatismo psíquico, Eguren descubrió, me parece, la rima automática, llevada por la pura asociación fonética, en una dirección distinta a la del ruso Jlébnikov. Lo que consiguió así fue un lenguaje de rarísimo brillo, todo un paisaje sonoro de inusitada fuerza poética.


(BARCELONA.) CADA encuentro con esta ciudad dibuja una interrogación. ¿Podrá ser algún día de otro modo? Asisto al Simposio sobre Joan Brossa que se celebra en la Fundación Miró, donde tiene lugar ahora mismo la más amplia exposición brossiana realizada hasta hoy. Asistí a la apertura de la Fundación hace ya más de un cuarto de siglo, precisamente junto a Brossa. Simetrías, círculos temporales que se cierran.


Manuel Guerrero me cede, estos días, su apartamento en Muntaner-Consell de Cent. Los encuentros con los amigos son, como siempre, la parte más hermosa, la que da verdadero sentido a esta clase de iniciativas. Pero no he tenido tiempo de llamar a casi nadie.


 * 


En la Fundación, además de Pepa Llopis y Alfred Sargatal (a quien no veía desde hace mucho), me alegra saludar a Arthur Terry, cuya ponencia, como era de esperar, ha sido de las más interesantes. En una comida, Arthur me dice que le gustaron mucho las páginas de mi Diario del verano de 1996, publicadas no hace mucho en una revista de Madrid y en las que hablo de Molly y de él mismo en sus dominios de Colchester, en los inolvidables parajes de Constable. Me cuenta también que, un año después de la muerte de Gabriel Ferrater, recibió de manos anónimas —enigmática y póstuma amistad— un ejemplar de Les dones i els dies firmado y dedicado por su autor.


Yo hablé, en mi intervención, de la poesía «sintética» de Brossa. En el coloquio se me preguntó si estaba traduciendo a otros poetas catalanes, y hablé con gusto de las versiones de Maria-Merce Margal que estamos terminando en el Taller de Traducción Literaria, y que se editarán dentro de poco.


 * 


Cené solo en un restaurante de Consell de Cent. Llegó una joven pareja a la mesa contigua. Ella, muy hermosa, me recordaba a M. a los veintitrés años. La ansiedad se apoderó de mí. ¿De verdad he dejado de ser joven? Aquí mismo, en esta ciudad, en estas calles, mi sangre latió con una intensidad que aún reconozco.


Big adieu. Soy yo —¿te acuerdas de mí?— quien te habla todavía.


 * 


Por la mañana, muy temprano, en el patio de Letras de la Universidad. Pensé que, en más de un sentido, aquélla seguía siendo mi universidad, y que aún estaba yo estudiando en ella —tantas fueron las cosas aprendidas allí y que continúan nutriendo mi pensamiento y mi vida.


Más tarde, hacia las once y media, en el Museu d’Art Contemporani, donde había quedado con Albert Ràfols-Casamada para ver juntos su exposición retrospectiva, cuyo catálogo contiene un texto mío escrito especialmente para esta ocasión. En el Museo estaban también victoria y Alfonso Alegre y un animado grupo colegial. Simbolizaría yo la exposición en una pintura como Jardíamb blau, de 1985: sugestión, gracia, levedad.


Por la tarde, lectura de mis poemas en la Universidad Pompeu Fabra, presentado por José María Micó. Leí, al final, algunos fragmentos del nuevo libro inédito; leerlos por vez primera ha sido la mejor prueba que podían afrontar —la prueba de la voz.


 * 


A última hora de la tarde, de nuevo en la Fundación Miró, donde debía encontrarme con Frederic Amat. Su película Foc al cantir, con guión de Brossa, no puede ser más fiel al espíritu brossiano, que Frederic interpreta con lucidez.


Cena, en un nuevo restaurante del Borne, con Frederic, Terry, Micó y otros amigos. Arthur nos cuenta esta vez algunos de sus recuerdos de Cernuda, de quien fue alumno en Cambridge en 1944-45.


En la mañana del viernes, algo lluviosa, me acerqué de nuevo al patio de Letras. Allí estuve un buen rato, mirando llover, víctima de una nostalgia que no me abandonaba.


(TEGUESTE.) CARLOS Edmundo de Ory en la isla. Ha sido invitado a leer sus poemas en la universidad, y se me ha encomendado su presentación. Precisamente releí no hace mucho algunos de sus libros. Me sorprendió la altura de sus mejores momentos, en los que el erotismo se alía con naturalidad a lo esotérico y aun a lo sagrado. Cierto que a veces echo de menos más momentos altos, pero son raros los poetas verdaderos con los que no experimentamos lo mismo.


Tres días de largas charlas, en las que, además, Ory me ha pedido con insistencia que le leyera mis nuevos poemas, todavía inéditos, que le han interesado mucho, dice. Hay en él un fondo de inocencia que a veces puede desconcertar. En cuanto a su lectura poética en la universidad, temo que Ory tiende, públicamente, a huir de la gravedad y la solemnidad, incurriendo sin querer en el vicio contrario: la irrelevancia y la intrascendencia, junto a un humor que no acaba de casar con otros valores igualmente presentes en su poesía, unos valores que habría sido muy hermoso escuchar. Un rasgo que parece característico de su personalidad es el interés vivo y sincero que siente por su interlocutor, como he podido comprobar no sólo en mi caso sino también en el de jóvenes poetas que se le han acercado. El diálogo entablado es directo, como si se tratara de llegar juntos a una verdad compartida, una verdad que no es, no puede ser, propiedad de uno solo. Bella y extraña cualidad.


Releo ahora poemas como «El mundo es viejo danza vieja» o «Mística del polvo». De Ory me interesan no sólo poemas como éstos —«La rama oscila solitaria / Remos áureos magníficos / furtivos frutos son las nubes»—, sino también su distancia lúcida respecto a todo poder, empezando por el poder cultural. Habitante de los márgenes, anacoreta en las afueras de la ciudad. Un caso de rara coherencia poética y ética. Y lo más inaudito: vivido no con dolor, sino con inocencia.


MAYO


SUEÑO. IBA paseando con un amigo por los jardines de una especie de balneario con algo de sanatorio o de hospital. Me mostraba unas fotos muy pequeñas, envueltas en papel casi transparente que era preciso alisar y estirar bien para lograr ver las imágenes. Fotos muy bellas casi todas, no de personas, sino de esquinas, calles y fachadas, que su mirada volvía singulares y extrañas. Seguimos caminando y conversando. De pronto, rompo a llorar sobre su hombro y le digo a duras penas que su anunciada muerte me atormenta. Él entonces me mira en silencio, y casi sin piedad.


 * 


De una carta de Alberto Giacometti a Pierre Matisse, en 1947: durante sus años de formación en Italia, asegura, «había adquirido la convicción de que el cielo sólo es azul por convención, pero en realidad es rojo».


VISITA A Tenerife de Kostas Tsirópulos. La afabilidad y la simpatía perfectamente aunadas, sin artificio alguno. Largas conversaciones que me hacen ver en él a un verdadero humanista, cuyos saberes —desde los Padres de la Iglesia hasta la pintura contemporánea— parecen no tener límite. Y una sensibilidad delicadísima, con tendencia a una continua reflexión sobre el cuerpo.


Me ha contado que, de acuerdo con las autoridades de su país (que no sólo autorizan, sino que apoyan tales iniciativas), tiene proyectado restaurar una ermita en la isla de Mykonos para que sean depositadas en ella las cenizas de sus padres y, en su día, las suyas propias.


Cada vez más próxima la idea de un largo viaje a Grecia. Llega el momento de hacer un viaje que ya no puedo seguir aplazando.


(MADRID.) Presentación de mis Poemas 1970-1999, celebrada hoy, y que ha estado a cargo de Antonio Gómez Ramos y de mí mismo, después de las palabras introductorias del editor, Hans Meinke. Gómez Ramos ha estado certero y ceñido, en una lectura «filosófica» que es la que esperaba de él. He aprovechado para exponer con claridad mi opinión sobre la actual lírica española.


 * 


He estado repasando los materiales de José Ángel Valente depositados temporalmente en Madrid. Más de cincuenta cuadernos y un buen número de carpetas. Me ha llamado la atención un curioso texto satírico sobre la «generación del 50», así como una temprana traducción de Yehuda Amichai y algunas amargas anotaciones relacionadas con su divorcio. No hay materiales inéditos importantes (si se descuenta Palais de Justice). El libro inédito anterior a A modo de esperanza sólo podría publicarse como apéndice a unas futuras obras completas (nunca exento). Así se lo he hecho saber a C.


 * 


Exposición de Ramon Casas. Sus excepcionales condiciones de dibujante no eran, a mi ver, inferiores a las de Klimt, Munch o el mismo Picasso. Pero fue un artista muy distinto a cada uno de ellos. Comparaciones aparte, lo cierto es que poseía un mundo —un mundo acaso poco universal, o no lo bastante universal para llegar a la intensidad que se pedía de él (le ocurrió lo mismo, a mi juicio, a otro modernista, Néstor, más limitado aún que Casas). En ciertas obras anuncia o promete esa intensidad, y sólo alguna vez la intuye. Lo que no significa que no nos emocione en más de una ocasión, como en Entre dos luces (1894) y otras pinturas excepcionales.


Me ha hecho pensar, más de una vez, en Whistler.


Presentación de la novela Instinto de Inez, de Carlos Fuentes. Almuerzo con él y otros amigos en un ambiente grato. En la conversación, los trasterrados españoles en México, el periodismo de investigación en España, etcétera; en suma: nada personal, un terreno de intereses comunes. Fuentes y su esposa, Silvia, estuvieron en todo momento particularmente afectuosos.


Por la noche, tutti quanti en la presentación, incluido más de un fauno cesante de la alta política nacional. Después de mis reflexiones sobre el libro, el acto se cerró con un diálogo entre Fuentes y yo en el que Fuentes supo mostrarse especialmente persuasivo.


(LA CORUÑA.) Mi viaje sigue hasta La Coruña, para presentar, en la Universidad, la antología de poesía española Territorien der Lyrik, editada en Berlín y realizada por el gallego Javier Gómez-Montero. Leí mis poemas en un acto celebrado en el paraninfo. Descorridas las cortinas en el escenario, apareció de pronto un mar hermoso y agitado, el bullidor Atlántico contra las cristaleras. Solamente esa imagen justificaba el viaje.


Por la mañana, pequeño paseo por la ciudad, apenas entrevista, reflejada en los grandes ventanales iluminados por el suave sol de mayo.


JUNIO


(TEGUESTE.) LEO hoy mismo que según muestran, al parecer, estudios recientes realizados por el University College de Londres, Johannes Vermeer utilizó una cámara oscura (antecedente de la cámara fotográfica) para conseguir el efecto «realista» de sus pinturas. Es algo, se dice, que ponen de manifiesto incluso los mapas que aparecen en algunos de sus lienzos —el de El soldado y la joven sonriente, por ejemplo—, mapas que, según la misma investigación, son auténticos, y que Vermeer reprodujo con fidelidad «fotográfica».


Temo que nada de esto, en caso de ser cierto, puede explicar el seductor misterio de esas pinturas. Todo lo más, contribuirá a conocer su técnica pictórica, sus procedimientos, pero no su significado. Éste permanecerá intacto, en su hondura inasible —y tan nuestra.


PHILIPPE JACCOTTET me envía sus Notes du ravin con una afectuosa dedicatoria justo cuando yo acababa de leer sus Dos prosas. En una de ellas, el poeta agradece a un petirrojo, que le ha acompañado una tarde en el jardín, su «ayuda» por el simple hecho de existir, «visible bajo el cielo visible y vivo».


LA ADULACIÓN al lector y al espectador se ha convertido en uno de los grandes males de la creación contemporánea. Está en el origen de la facilidad que el mercado exige a sus productos como garantía de éxito.


SEGÚN UNA muy antigua tradición china, un pintor no puede pintar una montaña si antes no se ha convertido él mismo en montaña.


SOBRE LA clarividencia artística. Leo unas declaraciones del fotógrafo Duane Michals, de quien recuerdo haber publicado una hermosa foto en Syntaxis hace ya una docena de años. Conocía su calidad como fotógrafo, pero no su lucidez intelectual. Reniega de las «escuelas de arte» y cree que han sido fotógrafos como Stieglitz o Cartier-Bresson los que han aportado una visión muy amplia de la fotografía como arte. La parodia que hace de los ambientes neoyorquinos y su insufrible pedantería, en una serie fotográfica reciente, resulta, en verdad, hilarante. Para eso le ha bastado con poner al pie de unas fotos pequeñas, deliberadamente artificiosas, largas leyendas escritas en una especie de jerga publicitario-deconstruccionista que provoca la risa inmediata.


No me extraña que cite el libro de Herrigel El zen en el arte del tiro con arco como antídoto de todo eso. No puede pedírsele mayor lucidez.


EN UNA de mis caminatas nocturnas encuentro, sobre el asfalto, una rama seca de arbusto que, de pronto, me recuerda algo. No sé qué puede ser. Al cabo de un rato caigo en la cuenta: es una forma, una estructura, muy semejante a las que muestran algunas pinturas de Klee. Había, sin embargo, algo más: el recuerdo de una forma pictórica venía dado, en buena parte, por el hecho de que el color claro del ramaje destacaba sobre el negro del asfalto, en una especie de «negativo» muy común en Klee. En otras palabras: el fondo negro se convirtió también en «pintura» gracias a la acción de la claridad de la rama; justo como cuando Klee quería expresar, dice, «el matiz oscuro de la energía luminosa».


La rama seca sobre el asfalto me había llevado exactamente al recuerdo de los dibujos de Klee a partir de sus experiencias de dibujo sobre cristal ahumado de los años 1906-1907.


¿SERÁ CAPAZ la ciencia, en un futuro no muy lejano, de certificar la verdad de la poesía? Pregunta casi irónica. Acabo de leer que algunos expertos italianos creen poder asegurar si es cierto o no que el conde Ugolino —el famoso caníbal de la Divina Comedia— devoró a sus hijos. Puede saberse, dicen, a través del examen de los huesos y las correspondientes pruebas de ADN. Los arqueólogos y los expertos en paleonutrición creen haber localizado los restos de Ugolino en la iglesia de San Francesco de Pisa, y se proponen averiguar si Dante decía la verdad; es decir, si, además de la reclusión de Ugolino tras la revuelta gibelina de 1288, el conde fue de verdad un caníbal o si se trata sólo de una invención poética.


Pero en este sólo reside, me parece, la ingenuidad de la investigación.


JULIO


TEMO QUE Omar Calabrese haya sucumbido a los encantos irresistibles del espectáculo y de la publicidad (y al síndrome de las «muchedumbres cargadas de razón»), dos de los grandes males, a mi juicio, de la transmisión cultural contemporánea. En un encuentro sobre museología celebrado días atrás en el Guggenheim de Bilbao y dirigido por Umberto Eco, Calabrese ha sostenido —contra la opinión del mismo Eco según la cual el público no entendido mata los museos— que en éstos «ha de haber también momentos para el espectáculo». Él mismo dirige ahora en Italia un nuevo museo, el Santa María de la Escala, de cuyos 110.000 metros cuadrados habla con orgullo indisimulado.


¿Una «gran superficie» cultural?, me pregunto. El museo como entretenimiento, con «efectos sorpresa» incluidos —el museo «divertido», en suma—, choca a mi ver con la necesidad, expresada hoy por muchos expertos, de llegar a museos pequeños y especializados en los que se pueda profundizar y que hagan posible la reflexión. Museos tan pequeños que incluso Eco ha propuesto, irónicamente, mostrar en ellos una sola obra de arte, único modo de singularizar el espíritu de cada obra frente al carácter homogenizador y acumulativo al que los museos tienden de manera casi inevitable en la actualidad.


PARA UNA historia del poema en prosa en español: es preciso recordar el caso del mexicano Julio Torri y su libro Ensayos y poemas. Escribe Torri en 1914 a Alfonso Reyes: «Yo trabajo ahora géneros de esterilidad, como poemas en prosa, etc.» Y cita, en la misma carta, el Gaspard de la Nuit, de Aloysius Bertrand, acerca del cual afirma que le «quita demasiado el sueño». Hay ya aquí, como se ve, una precisa conciencia de estar escribiendo dentro de un género específico de la modernidad, algo que no aparece con claridad en los ejemplos anteriores, de Bécquer a Darío.


También hay que investigar qué entendía Torri por «géneros de esterilidad». ¿Estaba pensando en Mallarmé y su Igitur?


SUEÑO. UNA plaza de toros, en el sur de Francia. El gentío se agolpa a las puertas de la plaza. Asisten a la corrida Picasso y su esposa, Jacqueline, con otra pareja de amigos suyos, que entran por una puerta trasera, rodeados de curiosos. También están allí François Wahl y Severo Sarduy. Jacqueline pide al responsable de seguridad que deje pasar a sus amigos François y Severo, quienes, en efecto, consiguen traspasar la puerta entre empujones y protestas de la gente.


Severo viste completamente de negro, con chamarra deportiva del mismo color. Tiene algo más de treinta años, está ya calvo, pero encantadoramente joven. En un momento dado, me mira, pero no me saluda. (La razón está clara: estamos a finales de la década de 1960, todavía no me conoce. Pero me hago ahora otra pregunta: ¿qué hacía yo allí? ¿Era tal vez uno de los amigos acompañantes? Yo tenía, pues, la presencia de un fantasma: veía, pero no era visto.) Severo se dirige entonces a una oficina improvisada junto a una puerta interior —un pequeño mostrador, un escritorio— y, sentándose ante una máquina de escribir, se pone a teclear frenéticamente un texto del que no consigo adivinar nada. «¡No hay tiempo que perder!», exclama.


SUEÑO. N. debía presentar un trabajo en unas pruebas académicas, y me invitaba a examinar los materiales para conocer mi opinión. Estábamos en una especie de vieja fábrica abandonada. Para ilustrar gráficamente ciertos contenidos de la obra del poeta surrealista Gutiérrez Albelo, y para mostrar el espíritu de la época, N. había reconstruido un objeto de la cultura popular «modificado» por los surrealistas. Se trataba de un curioso artilugio, una especie de fragua usada por los campesinos para fabricar cuchillos. Sin embargo, la máquina había sido sometida a una manipulación muy compleja; ahora se parecía a una «máquina soltera» de Duchamp. En todo momento tenía yo en mente los dibujos preparatorios del Gran vidrio. En la parte superior del artilugio había un hierro incandescente que atravesaba una especie de anillo. «Es una máquina erótica», comenté. «Ellos llamaban a esta clase de máquinas objetos de funcionamiento simbólico», añadí. «Ésta, además —dije por último—, parece que servía para fabricar no sólo cuchillos, sino también aperos de labranza.» He intentado hacer un dibujo de la máquina en cuestión, pero veo que no añade nada a lo que aquí digo sobre ella.


Poco después, N. me mostró cómo un sencillo globo —un gran globo azul—, unido a cualquier objeto, e incluso en una habitación absolutamente desnuda, sin nada más que el globo sobre el suelo, podía modificar por completo el sentido de la realidad, interrogarla en su misma raíz.


(Me he puesto a anotar este sueño apenas levantado de la cama, para no olvidar ciertos aspectos, como me ha sucedido otras muchas veces. Aun así, creo haber olvidado ya un buen número de detalles. Por lo demás, ya sé que solamente pasa al papel una especie de traducción verbal de las imágenes del sueño, cuando esas imágenes tenían en él valor y significación únicamente como tales imágenes.)


LLOVIZNA VERANIEGA. En el verano, lo abierto se deja acariciar por estas gotas que parecen venir de otro tiempo, otros cielos: quieren, también ellas, participar de esa extensión de la tierra, de esa luz que parece adoptar la forma de lo ilimitado.


 * 


La costumbre adoptada por ciertas casas comerciales de pegar a la piel de la fruta, directamente, un adhesivo con su sello no puede ser más desagradable. Si esos comerciantes pudiesen traficar con su sombra, no tardarían en poner a ésta también la correspondiente etiqueta.


DÍAS ATRÁS, al poner el punto final a la revisión de El libro, tras la duna (¿punto final o sólo interrupción momentánea?), me di cuenta de que no tenía —no podía tener— la sensación de haber acabado el poema. ¿Puede un poema de esta naturaleza, en rigor, acabarse?


No creo tener conciencia plena de lo escrito. En otras palabras: no alcanzo a interpretar muchos aspectos del poema que han surgido a lo largo de estos meses. Lo que era en un principio la vaga intuición de una autobiografía lírica, bajo el ejemplo (distante y próximo a la vez) del Prelude de Wordsworth, ha acabado arrastrando otros materiales —materiales de aluvión, pero también otros muchos— que no estaban ni siquiera en mis más bien desdibujadas y confusas ideas iniciales. Me digo que la escritura poética es así: que opera o se produce (art happens) de forma imprevista, pues la poesía ama lo inesperado, lo que desborda toda intencionalidad; pero el margen de lo no previsto —más allá del esquema constructivo que me fue preciso adoptar en un momento dado, esquema imprescindible en un poema largo— es, diría yo, casi excesivo.


El resultado… Soy capaz de ver cierto cumplimiento estructural, pero temo haber perdido objetividad, al menos de momento. Y sé que de ello dependerá en buena medida la significación del poema —y no sólo lo que significa para mí mismo.


ESCUCHO QUE la lengua sefardita tiene los días contados. Un informe reciente asegura que, en realidad, es ya una lengua muerta: no tiene ningún hablante monolingüe y su uso está estrictamente limitado al ámbito familiar. Lo más importante es que, tras la acogida por el Imperio otomano y su evolución por contagio de otras lenguas, conoció un período de brillo en los siglos XVIII y XIX. Hoy tan sólo se estudia en Israel, donde se calcula que existen unos cien mil sefardíes.


La tragedia de una lengua es la tragedia de un pueblo. Por eso me conmueve doblemente la poesía de Clarisse Nicoïdski.


UN ENSAYO de Seamus Heaney —su discurso de investidura como doctor honoris causa de la Universidad de La Coruña en 2000— me hace pensar en dos o tres asuntos para mí generalmente oscuros. («Quien está seguro miente», afirma un conocido dictum, al que apelo a menudo, y más en asuntos como éstos.)


Ensayo inteligente —y muy discutible. El eje de la argumentación consiste en subrayar cómo algunos escritores que Heaney llama de los márgenes (física o geográficamente hablando) «evitan ser marginados, en el sentido literario y cultural». Es el caso, afirma, de Joyce, «un santo patrón de lo periférico que llegó a ocupar una relevancia central»; y también el caso de Yeats, «visionario y subversivo». Tanto uno como otro lograron, asegura Heaney, mantener la «especificidad local». En cuanto al propio Heaney, «me di cuenta… de que yo no era periférico en absoluto, sino que vivía en el centro mismo del universo».


Esta última afirmación me hace sonreír (quizá para no echarme a temblar): semejante sentimiento es propio de una cultura muy segura de sí misma. Y algo más: es, yo diría, una prolongación del universo infantil. Todo niño, en efecto, está en el centro del mundo, pero tal sentimiento en la vida adulta revela inmadurez psicológica. Es verdad que el hombre debe permitir que, en determinados aspectos, viva en él el niño que fue (el poeta, de hecho —afirma Baudelaire—, recupera la infancia a voluntad, genialmente). Pero ocurre que, en la actualidad, el viejo problema centro/periferia ha cambiado completamente de sentido. La única periferia es hoy por hoy, en términos culturales, la idiomática —y sus consecuencias tanto en la industria cultural como en lo que Pascale Casanova llama «la república mundial de las letras». En otras palabras: si Yeats o Joyce (y el propio Heaney, por qué no) han conseguido no ser marginados es porque escriben en inglés. Y Heaney lo sabe perfectamente, por mucho que asegure que su inglés no es la lingua franca culta y oficial de las clases medias inglesas, sino la forma irlandesa del inglés.


¿Qué hubiera ocurrido en el caso de que Joyce, Yeats y el mismo Heaney hubiesen escrito en gaélico? Hoy en día, la marginalidad consiste en escribir en coreano, en suajili o en serbio. Y es eso, a mi juicio, lo que tiene consecuencias «en el sentido literario y cultural». El solo ejemplo de Beckett —un escritor que no mantiene «la especificidad local» irlandesa y que logró no ser «marginado»— contradice seriamente la tesis de Heaney.


Una reflexión, en cambio, para mí difícilmente discutible: «El poema es la palabra totalmente persuasiva que la lengua se dice a sí misma, y cuando un poeta escribe un verdadero poema, siempre tiene la sensación de haber superado su propia biografía».


AGOSTO


TERMINÉ HACE unos días el prólogo a la edición de los Libros de Madrid, de Juan Ramón Jiménez. Accedí a hacerlo a pesar de una sobrecarga de trabajo que apenas me permite alejarme un poco de ciertos caminos y de ciertos compromisos adquiridos hace tiempo. Pero la obra de Jiménez vale siempre el viaje, y sospecho que se me ha formulado el encargo a causa de mis comentarios de los últimos años en defensa de una obra, la de Jiménez, que ha sido con frecuencia profundamente maltratada en España.


Aunque no es en este conjunto de escritos (hay más de un centenar de textos completamente inéditos) donde más y mejor cabe advertirlo, la prosa de Jiménez es para mí, con la de Valle-Inclán, la más atrayente del Novecientos. No tengo ya duda alguna de que a Jiménez cabe asociar como a nadie el movimiento de renovación y la vocación europea que conoce la lírica española de ese período. Su absorción del espíritu experimental o de aventura, en Espacio y en otros poemas de su fase última, sigue constituyendo una verdadera lección creadora. En los Libros de Madrid se dan ya, en germen, muchas de esas virtudes, incluida la exploración de las posibilidades poéticas de la prosa.


EN MI caminata de anoche vi grandes masas de nubes negras borrar el disco blanco de la luna llena. Oscuros cielos agolpados. Más tarde, hacia las dos, un poco antes de acostarme, el viento había barrido los nubarrones grises y despejado por completo el firmamento.


Aparición súbita de una inmensa claridad. La noche de verano, por encima del tiempo.


(Puerto del Carmen, Lanzarote.) Ráfagas de aire caliente, africano.


De pronto, el recuerdo de Thais y Adriana, las niñas que, hace seis o siete años, nos enseñaron a capturar peces con la pandorga.


 * 


¿Y si alguna de esas chicas extranjeras fuera una hija de B.? Melancolía de un pensamiento que difícilmente hubiera yo tenido hasta hace muy poco tiempo. ¿Por qué me asalta ahora?


 * 


Tórtolas bebiendo el agua junto al borde la piscina. El pintor: Milton Avery (inconcluso; terminado por David Hockney).


 * 


Tema para un cuento (posible). Una anciana es entrevistada por un investigador acerca de sus relaciones amorosas juveniles con X (¿músico, poeta?). Sólo habla ella. Largo parlamento. Él era un idealista irremediable; ella sólo estaba interesada en el aspecto sexual. Pensar en el fondo filosófico del relato. Escenografía griega.


 * 


Oigo, en un bar, Nights in White Satin. Cuántas adherencias las de la música. Y más las de The Moody Blues en esa canción difícilmente olvidable.


Esta mañana, en la piscina, una chica leía las Heroidas de Ovidio.


 * 


El muelle desde el que A. y yo tiramos migas de pan a los peces todas las mañanas, después del desayuno (quiere aún hacerlo, por iniciativa propia), es el mismo desde el cual se lanza él todas las tardes, con la marea llena. Yo apenas me atrevo a verlo.


 * 


Reanudo la lectura del Diario de Gide, interrumpida hace ahora un año. Y exactamente en la página 500. Las mil que aún me faltan (es preciso ir despacio, saborearlas) prometen ser no menos intensas que las ya leídas.


 * 


Una anciana de no menos de noventa años (es ésa la edad que le hemos calculado M. y yo) se bañaba esta mañana en la playa chica, muy cerca de nosotros, como si su edad fuera una pura ilusión óptica. Me impresionó ese irrenunciable amor a la vida, al mar. Me pregunté si nosotros, en caso de llegar a una edad tan avanzada, lograríamos perder también, como la anciana, el miedo a la vida, tan común a esos años.


(BANDAMA, GRAN Canaria.) Excursión a La Aldea de San Nicolás. Los nombres del recorrido —Barranco de La Palma, El Risco, Andén Verde, Guayedra— son para mí casi completamente nuevos, a causa de lo poco que he frecuentado esta parte de la isla, quizá la única que conserva todavía mucho de un paisaje anterior a la devastación turística. Los acantilados llegan a sobrecoger —y hasta asustar. Belleza abrupta, primitiva. De manera misteriosa, y pese a mi poca familiaridad con él, ese espectáculo me incluye, es para mí pura memoria. Quizá porque el aire y la tierra me remiten a un arraigado paisaje interior, a la total anterioridad sin distancia.


Nos bañamos en el puertito de La Aldea, por detrás de los montones de callaos, en una pequeña playa de arena negra. A lo lejos, la sombra gris-violeta del Teide. Almorzamos en un restaurante popular del puerto. En el paseo, más tarde, un viento fuerte nos obligaba a veces a pararnos en seco, a luchar contra él.


A la vuelta nos detuvimos en Agaete, para que A. viera el mítico Huerto de las Flores. Su añejo encanto está hoy salpicado de esculturas de gusto muy dudoso. Pero el pueblo mismo tiene una luz y una sombra inmutables.


EN LA Cruz de Tejeda. No volvía a estos parajes desde que M. y yo hicimos una excursión al pueblo de Tejeda hace ya muchos años, y también en verano. El viejo parador ha sido demolido, y hay una nueva obra en su lugar, un edificio dedicado al pintor Néstor que nadie sabe si será un homenaje o un pastiche arquitectónico. El Teide estaba cubierto de nubes. El Bentaiga y el Roque Nublo brotaban, en cambio, como orgullosos menhires erguidos contra el ocaso.


A lo largo del trayecto, y a la vuelta, inevitables recuerdos de infancia, que se sumaban a los de M. «Ils ont fondu dans une absence épaisse.»


(TEGUESTE.) EN una nueva lectura de El libro, tras la duna, tengo la sensación de que, por primera vez, la palabra no es para mí, en su realidad ordenadora, el eje o el centro de la generación de lo poético, como ha ocurrido hasta hoy, por lo general, en mi escritura. Es algo diferente: son las palabras, la trama sintáctica distributiva —y, en ocasiones, retractiva, si puedo decirlo así— aquello que da cuerpo y realidad al poema.


Ésa es precisamente, para mí, la más evidente señal de un cambio, de una evolución, ya no ilusoria. Wordsworth no me parece alejado de esta lección.


EL CONCEPTO de tradición ha sido una pieza clave en el pensamiento crítico moderno. No ha tenido que ver poco en ello el judaísmo, dentro del cual el concepto es decisivo. La palabra misma, sin embargo, ha llegado a diversificarse, me temo, en múltiples significados. Convencionalmente se entiende que la tradición es una línea de continuidad que enlaza a cada generación con un aspecto predeterminado del pasado. Gracias a la tradición, una comunidad humana puede orientarse en su presente y en relación con su futuro. La tradición es memoria, porque «selecciona, da nombre, transmite y conserva, es decir, indica dónde se encuentran los valores y cuál es su valor», como escribe Hannah Arendt (Entre pasado y futuro).


Es esa idea de orientación la que me interesa ahora. Las palabras de Arendt son, en este sentido, iluminadoras.


CALOR HÚMEDO y cielo cubierto, con lloviznas fugaces que no refrescan el ambiente y que, por el contrario, parecen aumentar la temperatura. Anteanoche me despertó, hacia las seis, una lluvia intensa. Como siempre en el norte de la isla, el mejor sol es el que lucirá en el otoño.


Leo unas páginas de Barbara Rose sobre Joan Miró en las que afirma que «al fin y al cabo, no fueron ni Picasso ni Duchamp quienes abonaron el terreno para los duraderos logros del siglo XX, sino que fueron Miró, durante toda su vida, y su colega francés Matisse, en sus primeras y últimas obras, quienes definieron el modernismo como una búsqueda espiritual y no como una obsesión material». La afirmación es muy gruesa y no poco injustificada, pero me hace recordar algo que he pensado otras veces: que la herencia de Duchamp —su intelectualización y su carácter severamente antirretiniano— ha sido, a mi juicio, más bien negativa para el arte posterior a 1950, y que el influjo de Picasso, artista único, ha destruido el lenguaje de muchos pintores que han caído bajo su influjo. Más allá de la comparación y de la antinomia espiritualidad-materialidad (disuelta, por ejemplo, en artistas como Tapies o Serra), nadie podrá negar, sin embargo, el significado de Matisse y de Miró en la conformación del espíritu artístico contemporáneo.


POR UN reciente homenaje a mi recordado Agustín Millares Carlo, a quien tuve la suerte de tratar en sus últimos años (editó, en 1977, mi memoria de licenciatura), leo que formó parte del tribunal de la tesis doctoral de Carles Riba sobre la Nausicaa de Maragall, un tribunal presidido por Joaquim Xirau, y del que formaba parte también Jordi Rubió i Balaguer. La tesis fue juzgada en medio de una alerta de bombardeo aéreo que ese día —12 de mayo de 1938— sufrió Barcelona.


Entre los muchos méritos de don Agustín, que siempre he admirado, éste me llena de un raro orgullo. Es como si me hablara de un acontecimiento dotado de un gran poder simbólico, para mí muy querido.


LECTURA ORDENADA de los aforismos del italoargentino Antonio Porchia (1886-1968). Buena parte de ellos son de un hermetismo injustificado —quiero decir, pretendidamente profundos a fuerza de una pura apariencia de profundidad. Me disgustan, además, ciertos giros y usos gramaticales (expresiones como «encima mío», «es por eso que», etcétera). De los más de mil aforismos, sólo un reducido número de ellos está a la altura de los grandes maestros del género, lo que es una proporción insignificante. No dudo de la autenticidad de la persona y del escritor, pero los textos son cosa diferente.


Anoto los aforismos que más me atraen: «Mi pobreza no es total: falto yo» (14); «El misterio apacigua mis ojos, no los ciega» (59); «Nadie es luz de sí mismo: ni el sol» (336); «Si se mira siempre una misma cosa, no es posible verla» (438); «El recuerdo es un poco de eternidad» (458); «En nuestro corto vivir, el tiempo es una larga espera» (602).


Me gustaría hacer la prueba de leer otra vez Voces más adelante, para que mi impresión no dependa sólo de esta lectura y pueda ser, así —en lo posible, al menos—, más objetiva.


EMPECÉ Y terminé ayer mismo un breve prólogo a los cuentos de Carlos Fuentes que se publicarán el próximo mes de octubre en una edición popular de gran tirada.


SEPTIEMBRE


ESTA MAÑANA tuve que comprar tierra para el jardín de casa, y me acerqué para ello a la cooperativa agrícola de Tejina. Como no sabía exactamente dónde estaba situada, anduve dando vueltas con el coche hasta encontrarla. Por el camino me vi en una carretera sin salida en la que me detuve: el mar rompía largamente contra los roquedales en medio de una soledad ante la que se extendía sólo, a mis pies, un gran invernadero. Fue el anuncio, por decirlo así, de lo que vendría después. La llegada a la cooperativa me llenó de una extraña euforia: dos grandes muros blancos y, al fondo, el mar, de un azul muy intenso. Entre el mar y aquellos muros, únicamente la extensión de los platanares. Para llegar hasta la oficina de la cooperativa fue preciso atravesar una sala de empaquetado de plátanos, y ahí no tuve ya más remedio que sucumbir a una especie de visión de otro lugar: aquellas mujeres con pañuelos rojos en la cabeza, los delantales sucios, las grandes piñas de plátanos verdes que colgaban de ganchos en el techo: todo me hacía sentir en otra tierra, como si aquel espacio me hubiera conducido, en su interior, a un lugar ignorado.


Cuerpo y mente se encontraron de pronto en una especie de abertura, de grieta del espacio. ¿Qué secreto pasadizo me condujo hasta allí? Se abría en lo próximo, en lo inmediato: en lo cotidiano. Pensé que aquel instante formaba parte de un mágico destino insular y de una cristalización o manifestación enigmática del tiempo y del espacio, el tiempo y el espacio «en el solar atlántico».


PREPARATIVOS DEL viaje a Grecia. Entre las cosas que he leído o releído acerca de aspectos diversos del país, el libro de Durrell Las islas griegas ha ocupado un lugar preferente. Tengo hacia esas páginas un viejo afecto, como una compañía que se hubiese vuelto casi familiar. Me alegra saber que una de las islas de nuestro recorrido, Paros, era la preferida de Seferis. He aquí el «azar concurrente» en una de sus versiones más felices.


En el Diario de André Gide encontré días atrás, por otra parte, esta hermosa reflexión, que deseo convertir en una suerte de divisa de nuestro viaje: «Los griegos, que nos han dejado de la humanidad una imagen tan bella, no solamente en el pueblo de sus estatuas, sino también en ellos mismos, reconocían tantos dioses como instintos, y el problema para ellos era mantener en equilibrio el Olimpo íntimo, no someter o reducir a ninguno de los dioses».


(ATENAS.) TENERIFE-Madrid-Barcelona-Atenas. Sólo en los tres vuelos de avión hemos invertido buena parte del día, sumadas las dos horas de diferencia horaria entre Canarias y Grecia y la hora larga que separa el nuevo aeropuerto y la capital.


Camino de Atenas, primeras impresiones vespertinas de largos olivares bajo un sol todavía de justicia.


 * 


Hacia las nueve de la noche pasa a recogernos, para cenar, Kostas Tsirópulos. Nuestro hotel está en el barrio de Plaka, el más antiguo de la ciudad y centro de nuestros paseos a todas horas. Kostas nos muestra, por el camino, la casa de Seferis. En otro piso del mismo edificio habitaba el cuñado del poeta: el político y escritor Konstantinos Tsatsos, con quien aquél polemizó en el hermoso Diálogo sobre la poesía. Curiosamente, la lápida en la fachada sólo menciona a Tsatsos.


Abigarradas calles atestadas de tiendas y de turistas al pie de la Acrópolis. Habrá que irse acostumbrando a esta realidad turística del país, pues no otra cosa que turistas somos nosotros mismos, por mucho que deseemos huir de los tópicos. Esa realidad marca todo el paisaje griego y la actual manera de ser del país en su conjunto. Bien sabemos en España (sobre todo en la España insular y mediterránea) lo que esto significa.


EN EL Templo de Zeus Olímpico, iniciado en el siglo VII

 a.C. Lo que hoy vemos es la ruina de lo que fue la versión romana del templo, obra del emperador Adriano, en el año 130 d.C. En uno de los costados de la plaza se encuentra, precisamente, la majestuosa Puerta de Adriano. Poco después, en el Estadio Olímpico, emplazado en el mismo lugar en que estuvo el antiguo Estadio.


Hacia la una de la tarde, al fin, en la Acrópolis, tras un ascenso entre decenas de visitantes que sufrían, como nosotros, la impiedad de un sol a pico. Un indulgente olivo nos dio sombra.


Emoción grande ante el Erecteion y el Partenón: una especie de reconocimiento. Frente a ellos —es decir, frente a la magia de un lugar en el que la mirada encuentra por todas partes el misterio de la pesantez hecha monumento y memoria—, el Museo de la Acrópolis, parte fundamental de este recinto, no puede, a pesar de sus riquezas, sino parecer una acumulación de estatuas y de objetos desplazados de su lugar verdadero, de su lugar exacto en el espacio. Y aquella colina, aquel aire, es su espacio —un espacio enigmático, visto desde muy distintos puntos de la ciudad, sin que en ningún momento pierda un ápice de su magia. El vértigo del tiempo y el peso abrumador de la historia se dejan allí sentir menos que en otros lugares de esta tierra. ¿Por qué?


Y allí abajo, el Teatro de Dionisos, en el que se interpretaron por vez primera, se dice, las grandes piezas de Esquilo, de Sófocles, de Aristófanes, de Eurípides. (En la edición de las obras de Esquilo que he traído como lectura para el viaje, no he podido sino asomarme apenas a Los persas, como una convergencia que se hubiese vuelto, de momento al menos, imposible.)


 * 


Cena con Kostas y otros escritores griegos por él invitados para la ocasión. Ambiente cordialísimo, en el que era preciso pasar continuamente del francés al inglés. Se habla tanto de actualidad cultural y política como de escritores griegos del pasado y del presente. Escucho una graciosa historia que tiene como protagonista al poeta Ángelos Sikelianós, ya anciano: en un trolebús, se pone a declamar sus versos a voz en grito. Los presentes lo miran con perplejidad. «—Sí, ya lo sé —exclama al fin el viejo poeta—. Sé que es absurdo, pero ¿qué puedo hacer?»


Otro cuento, un poco más cruel, y de una ironía puramente doméstica, se refiere a Seferis y a su trabajo como diplomático. En relación con su famoso verso «Dondequiera que viaje, Grecia me duele» (del libro Cuaderno de ejercicios), alguien sugirió que, en realidad, esa línea debería decir: «Dondequiera que viaje, Grecia me paga». La diferencia en griego, si entendí bien, es de sólo un fonema: pligónei / plirrónei.


No sólo sus compatriotas son objeto del humor de los escritores griegos: oigo hablar con no poca ironía de algunas actitudes de Heidegger, a quien, en uno sus viajes a Grecia, se dice que le eran mostrados desde el barco los lugares y las islas («Esa isla es Delos…»), a lo que el filósofo asentía con la mayor circunspección… sin descender del barco.


NUESTRO AMIGO Kostas debía asistir hoy, en el Primer Cementerio de Atenas, a una ceremonia religiosa que allí se celebraba en homenaje a un amigo suyo con motivo del primer aniversario de su muerte. Nos ha preguntado si queríamos acompañarlo (nuestro hotel no está muy lejos). Le hemos dicho que sí. Me gustaba, de hecho, la idea de participar en la vida cotidiana de esta ciudad, siquiera de una manera indirecta o marginal, pero harto simbólica. Se trataba de una ceremonia —una antigua conmemoración de aniversario— en la que se realiza la ofrenda de una bandeja de trigo, con almendra molida, azúcar y otros ingredientes, recubierta con harina de garbanzo, muy absorbente, y rematada con una cruz de canela. Se lleva junto a la tumba del fallecido y se reparte, por último, entre los asistentes.


Camino del cementerio nos hemos detenido en «la roca de Sócrates», un peñasco al que se alude en el Fedro y que hoy ha quedado en medio de una céntrica acera de la ciudad. Las autoridades municipales han respetado el peñasco, pero han omitido —por su incómoda situación urbana— cualquier cartel que convirtiera al lugar en referencia turística. Toda Grecia, me digo, podría estar llena de señales de ese tipo.


En el cementerio hemos visitado, con Kostas, las tumbas de Palamás, de Sikelianós (bajo un olivo) y la muy sobria de Seferis y su esposa, Maró. Kostas ha ido mostrándonos, de paso, otras tumbas: grandes actores, políticos, artistas. No he podido menos que recordar lo que Ernst Jünger escribe en su Diario acerca de los cementerios, lugares para él tan importantes como los mercados para Gide si se trata de conocer verdaderamente una ciudad. A la salida hemos visto la célebre escultura de Giannoúlis Chalepás Doncella dormida, de pura expresividad neoclásica.


 * 


En el Museo Arqueológico —una visita rápida y temo que muy insuficiente. Las antigüedades cicládicas son para mí la gran novedad, aquello que el ojo aún no reconoce del todo y que va rodeando como a tientas. El arte clásico, helenístico y romano es, claro está, otra cosa, y no se encuentran aquí, además, sus representaciones mejores. La misma novedad ofrecen para nosotros las antigüedades micénicas, que aún debemos completar en el museo de Heraclion, dentro de unos días.


Por la noche asistimos, en el teatro al aire libre «Dora Stratou», situado en la colina Filopapou —exactamente enfrente de la Acrópolis—, a un espectáculo de bailes tradicionales griegos. Danzas de Epiro, de Skiros, de Macedonia, de las islas del Egeo, del Asia Menor. La belleza de los pasos llegó a emocionarme como pocas veces en un espectáculo de este tipo; algunos, los de las mujeres, eran de una infinita delicadeza; otros, los de los hombres, de una fuerza entusiasta, dionisiaca, como una posesión del dios, a menudo en una larga cadena que apenas dejaba a los bailarines espacio para moverse. La riqueza del folklore griego parece inagotable: encierra las características de los bailes mediterráneos y no pocos rasgos orientales. Pero apenas me es dado pasar, en este punto, de una pura intuición. Lo que importaba era la belleza de la danza y la emoción profunda que en mí suscitaba, no menos que la música en directo de la viola, el buzuki y el sanduri.
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