


		
			[image: portada]
		


	
  
  



      
        [image: FÁBRICA DE COLORES/ 30 Años de La Ciencia para Todos]
      


  

  


  
  


				La Ciencia
para Todos


			En 1984 el Fondo de Cultura Económica concibió el proyecto editorial La Ciencia desde México con el propósito de divulgar el conocimiento científico en español a través de libros breves, con carácter introductorio y un lenguaje claro, accesible y ameno; el objetivo era despertar el interés en la ciencia en un público amplio y, en especial, entre los jóvenes. 



			Los primeros títulos aparecieron en 1986, y si en un principio la colección se conformó por obras que daban a conocer los trabajos de investigación de científicos radicados en México, diez años más tarde la convocatoria se amplió a todos los países hispanoamericanos y cambió su nombre por el de La Ciencia para Todos.



			Con el desarrollo de la colección, el Fondo de Cultura Económica estableció dos certámenes: el concurso de lectoescritura “Leamos La Ciencia para Todos”, que busca promover la lectura de la colección y el surgimiento de vocaciones entre los estudiantes de educación media, y el Premio Internacional de Divulgación de la Ciencia Ruy Pérez Tamayo, cuyo propósito es incentivar la producción de textos de científicos, periodistas, divulgadores y escritores en general cuyos títulos puedan incorporarse al catálogo de la colección.



			Hoy, La Ciencia para Todos y los dos concursos bienales se mantienen y aun buscan crecer, renovarse y actualizarse, con un objetivo aún más ambicioso: hacer de la ciencia parte fundamental de la cultura general de los pueblos hispanoameri­canos.
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I. Vivir es una cosa ciega



			Apareció de la nada, como alma que se la lleva el diablo. La pesada carrocería de la troca gris llenó de reflejos filosos el estrecho vado, luego la inercia hizo su trabajo.



			Incluso cuando te toma por sorpresa, la muerte puede mostrarnos en un instante algo parecido a un gesto de generosidad, un parpadeo involuntario para decir adiós. Quizá ese momento tiende a alargarse como si estuviera envuelto en un material elástico hasta que se convierte en un punto concreto en la realidad, alcanzando la coherencia necesaria, si bien fugaz, para echar a andar la cinta de tu vida mientras observas cómo se acerca lo inevitable.



			Antes de que el interruptor se apague parece haber una luz, al principio brumosa, enseguida vaga y finalmente nítida. Todo transcurre en verde y negro. Si le preguntas a los demás, algunos te dirán que su proyección también se mueve entre el gris opaco y el plata brillante, no hay verde. Es el blanco cegador. Sin embargo, él, con su acostumbrada manera desenfadada de ver el mundo, replica: “¡Pero ¿no ven que el mundo transcurre en colores?!”



			“Se trata de un sueño”, dice. En efecto, es un desliz por el tobogán onírico que nos conduce al invierno de 1916, cuando María Sara Camarena Navarro está a punto de traerlo al mundo, el séptimo y penúltimo miembro de la familia que había formado más de 10 años antes con el joven, dinámico empresario Arturo Jorge González Pérez (figura I.1).
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FIGURA I.1. Arturo Jorge González y Sara Camarena.



			Guillermo González Camarena nació el 17 de febrero de 1917, en Guadalajara, la capital del estado de Jalisco, cuando el país intentaba dejar atrás la pesadilla revolucionaria. Doce días antes de su nacimiento el presidente Venustiano Carranza había promulgado en la ciudad de Querétaro la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, carta magna que aún hoy rige la vida del país y que entonces representaba el instrumento jurídico anhelado, cuyo objeto era plasmar los ideales del movimiento bélico que convulsionó y desangró a la nación desde 1910.



			Carranza se estableció en febrero de 1916 en Querétaro a fin de mantener activo su gobierno frente a la insurrección villista, gobierno que había sido reconocido por los Estados Unidos pocos meses atrás, y ante el levantamiento del general Félix Díaz en Veracruz, ambos derrotados. No hay que olvidar que en marzo de ese año Villa ingresó en territorio norteamericano y atacó no sólo la guarnición militar del poblado de Columbus, Nuevo México, sino a los civiles, por lo que Carranza autorizó la entrada de una “expedición punitiva” del ejército estadunidense, el cual se retiró hasta el 6 de febrero de 1917, a pesar de que se le exigió abandonar el territorio nacional pocos meses después de su ingreso debido a su comportamiento déspota y sanguinario.



			Así las cosas, el 19 de septiembre de ese 1916 se convocó a elecciones de diputados al Congreso Constituyente, de acuerdo a lo postulado en el Plan de Guadalupe. Los comicios se llevaron a cabo el 22 de octubre y el primero de diciembre se reunió la asamblea en Querétaro, ante quienes se presentó Carranza con el propósito de someter a su juicio las reformas que deberían hacerse a la Constitución de 1857.



			En el mundo exterior al que había llegado Guillermo, las cosas no andaban mejor, dejando en los ciudadanos, chicos y grandes, la rara sensación de que muchos eventos en este mundo están realmente conectados y las consecuencias son ciertas. El 27 de febrero de 1917, cuando Guillermo contaba diez días de nacido, estalló la primera revuelta popular en Rusia y meses más tarde se propagó por todo el imperio del zar. Entre las potencias militares que libraban una sórdida guerra desde el 28 de julio de 1914 en Europa no resultaba victorioso ningún bando, lo cual agudizó la desmoralización y el hartazgo de los hombres en las trincheras. Finalmente, y con una lentitud cruel, los líderes de las naciones buscaron una paz negociada. El imperio austrohúngaro combatía en varios frentes y comenzó a dar signos de fatiga. Húngaros, checos y polacos dejaron de pertenecer a la misma nación. En agosto de 1918 se libró la batalla de Amiens, decisiva para la derrota de los alemanes y sus aliados austrohúngaros y turcos, quienes firmaron el armisticio el 11 de noviembre de ese año.



			Lejos de la Gran Guerra en Europa y con el país encaminándose a la paz, Guillermo estaba por cumplir un año de edad cuando el destino comenzó a hacerle jugarretas. En lugar de seguir una apacible vida provinciana junto con sus hijos y esposa, rodeados de todas las comodidades que ofrecía Guadalajara, la capital de la Nueva Galicia, una de las ciudades más antiguas de la Nueva España a principios del siglo XX, Arturo Jorge González tuvo que mudarse con su familia a la Ciudad de México, donde comenzó a recibir atención médica y pudo estar mejor comunicado con los Estados Unidos, donde habría de continuar su tratamiento. El padre de Guillermo, una persona dinámica, el empresario que había cubierto los pisos de los estados de Jalisco y Michoacán con los mosaicos salidos de su fábrica, fue atacado por la enfermedad del hombre moderno: el cáncer.



			El mismo destino ciego quiso que en 1919 el Imperio austrohúngaro, el cual mantenía su embajada en el número 74 de la calle de Havre, en la colonia Juárez de la capital, acabara por desaparecer mediante los tratados de Saint-Germain-en-Laye y Trianón, así que la familia adquirió dicha casona y se instaló allí con el propósito de enfrentar las remotas esperanzas de sobrevivencia de Arturo Jorge González. A principios del siglo XX la medicina estaba lejos de encontrar las causas y muchas soluciones a los diversos tipos de cáncer que nos aquejan como sucede hoy en día, a 100 años de distancia. Sin embargo, aún pasarían cinco años en los que el pequeño Guillermo, al igual que sus seis hermanos mayores, disfrutaría de buenos ratos de convivencia con él dado que sabía tocar el piano, era compositor de canciones y construía sus propias cámaras fotográficas. Décadas más tarde Guillermo también diseñaría y construiría sus propias cámaras, en este caso de televisión.



			Ante el inminente desenlace fatal, Arturo Jorge González tomó providencias con objeto de que doña Sara quedara bien protegida en lo económico y en lo familiar. Quienes la conocieron destacaban su diligencia para enfrentar el mundo como una joven viuda que supo tomar buenas decisiones, lo cual le permitió sacar adelante a su familia. Estos golpes de timón en la vida de las personas también marcan a los individuos precoces, tal es el caso de Guillermo, quienes han venido a este mundo para gozarlo con el peculiar sino de entenderlo e interpretarlo, según como predicó y practicó en su tiempo el médico y escritor satírico del siglo XVI, François Rabelais; esto es, con desenfado y, podría decirse, con cierto atrevimiento.



			Podría sorprender el hecho de que Guillermo supiera leer y escribir de corrido a muy temprana edad, pero hay más personas de las que suponemos que han iniciado el entrenamiento de su intelecto como si de un músculo se tratara. Hijo de una mujer de fina inteligencia y de un hombre emprendedor e inquieto, originarios ambos de Jalisco, Guillermo pudo zambullirse en la vasta y diversa biblioteca de su casa desde muy temprana edad. Todo mundo coincide en que Sara Camarena se distinguía por su enorme capacidad para diagnosticar la realidad y tomar decisiones correctas. Por ello Guillermo tuvo luz verde en su temprano afán de entender uno de los fenómenos trascendentales en la historia de la humanidad: el electromagnetismo.



			Aunado a la síntesis que hiciera James Clerk Maxwell a mediados del siglo XIX de estos dos fenómenos físicos aparentemente disímbolos, como son la electricidad y el magnetismo, 50 años más tarde también se habían hecho espectaculares avances en el conocimiento de la naturaleza y de la estructura de los átomos. Era como meterse al ojo de un huracán creativo.



			Desde siempre ha existido una profunda fascinación por los fenómenos electromagnéticos. Los experimentos destinados a comprender la electricidad atmosférica, en particular los rayos, así como el estudio del magnetismo, son tan antiguos como la cultura misma, si bien no fue sino hasta que se contó con instrumentos adecuados cuando comenzó a entenderse su enigmática naturaleza. Hacia finales del siglo XVI el investigador británico William Gilbert inició la ciencia eléctrica. Pocos años más tarde, alrededor de 1665, el genial Robert Boyle realizó aportaciones fundamentales en cuanto a la conducción eléctrica en un medio vacío.



			En ese entonces Otto von Guericke inventó un primitivo generador electrostático, si bien sería hasta un siglo más tarde, en el XVIII, cuando se podrían construir máquinas potentes y confiables, surgiendo así la nueva ciencia de la electricidad, palabra que sir Thomas Browne utilizó por primera vez en su libro Pseudodoxia epidemica de 1646. Para nuestra sorpresa, el término electromagnetismo data de 1641, pues en su obra Magnes el jesuita Athanasius Kircher intitula así un capítulo: “Electromagnetismo, es decir, sobre el magnetismo del ámbar, las atracciones eléctricas y sus causas”.



			También puede considerarse precursores de este gran descubrimiento a Luigi Galvani y Charles Coulomb, este último al demostrar por primera vez cómo se repelen las cargas eléctricas. Galvani nació en la ciudad italiana de Bolonia en 1737 y murió allí mismo en 1798. Mientras impartía clases de anatomía notó cómo la corriente eléctrica afecta los músculos, aunque fue incapaz de comprender lo que estaba presenciando. Si bien una explicación cabal la ofreció Alessandro Volta pocos años más tarde, aun así se reconoce la aportación experimental de Galvani. En 1820 André-Marie Ampère culminó los experimentos y reflexiones que lo llevaron a inaugurar un nuevo campo de investigación, el de la electrodinámica del magnetismo.



			La experimentación científica vivió una etapa dorada en el siglo XIX debido a la sinergia con la tecnología que ya en ese entonces había realizado progresos importantes, lo cual promovió la movilidad social y que algunos “genios” provenientes de las clases bajas empezaran a ingresar al mundo de los ilustrados. Tal fue el caso de Michael Faraday, autodidacta que se había educado leyendo los artículos de la edición de 1797 de la Enciclopedia británica, mientras cosía capillas y reparaba lomos en el taller de un maestro encuadernador de Londres. A los 21 años de edad se enteró de las conferencias públicas de sir Humphry Davy en la Royal Institution, logró convertirse en su asistente y más tarde en uno de los científicos trascendentales no sólo para la sociedad británica sino para el conocimiento universal.



			Pasos decisivos los dio el físico escocés James Clerk Maxwell (figura I.2) en la segunda mitad del siglo XIX. Apoyándose en los trabajos de Michael Faraday, quien ya había hallado indicios de que electricidad y magnetismo estaban relacionados, Maxwell presentó en 1864 ante la Real Sociedad de Londres su “Teoría dinámica del campo electromagnético”, la cual sería publicada un año más tarde. Ocho años después publicó un tratado en el que relata sus experiencias al ampliar su investigación durante este lapso. Su talento quedó demostrado cuando encontró, en su primer artículo, un método más eficaz que el de Descartes para resolver un problema relacionado con la generación de curvas y diversas propiedades geométricas y ópticas. Tenía 14 años de edad.
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FIGURA I.2. James Clerk Maxwell, padre de la teoría electromagnética.



			Maxwell también estudió la naturaleza del color, de manera que hacia 1850 ya había inventando una nueva disciplina: la colorimetría cuantitativa, aclarando algunas de las ideas de Thomas Young y de Hermann von Helmholtz; de hecho, en 1861 realizó la primera fotografía en color. Su contribución fue tan grande que Albert Einstein reconoció su influencia cuando estaba elaborando la teoría de la relatividad.



			Y es que los experimentos y hallazgos de todos los físicos, desde William Gilbert hasta Maxwell, se replantearon a la luz de las ideas atomistas que cobraron auge pocos años después. Ernest Rutherford, J. J. Thomson, Niels Bohr y otros cazadores de partículas más se hallaban en el umbral de descubrir una nueva realidad, intuida tiempo atrás por algunos pensadores griegos pero que no se hizo patente sino hasta principios del siglo XX. El átomo no era el último constituyente de la materia, había partículas muchísimo más pequeñas, y el electromagnetismo jugaba un papel fundamental en su estructura y comportamiento.



			Así pues, las maravillas del electromagnetismo, el alucinante mundo atómico y el reto del vacío fueron semillas que prendieron en el lejano y fértil terreno de la mente de un pequeño curioso llamado Guillermo.



			Como casi todos los niños de México, en ese entonces hizo sus primeros estudios en escuelas públicas y a unas cuantas cuadras del hogar. El primer año lo cursó no lejos de la calle de Havre, en un recinto que lleva el nombre de un ilustre renovador de la educación en el país, la escuela elemental Alberto Correa, localizada en la calle de Colima en la colonia Roma Norte, contigua a la colonia Juárez, pues sólo las separa la prehispánica avenida Chapultepec. Luego lo inscribieron en la José María Iglesias (jurista mexicano del siglo XIX), la cual se encuentra una cuadra más lejos, sobre la misma calle de Colima. Más tarde asistió a la Horacio Mann (insigne médico y hermano de un gran escritor, Thomas), escuela que ocupa una casona porfiriana en la esquina de Abraham González y avenida Chapultepec. No lejos de ahí se localiza la Escuela Secundaria número 3, en la avenida Chapultepec, en la cual se preparó para cursar estudios que le darían una profesión digna a fin de ganarse la vida.



			Sin embargo, como pocos niños de la época, en vez de salir a jugar con los vecinos o encontrarse “a echar relajo” con otros compañeros de la escuela, Guillermo se encerraba a inventar artefactos en el sótano de la casa belle époque, estilo arquitectónico entre cuyas características distintivas se encuentran las habitaciones subterráneas, algunas de las cuales tienen ventanas al ras de la calle, todas protegidas y adornadas con su debida herrería (figura I.3). Cien años después es posible admirar algunos de estos ejemplos aún en pie en la colonia Juárez, aunque, por desgracia, la casa donde creció Guillermo fue demolida y en su lugar se levanta un inmueble sin ningún valor estético.
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FIGURA I.3. Casa de Havre 74.


			Si pensamos en los resortes psicoemocionales que con frecuencia mueven las acciones de las personas, podríamos insinuar que el pequeño Guillermo se apegó al padre, pues de manera intuitiva había comprendido que pronto sufriría su ausencia. Cuando llegó ese momento, Guillermo huyó del mundo y se refugió en el sótano de Havre 74. Sin embargo, nadie lo recuerda como un niño taciturno y mal encarado; por el contrario, era alegre y exhibía un humor implacable. Tampoco parecía estar huyendo del mundo, más bien se encontraba en el proceso de meterse de lleno en él. Sin duda también ayudó el que, una vez más, su mamá reconociera su dedicación, sus habilidades manuales y aceptara su cuasimanía por inventar artefactos. Sara Camarena nunca intentó reprenderlo cuando se olvidaba de tomar sus alimentos en el comedor familiar, como le sucede a cualquier buen aprendiz de brujo, y, en cambio, le llevaba a aquel sótano de la calle de Havre un almuerzo suculento, al cual Guillermo no habría de resistirse.



			Los nerds nunca han sido bien vistos, así que algunos niños vecinos se acercaban a la ventana del sótano y desde ahí le disparaban cáscaras de naranja con sus gruesas ligas. La respuesta fue la de un creador, no la de un rencoroso destructor. Electrificó la herrería, de manera que la siguiente ocasión que quisieron agredirlo sólo movió un brazo para activar el interruptor de corriente y aquéllos salieron volando, literalmente, al recibir la descarga. Luego siguió en lo suyo.



			Con el paso del tiempo un aficionado se habría desanimado o cedido a la presión social. No era el caso de Guillermo, quien estaba dispuesto a todo con tal de no perder la concentración y lograr entender la serie de acontecimientos que lo llevaron al descubrimiento de la magia contenida en los fenómenos eléctricos, en particular la generación, transmisión y recepción de voz e imágenes mediante ondas de radio y por cables. Además, supo comportarse como los mejores inventores, aquellos que detectan las cosas rotas en la sociedad y no se conforman con ayudar a repararlas, sino que crean artefactos nuevos que alivian y alegran la vida de los demás.



			En los años posteriores a la Revolución en México y a la primera Gran Guerra en Europa, el suministro de luz eléctrica en las casas era errático, podía suspenderse durante días enteros, incluso en países que no formaban parte del escenario bélico. Entonces Guillermo construyó su propia planta y tendió cableado hecho por él mismo a las habitaciones de su madre y hermanos. A diferencia del locuaz Nikola Tesla, Guillermo no pensaba que el suministro de esta clase de luz debiera ofrecerse gratis; no obstante, tampoco era voraz. Por el suministro no les cobraba, digamos, 10 centavos (que hace 100 años era una cantidad importante) sino un centavo.



			Apenas había cumplido siete años de edad cuando ya estaba diseñando y armando diversos dispositivos y juguetes movidos por electricidad, entre ellos una alarma para avisar de los temblores de tierra y una pequeña fábrica de hilos, en la que un carrete mayor distribuía el hilo a diversos carretes más pequeños. Los vendía también a un centavo. Debe hacerse notar que debido a las mismas condiciones turbulentas en las que se encontraba el mundo, los puertos para la importación y exportación estaban prácticamente cerrados. Así que ¿cómo consiguió Guillermo la materia prima y las partes para fabricar solo y con sus propias manos una planta generadora de luz eléctrica a los seis años de edad, una deshiladora electromecánica a los siete, un primer transmisor de radio aficionado a los 15 y su primera cámara de televisión, con estándar propio, a los 19?



			Si bien estamos en los fabulosos veinte, podemos imaginar lo que hubiera sido del ingenio inventivo de Guillermo en otro contexto que no fuese el de la Ciudad de México. No hay duda de que habría hecho algo bueno de su vida pero las circunstancias lo habrían llevado por otros derroteros, quizá la fotografía, tal vez la música o la fabricación de mosaicos. En cambio un golpe ciego del acontecer lo llevó a vivir en la colonia Juárez, relativamente cerca de los antiguos mercados de La Lagunilla (figura I.4) y el barrio prehispánico de San Antón Tepitón, hoy en día conocido simplemente como Tepito. Algunos podrían entrar, fisgar a regañadientes en esos mercados, y encontrar sólo chatarra y basura indescifrable; en cambio otros verían en esos sitios grasientos una fuente, la cueva del tesoro que habría de alimentar la imaginación enfebrecida y metódica del inventor. Como dice el refrán popular, “la realidad se ve según el cristal con que se mire”.
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FIGURA I.4. Mercado de La Lagunilla, Ciudad de México, 1956. Colección Juan Guzmán, Fundación Televisa.



			El dinero que le daban sus padres el domingo lo gastaba en comprar cables, pilas, focos, bulbos, los componentes electromecánicos que se requerían para construir la reina de los gadgets de moda en ese entonces: la radio. Podemos imaginar a Guillermo, quizá acompañado por su padre o su madre, quizá por su hermano 10 años mayor, Jorge, quien a la postre se convertiría en un notable pintor, deambulando entre las antiguas calles salpicadas de chácharas y fierros viejos como un primigenio personaje gótico del México moderno, una especie de antítesis de Victor Frankenstein, pues en lugar de obsesionarse con crear vida se propuso aprender a transmitir lo que pasaba en ella. Y si no era posible conseguir alguna pieza en los deshuesaderos, entonces estaban las tiendas establecidas como Radio Surtidora, Casa Erla y Radio Industrial, adonde Guillermo entraba cuando la necesidad era mayor y sus ahorros se lo permitían.



			Ahora bien, ¿cómo se enteró de los secretos necesarios que cualquier aprendiz de brujo debía estudiar a fin de sacarle el jugo mágico a los objetos electromecánicos capaces de enviar voces y sonidos a largas distancias? Era una época anterior a los transistores, a la microelectrónica y a los medios de información masiva e instantánea, años en los que no se hablaba de tecnología sino de artes prácticas, de técnica, mientras que las ciencias volvían a dar un vuelco en el conocimiento de la realidad circundante, si bien poca gente estaba enterada de ello aunque ¡vaya que disfrutaban de su derrama! Además, como he dicho, pocos bienes de consumo se importaban y casi nada se exportaba, aunque también vale la pena notar que, debido a su posición geográfica estratégica y cercana a los Estados Unidos, en México empezaron a fabricarse determinados productos que no se podían producir en el territorio del vecino del norte por razones de seguridad o porque la mano de obra estaba cargando un fusil al otro lado del Atlántico y del Pacífico.



			Dominar las técnicas que lo lleven a uno a obtener un objeto, el cual desempeñe el acto para el que fue diseñado, exige conocer en forma minuciosa hasta el más humilde de los tornillos y el más insignificante de los cables. Tienes que entender a ciencia cierta qué puedes esperar de cada uno de ellos. Había que saber de números aplicados a cargas eléctricas, aprender conceptos novedosos como electrostática e inducción electromagnética. Los tiempos estaban cambiando, como nunca antes.



			La influencia francesa en la cultura mexicana a fines del siglo XIX era muy evidente, por lo cual es muy probable que Guillermo haya conocido y aprendido de memoria los pasquines que circulaban en México de La Science amusante, publicadas por Larousse en París a partir de 1890 (figura I.5), así como Les Récréations scientifiques, de Gaston Tissandier, publicadas en la misma capital francesa, en 1881. Al husmear en su biblioteca encuentro una edición, traducida en Madrid en 1826, del Tratado de física esperimental  [sic], escrito por el físico miembro del Colegio de Francia, Jean-Baptiste Biot, a principios de ese siglo XIX. También hay un ejemplar de las versiones en castellano de las Ideas científicas actuales escritas por Charles R. Gibson y publicadas alrededor de 1930 en Barcelona.
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FIGURA I.5. La Science amusante, serie de divulgación científica de Tom Tit, pseudónimo del escritor francés Arthur Good.



			Sin duda Guillermo poseía una poderosa memoria visual, característica de los grandes inventores. En 1902 salió a la luz en los Estados Unidos una revista de curiosidades técnicas bajo el título de Mecánica Popular, por lo que tampoco es descabellado suponer que el joven creador se esforzara por aprender inglés a fin de interpretar con relativa facilidad los esquemas y diagramas contenidos en las páginas de dicha revista. Lo que sabemos con certeza es que estaba suscrito a la revista de radioaficionados Onda Corta.



			Asimismo, desde temprana edad oyó hablar de la obra del notable ingeniero catalán Agustín Riu, pionero de la radiodifusión y de la transmisión de imágenes por este medio, lo cual, dicho sea de paso, confirma que desde los inicios varios aficionados y técnicos no habrían de limitarse a transmitir sólo audio. En efecto, de acuerdo con el testimonio del doctor José Antonio de la Herrán Ruiz, quien a los 15 años de edad conoció personalmente a Guillermo, en 1932 nuestro bisoño inventor construyó un transmisor de onda corta controlado por un oscilador de cristal con un bulbo de salida 6L6, esto es, el más sencillo disponible, y lo hizo siguiendo el manual del radioaficionado del ingeniero Riu. Era sólo el inicio, pues su siguiente objetivo consistía en enviar y recibir imágenes. Y a color, si son tan amables.



			Retrocedamos tres años, cuando Guillermo está a punto de concluir su educación secundaria, a los 12 de edad, y se encuentra ansioso por probar las mieles de los fierros y los imanes, el fantástico mundo de las cargas y los estados sólidos. Según cuenta su hijo menor, Arturo, Guillermo se acercó a la Escuela de Radioaficionados de El Buen Tono, en aquel entonces localizada en calles aledañas al centro histórico de la Ciudad de México y a unos 20 minutos caminando desde Havre 74, con todas las ganas de aprender a construir radios con sus propias manos. Al ver entrar al “mocoso”, los jóvenes pero ya maduros miembros del plantel decidieron hacerle pagar la novatada.



			—A ver, González Camarena, te vas al mercado de San Juan, que está allá a la vuelta, y compras una penca de plátanos.



			—¿Plátanos?, ¿una penca?



			—Sí, ¿no sabías que la cáscara platanera es el secreto indispensable para echar a andar una radio? Ahorita que vengas te decimos dónde se coloca.



			Al poco rato regresó cargando la penca de plátanos verdes entre las carcajadas de los demás. No esperaban que el niño apenas salido de la secundaria fuera un bromista dispuesto a aceptar las charadas que pueden jugarte otros a lo largo de tu vida. Si aceptas que a veces los patos pueden tirarle a las escopetas, estás a salvo. Su manera alegre, respetuosa y profesional de proceder le ganaron el respeto de la gente en esa escuela técnica. Aunque su paso por ella fue breve, consiguió lo que deseaba: empezar a construir su primer transmisor de radio.



			Un año después terminó la secundaria y se inscribió en la Escuela Práctica de Ingenieros Mecánicos y Eléctricos (EPIME, luego EIME), antecedente de la politécnica Escuela Superior de Ingeniería Mecánica y Eléctrica (ESIME), que se localizaba en la calle de Allende 38, cerca del zócalo de la Ciudad de México, en las instalaciones de la antigua Escuela Nacional de Artes y Oficios para Hombres. El doctor De la Herrán enfatiza la capacidad de Guillermo como dibujante, “pues con tres o cuatro trazos ya tenía la caricatura de uno plasmada en el papel”, asegura, la cual, aunada a su sagacidad y buen trato, lo hizo destacar y ser tomado en consideración por los profesores Francisco Javier Stávoli y Miguel Fonseca, quienes estaban comenzando a experimentar con la televisión en blanco y negro. Sin embargo, Guillermo era inquieto y apenas completó dos años de la carrera.



			Sus “calaveras” del Día de los Muertos se hicieron conocidas. En ellas representaba tanto a sus jefes como a sus compañeros de trabajo y amigos con singular gracia, la cual matizaba con un pie en el que aludía al carácter de aquellas personas. Con el tiempo hubo quienes se sintieron afortunados de ser caricaturizados por Guillermo.


[image: img27]


FIGURA I.6. Agustín Yáñez, autor de la novela Al filo del agua. Imagen cortesía de Miguel Agustín y Gabriel Yáñez Ramírez.



			En 1932 el quinceañero, un autodidacta en potencia, obtuvo su licencia de operador de radio por parte de la Secretaría de Gobernación. En ese entonces el gran escritor jalisciense Agustín Yáñez (figura I.6) fungía como director de la Oficina Cultural Radiotelefónica, perteneciente a la Secretaría de Educación Pública del país. Jorge González Camarena, hermano 10 años mayor de Guillermo y destacado pintor, trabajaba restaurando los frescos del monasterio de Huejotzingo, estado de Puebla, y durante una visita de Yáñez al sitio Jorge le habló de su hermano menor. Yáñez aceptó visitar la casa de Havre 74 y bajó al sótano, donde el aprendiz de brujo abrió las compuertas de la imaginación al literato, creador de notables novelas realistas de un México rural que en ese entonces aún estaba muy presente en la novelística latinoamericana. El escritor funcionario quedó gratamente sorprendido con el joven ingenioso y afable. Comprendió que se trataba de “un garbanzo de a libra”. También pudo “degustar” la clase de imaginación que se respiraba en aquel sótano y no dudó en contratarlo como ayudante de operador de audio en la estación XFX de la Secretaría de Educación, bajo las órdenes del ingeniero Fernando León Grajales.
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			Laboraba durante las tardes, trabajo por el cual recibía una paga de 80 pesos mensuales, y durante las mañanas asistía a la EPIME. Las noches las dedicaba a lo que había hecho desde pequeño: encerrarse en su laboratorio con el propósito de seguir avanzando en sus estudios y experimentos como aficionado a la radio y la televisión, así como para profundizar en la historia de México, de la que ya desde entonces era un entusiasta devoto. Dibujaba bien y tenía dotes musicales. Con disciplina e imaginación, el sótano de la casa de Havre 74 se convirtió en un laboratorio singular, en una época en que escasas instituciones educativas superiores o instalaciones de la industria contaban con uno parecido.



			Muchas de esas madrugadas de investigación las compartió con un joven pianista, Luis Herrera de la Fuente, quien años después se convertiría en un notable director de orquesta. Trabajar de noche era pesado, sí, pero Guillermo le veía un aspecto amable: el silencio era inspirador porque nadie vendría a interrumpirlos. Otro ejemplo inesperado de las relaciones entre personas de ámbitos en apariencia inconexos como son la ciencia y el arte. Vale la pena observar aquí que los sótanos de la casona eran compartidos por los dos hermanos “lunáticos”, el mayor dedicado a la pintura y el menor a la tecnociencia, ambos interesados en el color. De hecho, el primer testigo de una transmisión televisiva no sólo en México sino en muchas partes del mundo fue un artista, Jorge González Camarena (figura I.7).
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FIGURA I.7. Alegoría de la ciencia, la comunicación y la tierra, 1960. Mural de Jorge González Camarena ubicado en el Centro de Cómputo del IPN, Zacatenco. Imagen cortesía de Jorge González Camarena Barre de Saint-Leu y del Instituto Politécnico Nacional.



			Tampoco debe sorprender que a tan temprana edad Guillermo fuera aceptado en una escuela ahora considerada superior, pues en ese entonces se pasaba en forma directa de la secundaria a las escuelas que enseñaban un oficio útil para abrirse paso en la sociedad. Lo notable fue que, como sucedió con Agustín Yáñez, dejaba con la boca abierta a todo el que lo escuchaba y era testigo del funcionamiento de sus artefactos, así como de las ideas que planeaba desarrollar en un futuro cercano. Implicaba que su pericia mental y conocimiento de los fierros sobrepasaba los estándares comunes.
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