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	El mejor de los tiempos




Fue el peor de los tiempos y fue el mejor de los tiempos. En estos seis meses de estática turbulencia alguien descendió al infierno y alguien dio a luz un cielo. Allí estuvimos, viviendo las contradicciones; con muchas ganas de salir corriendo pero esperando pacientes el tiempo de cada encuentro, pantallas mediante, interrupciones mediante, ruidos mediante. La wifi es frágil. La wifi da pena. Ojalá, pasado cierto tiempo, esto que ahora escribo sea incomprensible. ¿A qué se refiere? ¿Qué pasó? En el mes de marzo nos frenaron en seco, pero tomamos aire y coronamos (guiño) una superficie virtual que se nos mostraba a ratos hostil y a ratos engañosa. Aunque la distancia poco a poco fue difuminándose, casi desapareciendo. Gracias a la concentración y al deseo de encuentro, he de reconocer que en determinados momentos llegamos a vivir la presencia. No, no queremos que nos den gato por liebre: el streaming es muchas cosas, no teatro. Pero estamos habituados al ejercicio de la imaginación (es nuestro oficio) y al reino del “como si”. Era como si estuviéramos juntos.


Los textos que siguen a estas palabras fueron creados en el contexto del VIII Laboratorio de Escritura Teatral de la Fundación SGAE, en el que la presencialidad ha sido una aspiración y un deseo. Parte del valor de una iniciativa como esta reside, precisamente, en el contraste de experiencias vivas. Los compañeros, en cada encuentro, son lectores privilegiados y preferentes que ofrecen a cada miembro del grupo sus comentarios, ideas, soluciones y pareceres. Hay sugerencias, sin formato establecido. Hay insinuaciones que crecen como hiedras y se gestan como crisálidas. En este curso he merecido el privilegio de coordinar a un equipo de autoras y autores en verdadero estado de gracia. Todos se han volcado con una generosidad estupenda y un talento digno de asombro. Ha sido una alegría asistir a estos seis procesos de creación en toda su complejidad; cada uno con su velocidad específica, su búsqueda concreta, su propia apertura en canal. Pero si cabe, es más gratificante comprobar cómo se ha integrado en cada caso la escucha de los otros, a pesar de los píxeles. Incluso con los píxeles, el teatro es comunidad; y se abre paso en los intersticios.


La selección de los integrantes del taller ya auguraba una experiencia memorable y en este sentido quisiera mencionar al jurado de este año, compuesto por Juan Pablo Heras, Lucía Carballal, Antonio Cremades, Juan García Larrondo y quien esto escribe. Les aseguro que el nivel de los proyectos presentados a la convocatoria hizo que la tarea no fuera fácil.


Y de seis autoras y autores llenos de talento, aquí les presentamos seis textos desafiantes con la escena de nuestro tiempo que, a pesar de su radical independencia, nos permiten detectar ciertas sinergias. En todos ellos encuentro una productiva relación con las formas narrativas y una clara tendencia a lo que yo suelo llamar “criptodiálogo”: la interacción está en los textos, de forma más o me­nos evidente; y las diferentes voces se revelan mediante la variedad temática, musical y figurativa. El conflicto está presente, y se nos muestra tanto en la apertura agónica como en la sutileza del roce apenas insinuado; pero los diálogos fluyen, muy a menudo, despreocupados de las marcas formales. Hay personajes narradores extradiegéticos y coros –épicos y trágicos– que no declaran su naturaleza en el dramatis. Los personajes intradiegéticos también cuentan, porque tienen cosas que contar. Y finalmente no hay distinciones, porque todo narrador en escena es, de suyo, personaje.


Frente a un cierto minimalismo temático, en estas obras de teatro ganan la partida las historias. La mezcla de texturas es natural y nada impide que el dato se apoye en el comentario y la acción se subraye con un punto de vista, emocional o distanciado. El drama se muestra como una forma abierta sin necesidad de reivindicar provocaciones o rarezas. Cualquier debate en torno a la narraturgia ya está muy superado por la práctica teatral. La libertad formal de estos seis autores y autoras nace, precisamente, de su estrecha relación con el escenario. En cada una de sus decisiones literarias hay una voluntad escénica, por lo que las voces reclaman cuerpos y las situaciones configuran espacios y tiempos sobre las tablas. Los huecos que presentan los textos teatrales requieren lectores activos. Los autores alejados del escenario corren el peligro de dejar poco espacio para cualquier rapto de la mente.


La presencia de coros define en buena medida las obras La Piscina de Juanma Romero Gárriz, Puto barrio de Diana I. Luque y El último soviético de Sílvia Navarro Perramon; y las diferencias que presentan en el uso del recurso nos dan idea de su renovada vitalidad.


El último soviético nos cuenta la historia real de Sergei Krikalev, el último astronauta soviético en volver a la Tierra. De hecho, permaneció mucho tiempo en el espacio después de la caída de la URSS porque nadie se responsabilizaba de su vuelta. Krikalev arriesgó su vida por una patria que ya no existía y que le mantuvo engañado respecto de sus verdaderas intenciones y posibilidades de éxito. Desde el primer momento, Sílvia Navarro Perramon se propuso trascender la fábula concreta y hacernos preguntas sobre la naturaleza de los sentimientos nacionales y sobre la manipulación que el individuo puede sufrir por parte del Estado. Todo ello con un gran sentido del humor muy pop. En este caso el coro es plenamente metateatral ya que construye la ficción al tiempo que reflexiona sobre las leyes que rigen los relatos. Y hoy, ya lo sabemos, todo es cuestión de relatos.


También es épico, aunque más distanciado y polifónico, el coro narrador de Puto barrio de Diana I. Luque. Sus tramas son múltiples e intrincadas, sometidas al rigor de la investigación científica, del proceso minucioso por etapas nunca ajeno al detalle vital, al momento animado como una postal efímera. En cierta sesión, Diana declaró que si algún personaje trataba de crecer tendría que callarlo. Y nos consta que así fue y que, inasequible al desaliento, Diana luchó contra individualidades memorables y contra tonos trágicos. Porque el verdadero protagonista de esta obra es el barrio y su viaje antiheroico en los procesos de gentrificación. Puto barrio es un texto habitado por muchas voces que se ha beneficiado de la caracterización rápida gracias al fino oído de una autora que respira oralidades diversas.


El coro más indefinible y misterioso está constituido por la voz, las voces, de La Piscina de Juanma Romero Gárriz. Varios mundos habitan este texto multiforme. Por un lado tenemos una obra en la que se denuncia la creciente xenofobia, la falta de reparos de una derecha ya no tan tímida, llena de “sentido común”, que se cree con derecho a organizar el uso y disfrute de jardines, piscinas y veranos. También habla de las torpes resistencias que pueden provocar nuestras mejores intenciones. Esta obra realista no es ajena a un cierto tono chejoviano, en el que los diálogos se ocultan tras velos de imposibilidad y melancolía. Y por último, y de forma definitiva, se alza como personaje coral La Piscina, multiforme, grave y burlona. El agua, que debería ser el nombre de nuestro planeta, se expresa como una deidad mítica; como la materia que compone nuestros cuerpos y sabe nuestros secretos. Y la tragedia se cierne sobre todos trascendiendo la sanción y la culpa.


Con todo, la pieza más trágica es La búsqueda de ‘Salitsa’ no obtuvo ningún resultado de Laura Rubio Galletero. En el contexto espacial de la devastación en Chernóbil se entrecruzan los devenires de tres generaciones condenadas, más por los pecados ajenos que por los propios. La cadena de culpa es inexorable y el tiempo se desdibuja haciendo que los personajes –abuelo, padre, hija– convivan en un espacio imposible. Todo lo que ahora sabemos del desastre nuclear permite a la autora utilizar las circunstancias históricas, pasadas y recientes, como una metáfora compleja, a través de la cual volver a plantearnos algunas preguntas esenciales: ¿Quién es el enemigo invisible? ¿Qué nos obliga a enfrentarlo? ¿Es posible la reconciliación? ¿Es posible el perdón? Y como en las mejores tragedias, no hay respuestas sencillas, no hay dolor sin piedad y los personajes terminarán encontrando aquello que no buscaban.


Una cierta intención testimonial declaraba Juanma Romero en la con­cepción de su obra. ¿Quién no habla de sus circunstancias al escribir ficción aunque esta ocurra en la Unión Soviética? Pero el testimonio personal aparece de forma más declarada en las obras de Juli Disla y María Velasco.


Talaré a los hombres de sobre la faz de la tierra de María Velasco es un viaje emocional de ida y vuelta; una investigación cuyo escalpelo, objeto y sujeto, es el cuerpo vulnerable y desnudo de una mujer desdoblada, no en tiempos, sino en estados de consciencia. Se nos muestra el viaje del adoctrinamiento heteropatriarcal, de violencias sutiles y brutales, mediante la regresión al pasado familiar, sentimental o académico; y se exhibe el necesario sacrificio, la degradación repetida, como una forma de purificación personal, pero también como una señal de alarma en la ruta y aviso a navegantas. La mujer de la obra, que tiene mucho en común con María, necesita transitar el camino de nuevo, revivirlo, para desaprender; y en su búsqueda de las raíces irrumpirá con fuerza el mundo natural. El abrazo a un árbol desatará una nueva memoria emocional llena de un deseo inesperado; porque sí, podemos ir más allá. Y sí, es posible el viaje de la mujer, sin heroicidades y sin humillaciones.


Si María Velasco, en cierto sentido, ha jugado a ficcionalizar su experiencia, Juli Disla se declara en las antípodas de la autoficción. Porque en La suerte, el autor aspira a la presentación diáfana, sin filtros, de una experiencia personal en primera persona. En la obra, Juli Disla desgrana las principales etapas del proceso de adopción homoparental y transracial. Se trata de una adopción concreta con unas circunstancias concretas, pero no tan conocidas como pudiera esperarse. La suerte nace de la imperiosa necesidad de su autor de hablar de la diversidad y de las vicisitudes por las que algunas personas han de pasar para formar una familia. Todo en el texto apela al menos es más; todo en él se guía por una sinceridad sin adornos ni concesiones al sentimentalismo, aunque no exenta de humor y alegría de vivir. No hay mejores herramientas de reivindicación. Estoy segura de que la lectura les emocionará, como nos ha emocionando a todos los miembros del Laboratorio en cada sesión de trabajo.


Sí, a pesar de todo, fue el mejor de los tiempos.








  Yolanda Pallín Herrero


  Directora del VIII Laboratorio de Escritura Teatral
  


       
















	La suerte


	JULI DISLA
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	Todas las personas adoptadas han vivido un abandono que les supone,


	como poco, una herida existencial.


	Irmela Wiemann


 


 


	Així em tornes a la vida:
 escoltant-te respirar
 que em caldrien deu mil segles
 per deixar-te d’estimar.
 Sí que som afortunats!
 Pur atzar o què sé jo!
 Amb els tombs que fa la vida...
 i acabar al mateix lloc.


	Mireia Vives y Borja Penalba, Una d’amor
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2005. Congreso de los Diputados, Madrid. 
 José Luis Rodríguez Zapatero en la tribuna






 “Hoy mi gobierno somete definitivamente a la aprobación de la Cámara el Proyecto de Ley por el que se modifica el Código Civil en materia de derecho a contraer matrimonio.


 [...] Reconocemos hoy en España el derecho de las personas a contraer matrimonio con otras de su mismo sexo.


 [...] Se trata de un pequeño cambio en el texto legal: se agrega apenas un escueto párrafo en el que se establece que el matrimonio tendrá los mismos requisitos y los mismos efectos cuando los contrayentes sean del mismo o de diferente sexo. Un pequeño cambio en la letra que acarrea un cambio inmenso en las vidas de miles de compatriotas.


 No estamos legislando para gentes remotas y extrañas. Estamos ampliando las oportunidades de felicidad para nuestros vecinos, para nuestros compañeros de trabajo, para nuestros amigos y para nuestros familiares. Y a la vez estamos construyendo un país más decente. Porque una sociedad decente es aquella que no humilla a sus miembros.


 [...] Hoy la sociedad española da una respuesta a un grupo de personas [...] [y] les devuelve el respeto que merecen, reconoce sus derechos, restaura su dignidad, afirma su identidad y restituye su libertad.


 [...] Su victoria nos hace mejores a todos. Hace mejor a nuestra sociedad.


 No hay agresión ninguna al matrimonio ni a la familia en la posibilidad de que dos personas del mismo sexo se casen. Más bien al contrario, lo que hay es cauce para realizar la pretensión que tienen esas personas de ordenar sus vidas con arreglo a los normas y exigencias del matrimonio y la familia.


 [...] Soy consciente de que algunas personas e instituciones están en profundo desacuerdo con este cambio legal. Deseo expresarles que, como otras reformas que la precedieron, esta ley no engendrará ningún mal, que su única consecuencia será el ahorro de sufrimiento inútil de seres humanos.


 [...] Con la aprobación de este Proyecto de Ley nuestro país da un paso más en el camino de libertad y tolerancia.


 [...] Hoy, para muchos, llega aquel día que evocó Kavafis hace un siglo: ‘Más tarde, en la sociedad más perfecta, algún otro, hecho como yo, ciertamente surgirá y actuará libremente’.


 Muchas gracias”.
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 — Me llamo Juli. Ahora tengo cuarenta y cuatro años. Y soy padre de familia.


 — Me llamo Jaume. Ahora tengo cuarenta y tres años. Y soy padre de familia.


 La estructura y la forma de vida de una pareja homosexual exponen a los niños adoptados a un nivel de estrés mucho mayor que el que se vive en una pareja heterosexual. Los niños entregados en adopción son mucho más vulnerables de por sí al estrés. Normalmente proceden de familias rotas, han sufrido en ocasiones abusos y tienen una carencia emocional muy grande.


 — Somos una familia como cualquier otra. Una más. A veces hasta demasiado convencional. En lo cotidiano, nada destacable. Tenemos nuestras particularidades. Unas cosas las llevamos mejor, otras nos cuesta un poco más. Nos organizamos como podemos. Nada raro. Comunicación, alegría, respeto, afecto, amor y valentía. Lo básico.


 — Y también: “Si no te lo comes ahora te lo comerás para merendar”, y días torcidos. Lo básico.


 La existencia de depresión, ideas suicidas, alteraciones del comportamiento y abuso de alcohol y drogas es mucho más frecuente en las parejas homosexuales que en las heterosexuales. Como consecuencia, la adopción por homosexuales empeoraría el estrés de unos niños que ya son más susceptibles a problemas psicológicos que el resto de los niños de su edad.


 

 — Somos una familia homoparental, adoptiva e interracial. Y eso nos lleva a enfrentarnos a algunos temas desde la diversidad, pero por lo demás... una familia.


 

 — Tal vez nos diferencia el camino que hemos tenido que recorrer hasta llegar aquí.


 

 — Sí, eso nos diferencia.


 

 — Han pasado diez años, de momento. Muchos trámites, entrevistas, listas de espera, certificados médicos, declaraciones de la renta, declaraciones de penales, fotos de carné y, sobre todo, largos tiempos de incertidumbre.


 

 Los hijos de padres y madres homosexuales sufrirán trastornos de la identidad sexual. La probabilidad de que estos niños sean homosexuales será mayor que en hijos de heterosexuales. Tendrán dificultades en las relaciones sociales. Serán estigmatizados, molestados o victimizados. Estarán aislados y se relacionarán solo con adultos gais o lesbianas. Los hijos de una familia homoparental tendrán dificultades en su autoestima, serán más vulnerables a los trastornos de conducta y a la enfermedad mental.


 

 — Somos una familia de dos papás.


 

 — Yo soy papajuli.


 

 — Y yo papajaume.


 

 — Un papá. Y el otro papá. O simplemente Jaume y Juli.


 

 — Cuando le preguntas a nuestro hijo: “¿Quién tiene dos papás?”, levanta el brazo, sonríe y dice su nombre.


 

 — Antes de 2005, las familias homoparentales ya existían. Pero eran alegales y clandestinas.


  

 — Impensable para algunos. Posible para otros. Solo había que hacerlo. Las cosas son como son hasta que hacemos algo para que dejen de serlo.


 Las uniones homosexuales son más inestables y más cortas que las heterosexuales, por lo que sería mucho más probable que se interrumpiera la adopción o esta fracasara. Se estima una duración media de dieciocho meses en una unión homosexual, lo que no garantiza una estabilidad, necesaria para el bienestar del menor.


 — En 2005 no teníamos ninguna idea de casarnos. Ni de tener un hijo. Teníamos la cabeza en otras cosas.


 — Teníamos veintinueve años. No sabíamos lo que iba a pasar con nosotros. Ni cuáles eran nuestros planes.


 — Y al final, nos casamos y tuvimos un hijo.


 La estructura familiar homosexual priva a los niños de características positivas que solo están presentes en las familias heterosexuales. Los padres contribuyen al desarrollo adecuado de los hijos ya que los ayudan más que las madres a ser independientes y competitivos y a asumir riesgos. Los padres también son importantes en el control emocional de los hijos. El papel del padre en la familia está normalmente más orientado a la acción, a establecer las normas o los límites de lo que se debe o no hacer, en contraste con la función más expresiva y de soporte emocional de la madre.


 — Esto lo escribió un señor antes de irse de vacaciones con su joven escort masculino contratado a través de la web Rentboy.com.


 — Como el hijo de cada uno, el nuestro es el más guapo y el más listo. Eso decimos todos los padres y madres.


 — Nuestro hijo también es el más guapo, el más listo, el más espabilado, el más gracioso, el más cariñoso...


 — El más simpático, el más encantador, el más educado... porque es el nuestro.


 — Nos sentimos muy afortunados con nuestro hijo. Y el camino hasta llegar aquí ha sido muy emocionante. Si destaco algo, destaco la emoción. La nuestra, la de nuestras familias, la de nuestras amigas y amigos. Pero también la emoción ante el avance de nuestros derechos y los derechos de tantísimas personas.


 — Esta es la historia de nuestro proyecto en común. Esta es la historia de nuestra familia.


 — Nuestra historia no tendría que importar demasiado.


 — Porque álbumes de fotos tenemos todos.


 — Y no interesan a nadie más que a nosotros.
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2009. Valencia






 — Lo primero que hicimos fue pensarlo. Repensarlo. Hablarlo entre nosotros. Sacar el tema de vez en cuando. Verlo como una posibilidad. Algo que estaba ahí. Nada urgente, nada imprescindible.


 — Como posibilidad era ilusionante. Pero estaba lejos todavía. Era abstracto. Era solo una idea.


 — Después tuvimos que convencernos. Yo le convencí a él. Acabé convenciéndote para dar el primer paso.


 — No me convenció. Sí. No sé. Sí, pero no me dejo convencer si no creo que estoy tomando yo la decisión. Sí, él me convenció.


 — Me costó. Lógico.


 — No era el deseo más fuerte que tenía en ese momento. Había que pelear otras cosas antes de plantearme tener una familia.


 — Yo no quiero. Tengo otros anhelos.


 — De acuerdo. Piénsalo.


 — Me lo pienso. Pero yo ahora no quiero. No puedo pensar en eso. Tengo treinta y tres años y no sé lo que voy a hacer con mi vida.


 — Ahora es solo un papel. Nos podemos echar atrás en cualquier momento.


 

 

 — Para mí es algo más.


 

 — Claro. Es algo más. Es mucho más. Pero técnicamente ahora solo es un papel. Y cuanto antes nos decidamos...


 

 — No me presiones.


 

 — Sutilmente le presionaba.


 

 — El trámite tenía un valor simbólico. No quería hacer una solicitud si yo no estaba seguro de mi deseo.


 

 Hay pocos menores que se encuentren en situación de adoptabilidad. Y muchas familias que realizan la solicitud. Para poder adoptar a un bebé, en el momento de la asignación el más joven de la pareja no tiene que haber cumplido los cuarenta y tres años. Una vez cumple los cuarenta y tres, se saca a la pareja de la lista de bebés pero tienen la opción de adoptar a un niño de un año en adelante.


 

 — De verdad, solo es un papel. Nada más.


 

 — Me lo tengo que pensar mejor.


 

 — De acuerdo.


 

 — No hay prisa, ¿no?


 

 — No. No hay prisa.


 

 — ¿Tan claro lo tienes tú?


 

 — Sí. No. No sé.


 

 La solicitud se presenta, se abre una carpeta con el número de expediente. Si se trata de una solicitud para un niño pequeño y sano, el tiempo de espera será bastante largo. Posiblemente seis, siete u ocho años.


 

 

 — ¿Cómo llevas el tema?


 — ¿Qué tema?


 — Ya sabes.


 — Igual.


 — Joder.


 — Lo siento. Igual. No hay avance.


 — Joder. Dale una vuelta. Y me dices.


 — Vale.


 — Dedícale un minuto. Recuerda, solo es un trámite.


 — Te digo. Hablaremos.


 La solicitud se queda en un armario durante años hasta que, por orden cronológico, se activa el expediente. Antes de eso: nada.


 — A mí me daba rabia, claro. Pero en el fondo le agradezco la sensatez.


 — No estar seguro significa que puede ser sí o puede ser no.


 — Puedes querer ser padre o puedes no querer ser padre.


 — Nuestra unión no era un proyecto a futuro que dependiera de ser padres o no serlo.


 — Priorizamos nuestra relación sin supeditarla a formar una familia.


 — ¿Cómo vas a estar preparado para decidir si de aquí a ocho años vas a querer adoptar a un niño? Igual no vivimos aquí. Igual ya no estamos juntos. Igual estamos juntos pero ya no nos apetece. Ya no tenemos ese deseo. Igual estamos muertos.


 — Entre los treinta y tres y los cuarenta y tres años hay mucha diferencia. Estás en otra época.


 — He estado mirando y hacen unas sesiones informativas. No hace falta apuntarse. Son abiertas. No compromete a nada.


 — ¿Cuándo?


 — Este miércoles.


 — Vamos.
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2009. Sala multiusos de la Conselleria de Bienestar Social, 
 Generalitat Valenciana






 — Una responsable del departamento de adopciones habla a una audiencia compuesta, en su mayoría, por parejas. Nosotros estamos sentados discretamente al fondo.


 

 — Todo lo que dice se proyecta resumido en un powerpoint con frases, esquemas, listados y dibujitos infantiles. Para aligerar un poco el contenido. Suponemos.


 

 — Hay más gente de la que imaginábamos.


 

 — La responsable de adopciones no se sale de su papel técnico y profesional. Tal vez resulta un poco frío para tratarse de procesos emocionalmente tan intensos.


 

 — Aquí no se tratan las emociones.


 

 — Sabe la ilusión que tienen esas parejas por adoptar.


 

 — Y también sabe que algunas no lo conseguirán. Por eso no deja entrever falsas esperanzas. Se muestra realista y dura con algunos aspectos.


 

 — Nos deja bien clarito que en este proceso prevalece siempre el beneficio del menor por encima de cualquier otro interés, ya sea el de la familia biológica o el de la familia adoptiva.


 

 — Ok.


 

 

 — Y que la adopción tiene como finalidad buscar una familia para un niño, no un niño para una familia.


 — Vale, perfecto.


 — La adopción es un recurso de prevención para quienes no pueden permanecer en su propia familia. Es el último recurso que existe para que un niño tenga una familia. Siempre que pueda permanecer con su familia biológica se va a intentar que sea así. Si no es con los padres, con otros familiares.


 — Nos deja bien claro que en todo esto nosotros no somos los protagonistas. Y que cuidadito, que aquí lo que importa es el menor.


 — A pesar de su tono aséptico, a mí me puso los pelos de punta cuando nos dijo: “La adopción establece un tipo de filiación distinta a la biológica: la filiación afectiva. Surge de la necesidad y el derecho de pertenecer a una familia. Por eso lo que hacen ustedes es ofrecerse para adoptar a un menor, y puede que adopten o puede que no. No se hagan ilusiones todavía”.


 — Nos explica todo el proceso. Todo lo que vamos a tener que hacer. Lo que vamos a esperar. Que nos llamarán. Que nos pedirán documentos.


 — A veces se intuye, muy a lo lejos, un poquito-poquito-poquito de algo parecido a una cierta intención de animarnos.


 — Otras veces se asegura de dejarnos claro-claro-clarísimo algún aspecto importante, como: “Una vez se formaliza la adopción a través de una sentencia firme, no hay posibilidad de devolución del menor. Ya es su hijo de pleno derecho. Sería abandonar a un hijo. Una vez que la adopción es firme, no hay posibilidad de revocarla”.


 — Queda claro. Es algo serio.


 

 

 — Turno de preguntas. Nos cede la palabra. ¿Alguien tiene alguna duda?


 

 — Todas. Y muy importantes.


 

 — Las dudas que tenemos nosotros no nos las puede aclarar ella.


 

 — Alguien levanta la mano y su pregunta nos traslada a lo que verdaderamente le importa a aquella audiencia.


 

 — ¿Hay posibilidad de que te lo quiten?, plantea alguien.


 

 — Yo pienso: Puede ser un tema a tener en cuenta, pero... si estamos poniendo el foco en el menor... ¿es la mejor pregunta que se puede hacer? Y más así, en general. Y usando el verbo quitar. ¿Es el momento? “Quiero adoptar, pero si me lo van a quitar, paso”.


 

 — La responsable de adopciones no se sorprende.


 

 — Siempre le hacen esa pregunta.


 

 — No es que te lo quiten. El único riesgo es que no se pueda constituir la adopción porque los padres biológicos se han opuesto y el juez les da la razón.


 

 — ¿Pero el menor ya estaría con nosotros un tiempo?


 

 — El juez constituiría una acogida permanente y régimen de visitas con la familia biológica.


 

 — Un poquito de inquietud sobrevuela las cabezas de los presentes.


 

 — La responsable de adopciones aprovecha esta pausa dramática para beber agua.


 

 — Es poco probable que tenga que volver a su familia biológica.


 

 

 — Pero...


 — Pero no hay nada seguro hasta que no hay un auto de adopción y es firme.


 — Pero entonces ¿te lo quitan o no?


 — Solo podemos decir que el 95,5 por ciento de los casos van a acabar en adopción.


 — Nueva pausa dramática que la responsable de adopciones aprovecha para pasar de pantalla en el powerpoint.


 — Pasa a adopciones internacionales.


 — Ningún país admite adopciones homoparentales.


 — No lo dice así. Pero se puede leer en el listado de países.


 — Como mucho, alguno permite monoparentales.


 — Alguno, mujeres solas. Alguno, hombres solos.


 — Cada país es soberano y legisla como quiere.


 — Ah, muy bien.


 — Estupendo.


 — Esto lo asumes como si fuera lo más normal y lo más justo del mundo.


 — Pues nada.


 — Poco que añadir.
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2010. Valencia


 

 — El 4 de febrero de 2010 registramos la solicitud de adopción. Y, de verdad, te da la impresión de que ese papel se va a perder por algún lado. Va a pasar tanto tiempo que a saber dónde acabará el papel ese.


 

 — Por favor, suba este papel al departamento de adopciones y ¡que lo guarden bien! ¡Que no se les traspapele! Es muy importante: nuestra familia depende de ese papel.


 

 — La semillita estaba puesta. Solo había que esperar. Un embarazo de ocho años. Iba a ser largo, pero a cambio podíamos comer jamón, pescado crudo, no íbamos a tener ninguna molestia física y nuestro cuerpo no iba a cambiar. Bueno, solo iba a envejecer ocho años pero poco más.


 

 SOLICITUD DE ADOPCIÓN NACIONAL: Fulanito y Menganito, DNI, dirección, teléfono y fecha de nacimiento… EXPONEN que consideran que reúnen los requisitos exigidos por la legislación vigente para adoptar un/a menor de edad. SOLICITAN que, teniendo por presentado este escrito y tras los trámites oportunos, el órgano competente proceda a declarar la idoneidad para el ejercicio de la patria potestad en la filiación adoptiva, a fin de que en su día pueda constituirse la adopción solicitada. Con el compromiso de presentar, conforme a la normativa vigente, todos los documentos acreditativos que sean requeridos, someterse a cuantas pruebas, entrevistas, investigaciones y actuaciones sean necesarias para constituir la adopción, así como participar en los preceptivos cursos de formación organizados por la Conselleria de Bienestar Social.




 

 — En un primer momento nos planteamos asumir la adopción de un menor con necesidades especiales. Así lo pusimos en la solicitud. Creíamos que nuestra generosidad podía llegar hasta ahí. Pensábamos que seríamos capaces. Pensábamos que, acotando hasta dónde estábamos dispuestos a ofrecernos, podríamos hacerlo. Dijimos que podríamos asumir alguna necesidad especial concreta.


 

 — Pero después dijimos no.


 

 — Cambiamos de idea.


 

 — O no nos atrevimos.


 

 — O pensamos más en nosotros y en nuestras posibilidades.


 

 — Nos sentimos egoístas. Un poco.


 

 — Nos sentimos culpables. Un poco.


 

 — O no nos vimos capaces.


 

 — O no estábamos a la altura de lo que requieran las necesidades especiales.


 

 — O no queríamos abarcar más de lo que podíamos.


 

 — O ponérnoslo más difícil todavía.


 

 — Con dolor, con contradicciones, con dudas, dijimos no a las necesidades especiales.


 

 

 — Dijimos no a un menor con problemas de cualquier tipo.


 — Queríamos un bebé sano.


 — ¿No lo quiere cualquier madre/padre?


 — Si tanta generosidad estábamos exhibiendo, si tanto amor queríamos dar, si lo que importaba era la necesidad de un niño de tener una familia, si tan claro teníamos nuestro papel, si son esos menores los más necesitados... ¿por qué dijimos no?


 — Dijimos no a todo en el formulario.


 — Y en cada no, nos imaginábamos a un niño mirándonos a los ojos.


 — Enfermedades digestivas: celiaquía, enfermedad de Crohn.


 — No.


 — Enfermedades renales: malformaciones vesico-uretrales, insuficiencia renal crónica.


 — No.


 — Enfermedades cardio-circulatorias: cardiopatías congénitas, tetralogía de Fallot.


 — No.


 — Enfermedades metabólicas endocrinas.


 — No.


 

 — Enfermedades autoinmunes: lupus, artritis reumatoide infantil.


 

 

 — No.


 

 — Enfermedades hematológicas: talasemia, hemofilia.


 

 — No.


 

 — Enfermedades respiratorias: asma, fibrosis quística.


 

 — No.


 

 — Enfermedades neurológicas: hemiplejia, espina bífida, epilepsia, parálisis cerebral.


 

 — No.


 

 — Enfermedades infecciosas: VIH, hepatitis C.


 

 — No.


 

 — Discapacidad física grave.


 

 — No.


 

 — Discapacidad física leve.


 

 — No.


 

 — Retraso mental grave.


 

 

 — No.


 — Retraso mental moderado.


 — No.


 — Retraso mental leve.


 — No.


 — Trastornos de comunicación.


 — No.


 — Trastornos generalizados del desarrollo: autismo, Asperger, Rett.


 — No.


 — Síndrome de Down.


 — No.


 — Trastornos por déficit de atención y comportamiento perturbador: trastorno por déficit de atención con hiperactividad, trastorno disocial, trastorno negativista-desafiante.


 — No.


 — Discapacidades sensoriales:


 — Sordera total.


 — No.


 — Hipoacusia.


 — No.


 — Ceguera total.


 — No.


 — Deficiencia visual grave.


 

 

 — No.


 — Sordoceguera.


 — No.


 — Menores que han sufrido malos tratos físicos y/o psíquicos graves.


 — No.


 — Menores que han sufrido abusos sexuales.


 — No.


 — Menores con fracaso en un intento previo de adopción.


 — No.


 — Menores con serios problemas emocionales que limitan o dificultan significativamente su capacidad de relación o vinculación.


 — No.


 — Menores con serios problemas emocionales que limitan significativamente su capacidad en el control de sus impulsos y su adaptación conductual.


 — No.


 — Menores que mantengan contacto tras la adopción con hermanos adoptados o acogidos por otras familias.


 — No.


 — Tener hijos no es un derecho. Tener hijos es un deseo.


 

 

 — Un deseo casi secreto.


 — Como deseo, aunque sea muy fuerte y lo sientas desde lo más profundo, nadie te asegura que se vaya a hacer realidad.


 — Como el que se agarra al “No lo cuentes, que entonces no se cumplirá”.


 — Porque una vez sueltas aquel papel en aquel registro de entrada, aparece la nada durante mucho tiempo. No hay ninguna novedad. Ninguna noticia.


 — Únicamente en nuestro pensamiento.


 — No se habla de este tema.


 — Porque tampoco hay nada que hablar.


 — Un deseo amenazado por el paso del tiempo, una carrera contrarreloj en la que no queríamos participar, un retroceso latente a la vuelta de la esquina, un hartazgo, un cambio de planes o cientos de posibilidades como vueltas da la vida.
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2011. Elecciones generales en España. 
 Todo indica que el Partido Popular ganará las elecciones


 — Llamada telefónica al departamento de adopciones de la Generalitat Valenciana.


 — Buenos días, hicimos una solicitud de adopción nacional hace algo más de un año. Y os queríamos preguntar una duda que tenemos. Una inquietud, por si nos la podéis resolver.


 

 — Dime.


 

 — Como sabes, somos dos hombres los que hemos hecho la solicitud.


 

 — Sí. Dime.


 

 — Si el Partido Popular gana las elecciones y deroga la ley de matrimonios homosexuales, ¿nuestra solicitud quedaría anulada?


 

 — ¿Estáis casados?


 

 — Todavía no. Pero la solicitud la hemos hecho conjuntamente. Los dos. A nombre de los dos. Pero si se cambia de nuevo el Código Civil, no podríamos adoptar y la solicitud no tendría validez, ¿no?


 

 — No creo que lo hagan.


 

 — Pero están diciendo que lo van a hacer.


 

 — Sería muy fuerte.


 

 

 — Dicen que lo van a hacer. La ley está en el Constitucional.


 — Al activar el expediente habrá que cumplir con la normativa vigente en ese momento.


 — Es decir: no podríamos adoptar.


 — No. No podríais adoptar.


 — Vale. Gracias.


 — El Partido Popular ganó las elecciones.


 — En 2012, el Tribunal Constitucional avala la ley de matrimonio igualitario.


 — El Partido Popular lo deja estar.


 — En 2015, Javier Maroto se casa con su novio.
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2011. Valencia. 
Los futuros adoptantes hacen un curso de preadopción. 
 A las sesiones asisten entre diez y quince familias


 

 — En aquel grupo éramos los únicos homoparentales.


 — El curso lo dirigen psicólogas que se esfuerzan en rebajar el grado de idealización de todo el proceso que tienen los asistentes.


 — Porque los asistentes rezuman optimismo y predisposición.


 — Porque los asistentes quieren caer bien.


 

 — Porque esconden sus miserias o las maquillan.


 

 — Quieren contar su vida delante de todos.


 

 — Quieren demostrar ya que van a ser unos buenos padres.


 

 — Quieren resolver dudas lo más rápido posible.


 

 — Quieren adoptar a toda costa.


 

 — ¿Os gustan los niños?


 

 — La mayoría responde: sí.


 

 — ¿Todos? ¿Todos los niños?


 

 — Hay niños antipáticos o menos sociables.


 

 — Ah, ya.


 — Nos estábamos imaginando un niño muy simpático que corre hacia nosotros sonriendo para abrazarnos.


 — Un niño sin mochila.


 — Una niña sin pasado.


 — De nuevo, nos dejan claro que no somos los protagonistas.


 — En el curso nos cuentan de dónde vienen los niños.


 — Un niño de cuatro años se esconde debajo de la mesa cuando su padre saca una cerveza de la nevera. Un gesto aparentemente cotidiano. El niño se esconde porque ya sabe cómo va a acabar la cosa. Ya sabe lo que le espera: gritos, insultos y, tal vez, golpes.


 — Un niño de seis meses no llora nunca. No reclama atención. No pide comida. Ya se ha cansado de reclamar atención porque nadie le hace caso. El niño llamaba y nadie acudía.


 — Una niña de cinco años ya no se fía de nadie. Especialmente de los adultos. Desconfía de todo aquel que se le acerca. Ha sufrido tres abandonos.


 — Un niño de dos años no quiere visitar a su hermano mayor en el centro de acogida. Él está con una familia que le cuida y cada vez que le toca ver a su hermano se pone muy triste.


 — Un niño excesivamente afectuoso que se preocupa todo el tiempo por gustar, por portarse bien, porque sabe el proceso que está pasando y que la nueva familia se lo llevará.


 — Niños con pesadillas y enuresis nocturnas.


 — Niños y niñas con reticencias o conductas desafiadoras con la figura masculina adoptante derivadas de malos tratos por parte del padre biológico.


 — Una familia adoptiva rechaza la asignación de una menor porque su madre biológica era portadora del VIH.


 — Otra familia adoptiva rechaza a la misma menor por los mismos motivos.


 — El 90 por ciento de los bebés lo neutraliza después de parto.


 — Un niño nace con el síndrome de abstinencia que le regala su madre durante el embarazo.


 — Y así, un guantazo tras otro para ir colocándonos en nuestro sitio.


 — Para dejar de pensar si seremos familias más ideales o menos ideales. Esa no es la cuestión ahora.
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 — A lo largo de los años, la sensación de espera fue intermitente.


 — No estás todos los días con la adopción en la cabeza.


 — De hecho, no estás generalmente con eso. La vida no giraba en torno a eso.


 

 — Va y viene.


 

 — No forma parte fundamental de lo que pasa.


 

 — Un día te acuerdas.


 

 — Otro día asocias una imagen que te refresca el tema.


 

 — Otro día ni te acuerdas. Otro tampoco. Otro tampoco. Otro sí.


 

 — Entre 2010 y 2017 fue la primera espera. Larga. Silenciosa. Vacía.


 — Sin ningún dato. Ningún signo. Nada. En ningún sentido.


 — Algún día me sentí un poco infeliz. Por supuesto.


 — Cuando te propones algo, aunque te hagas el fuerte, aunque te prepares para el fracaso, aunque empieces a asumirlo, hay algún día que te despistas y la tristeza te pega un guantazo. Por la incapacidad que sientes para poder conseguirlo, porque va más allá de todo lo que puedas hacer tú.


 

 — Si lo deseas con muchas ganas, se puede conseguir.


 — Pues no.


 — No. En absoluto. Los deseos casi nunca se cumplen.


 — Como mucho, a veces, se consiguen. Te los consigues.


 — Asumes que la vida puede ser de muchas maneras.


 — No había angustia. No hubo decepción.


 — Tampoco tiramos la toalla.


 — En ese propósito en el que te esfuerzas por diseñar tu camino, hay tramos que te resultan imposibles de dibujar. Porque no llevas las riendas tú.


 — ¿Qué quieres en la vida?


 — No hubiera supuesto una frustración para nosotros no conseguirlo. Era un propósito. Muy fuerte. Muy decidido. Pero la idea de fracaso siempre estaba a nuestro lado.


 — Y lo asumíamos como posibilidad.


 — Y en este tiempo empiezas a pensar que ya no quieres.


 — Ya no lo deseas.


 — Pasamos a otra cosa.


 — Estamos en otro momento.


 — La vida puede ser así o asá.




 — En la crisis de los cuarenta, como en todas las crisis absurdas de edad, te da por pensar cosas.


 — Y crees que tomando una decisión importante te vas a liberar de ella.


 — Había momentos en que alguien nos preguntaba: “¿Cómo va la cosa?”. Nosotros preferíamos no hablar.


 — Cuando algún amigo preguntaba, la respuesta era: “Uff, no quiero hablar del tema”.


 — Nosotros no sacábamos el tema.


 — Había muchos días en que me imaginaba con mi hijo o hija. Claro que lo visualizas. Claro que no puedes evitar proyectarte con él o ella.


 — Claro que piensas que lo conseguiremos. Que haremos tal cosa, que iremos a tal sitio, correteará por aquí, le llevaremos allí...


 — Había días que deseaba con todas mis fuerzas que eso pasase.


 — Yo también.


 — En 2014, la mayoría de los medios de comunicación se empeñan en hacernos creer que la crisis ya ha pasado.


 — Nosotros, y unos cuantos más, esto no lo veíamos por ningún lado.


 — Se acaba el año con 4,5 millones de parados en España.


 — No notábamos ni recuperación, ni estabilidad, ni mejora. Estábamos en la mierda. Y lo peor, no sabíamos hasta cuándo.


 — ¿Qué sentido tenía adoptar a un niño si ni sabíamos si podríamos sustentarnos nosotros?


 — En el proceso de adopción puedes paralizar el expediente. Basta con mandar un escrito.


 — Queremos paralizar el expediente por un año por motivos económicos. Atentamente.


 — Se tambaleó todo un poco.


 — Pensamos que lo mejor era olvidarnos del tema.


 — Pasó un año y nos preguntaron si queríamos reanudarlo.


 — Dijimos sí.


 — No lo pensamos mucho.


 — ¿Por qué seguimos adelante?


 — La idea de ser padre no tiene que ver únicamente con poseer un nivel económico que pueda sostener una familia.


 — En 2015 nos casamos.


 — Este dato, en otro contexto, no es relevante. La gente se casa o no. Pero en nuestro proceso era necesario.


 — ¿Nos hubiéramos casado si no hubiéramos solicitado la adopción?


 — Lo hicimos y nos sirvió para reafirmarnos en nuestro propósito.


 — Te puedes casar sin contárselo a nadie. Es un trámite sin más.


 — Pero nosotros, además de a nuestros amigos, se lo dijimos a nuestros padres. Los abuelos.


 — Habría que comentarles que tal vez, en algún momento, puede que sí, puede que no, pero por si acaso... tendrían un nieto o nieta.


 — Lo hicimos todo de golpe y sin tiempo de reacción.


 — Dentro de dos meses nos casamos porque vamos a adoptar.


 — Nuestros padres se conocieron tres días antes de la boda. Llevábamos quince años juntos y nunca se habían visto.


 — Al principio pretendíamos que se encontraran en la ceremonia, pero alguien nos sugirió que se tomaran una cerveza juntos unos días antes.


 — Fue buena idea.


 — A veces, por aquello de no repetir patrones y modelos tradicionales, por si acaso nos llevan a lugares no deseados, nos pasamos de frenada.


 — Sin haber nacido, nuestro hijo empezó a hacer de pegamento familiar ya en ese momento.


 — ¿Adoptáis? Pero ¿cuándo? ¿Cómo?


 — No lo sabemos. Todavía queda mucho. No hace falta contárselo a nadie. Solo nos casamos y ya está.


 — Todo sigue igual.


 — Porque no quieres verte obligado a comer paella con tus suegros todos los domingos.


 — Porque te crees que pasarte tres semanas sin llamar a tu madre es normal.


 — Porque celebrar el día del padre y de la madre es algo antiguo que tiene que ver con San José y la Virgen María y no va con nosotros.


 — Porque hace ya mucho tiempo que no tienes quince años, así que llama a tu madre, anda.


 — Porque, aunque no te lo digan, se acuerdan de ti cada día porque eres su hijo. Como tú te vas a acordar del tuyo cada día el resto de tu vida.


 — Llámala y habla con ella un rato. Ya verás qué contenta se pone.


 — Y a tu padre también. Llámalo. Y aunque te cueste un poco, intenta hablar con él.
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 — En el verano de 2017 nos volvieron a llamar. Íbamos a empezar las valoraciones de idoneidad y, si todo resultaba bien, en un año tendríamos asignado un menor.


 

 — ¿De verdad? No me lo creo. ¿En serio? ¿Ya?


 

 — Las famosas pruebas de idoneidad.


 

 — Me cago. No las vamos a pasar.


 

 — Lo primero que te dicen es que no van a pillarte. No buscan tus defectos. Ni tus debilidades. Las profesionales intentan tranquilizarte todo el rato para que te relajes y lo casques todo.


 

 — No creo que vayan a pillarte, pero inevitablemente adoptas el papel de delincuente. Te tienes que repetir: “Está todo bien. Di la verdad”. Pero la sospecha de que algo de lo que digas puede mandarlo todo al traste vuela constantemente sobre tu cabeza.


 

 — Te pones en tensión para no parecer un chungo en ningún mo­mento.


 

 — Cuatro sesiones.


 

 — Entrevista a los dos juntos. Con la psicóloga y la trabajadora social.


 

 — ¿Desde cuándo os conocéis?


 

 

 — ¿A qué os dedicáis?


 — ¿Qué es lo que más te gusta de Juli?


 — ¿Qué es lo que más te gusta de Jaume?


 — Estas cosas me incomodan.


 — ¿Qué dijiste?


 — Estabas delante.


 — Quiero oírlo otra vez.


 — Tu nobleza.


 — ¿Qué es lo que menos te gusta de Juli?


 — ¿Qué es lo que menos te gusta de Jaume?


 — ¿De verdad tengo que hablar de mi pareja aquí?


 — Abre tu corazón.


 — Pon al descubierto tus sentimientos.


 — Di lo que sientes.


 — No saques mierda, y menos delante de estas dos señoras.


 — No me gusta hablar de mí.


 — Siempre me pongo rojo. Como un tomate.


 — Yo me enrollo como las persianas.


 — Pues que no hubieran preguntado.


 — Estemos tranquilos. Seguro que han oído cientos de historias.


 — Ellas anotaban cosas.


 — ¿Qué apuntáis?


 — Sonreían. Escuchaban. Aparentemente estaban interesadas. Volvían a apuntar. Seguían un guion.


 — No sabíamos cómo acabaría aquello, pero estábamos haciendo un repaso de nuestra relación que nos hizo pensar que como pareja no estábamos mal.


 — Te escuchas diciendo cosas que nunca habías dicho.


 — En esta entrevista acabamos llorando en algún momento. La trabajadora social también soltó alguna lagrimilla.


 — Entrevista por separado.


 — ¿Cómo fue tu infancia?


 — ¿Cómo definirías a tu familia?


 — ¿Cómo son tus padres?


 — ¿Cuál es tu relación con ellos?


 — ¿Y con tus hermanos?


 — ¿Crees que tus padres te educaron bien?


 — Si tuvieras que decir algo que hicieron mal tus padres, ¿qué dirías?






 — ¿Y algo que hicieron muy bien?


 

 — ¿Cómo te imaginas a Jaume de padre?


 

 — ¿Cómo te imaginas a Juli de padre?


 

 — ¿Qué dijiste?


 

 — No tenía ningún temor.


 

 — En esta rascan más dentro de uno mismo.


 

 — En esta te obligan a zambullirte en ti mismo.


 

 — Entrevista en el despacho con la psicóloga. Los dos juntos.


 

 — Imaginaos que vuestro hijo tiene ya seis años y os pregunta: “¿Vo­sotros sois mis papás?”.


 

 — Imaginaos que vuestro hijo tiene catorce años y ya no os pregunta. Ahora afirma con ira, enfadado por cualquier cosa fruto de su adolescencia. Ahora afirma: “Vosotros no sois mis padres”.


 

 — Entrevista en casa con la trabajadora social. Los dos juntos.


 

 — Arreglamos la casa. La limpiamos, la ordenamos y colocamos estratégicamente algunos objetos. Apartamos cualquier cosa que pudiera dar una pista de que éramos una pareja poco organizada, espíritus libres, despreocupados. La casa estaba preciosa. La trabajadora social no pasó del salón.


 

 — ¿Quieres ver el resto de la casa?


 

 — No, no hace falta.


 

 



 — Sí, sí, claro que la ves. Con lo que me ha costado dejarla así de preciosa. Ven que te la enseño.


 

 — ¿Cómo es vuestro día a día?


 

 — ¿Cómo os organizáis en casa?


 

 — ¿Qué hacéis los fines de semana?


 

 — ¿Cómo habéis pensado organizaros cuando llegue la criatura?


 

 — ¿Cuáles serán sus referentes femeninos?


 

 — Conmigo habéis acabado. Ya no me vais a ver más. Solo puedo deciros que ha ido todo muy bien. Que tengáis mucha suerte.


 

 — Test de personalidad.


 

 — Es la prueba que cuenta menos. Es un típico test de personalidad. Son 170 preguntas sobre todo y sobre nada.


 

 — El típico test donde tienes que marcar la opción según el grado de acuerdo o desacuerdo con el enunciado.


 

 — Totalmente en desacuerdo/ En desacuerdo/ Neutro/ Totalmente de acuerdo.


 

 — Hago amigos con facilidad.


 

 — Utilizo y manipulo a los demás para conseguir lo que quiero.


 

 — Cumplo mis promesas.


 

 — Me encanta discutir o pelear.


 

 

 — No me gusto a mí mismo.


 — Creo que no existe el Bien o el Mal absoluto.


 — Prefiero estar solo.


 — No me gusta la poesía.


 — Actúo sin pensar.


 — Bajo presión me mantengo en calma.


 — Que al final te dan ganas de decir: “No, bajo presión suelo soltar hostias a cualquiera que se me acerca...”.


 — Más o menos así, hasta 170. Retorciéndose un poco más cada vez.


 — Básicamente para comprobar que tienes algo dentro de la cabeza y que eres capaz de centrarte un poquito.


 — Empieza como un juego y te hace gracia, pero acaba como una tortura que quieres que se acabe cuanto antes porque la cabeza te va a explotar.
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 — Fuimos idóneos.


 — Uno no siempre está convencido de poder hacerlo bien. De ser capaz.


 — Una de las cosas más bonitas que me han dicho en la vida: idóneo.


 

 — Eres idóneo.


 

 — Tú también.


 

 — Piensas que tal vez tu idea de paternidad es naif. O equivocada. O irreal. Por eso también está bien ponerte a prueba. A ver qué dicen los expertos.


 

 — Fuimos idóneos.


 

 — Ser idóneo es ser el yerno perfecto. El hijo ideal. El compañero de trabajo majísimo. El amigo que siempre está ahí.


 

 — Me sentí adulado.


 

 — Después de todo, te hacía sentir bien.


 — Te llega por correo postal una carta donde lo dice. Tú ya lo sabes porque te lo han dicho al finalizar las valoraciones. Pero cuando te llega por escrito, firmado, con sello, con logo, con todo... es como cuando recoges un título oficial.


 

 

 — Te sube la moral.


 

 — Ser idóneo no es para siempre. El título caduca. A los tres años ya no eres idóneo.


 

 — Tiene cierta lógica, porque a saber lo que te puede pasar en tres años.


 

 — De idóneo puedes pasar a chungo.


 

 — De momento, lo éramos.


 

 — Y entramos en una lista de familias más reducida, a la que tienes acceso porque se publica con el número de expediente y puedes ver cómo vas en el ranking.


 

 — Solo había que encontrar el menor que mejor encajara con nuestra idoneidad. Que nosotros fuéramos idóneos para él y él para nosotros.


 

 — Ahí empieza la cuenta atrás. No sabes si va a durar cuatro meses o dos años.


 

 — Ahí empieza la segunda espera.


 

 — Nuestras ecografías eran un pdf.


 

 — Un pdf con un listado de números colgado en la web de la Conselleria.


 

 — Con dos columnas de datos: número de expediente + fecha de solicitud. Cuanto más arriba estaba nuestro expediente, más cerca estaba la asignación. Y cada mes nuestro expediente se movía. O no. Subía un poquito. O no.


 

 

 — La lista se actualizaba cada vez que se reunía el consejo de adopción. Generalmente cada mes.


 — Cuando estuviéramos a tres o cuatro expedientes por arriba, la cosa podía ser en cualquier momento.


 — Y así cada mes, y pasábamos el parte a la familia y los amigos.


 — ¿Cómo va la lista?


 — Este mes no hemos subido nada. Estamos igual.


 — ¿Cómo va la lista?


 — Este mes han desaparecido tres por arriba. Así que estamos ya en el puesto ocho.


 — Pantallazo al chat familiar con la ecografía de enero de 2018.


 — Decepción familiar si no avanzaba la cosa.


 — Un “Ya queda menos” si subía.


 — ¿Cómo va la lista?


 — Fue la frase durante el último año de todo esto.


 — ¿Cómo va la lista?


 — Pantallazo de la ecografía de marzo de 2018 a las aspirantes a tías.


 — Ese número de expediente es tu sobrino o sobrina.


 — Qué emoción.
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 — Un día de un mes de 2017, en un lugar y a una hora que no vamos a contar, nace nuestro hijo.


 

 — Por supuesto, nosotros no nos enteramos. Obvio. Ni tuvimos ninguna sensación extraña. Ni un soplo de aire nos pegó en la cara sin saber lo que nos pasaba, ni sentimos ningún pinchacito ni pellizquito que nos hiciera pensar lo que estaba pasando. Nada.


 

 — Mientras nosotros seguíamos con nuestra vida llena de cosas más o menos normales, absurdas, cotidianas o extraordinarias, nacía él y se le adjudicaba un número que serviría como contraseña para identificarlo, pero sobre todo para protegerlo. Era su código de protección. Porque, a partir de ese momento, lo más importante era que él estuviera bien, estuviera seguro y llegara al mundo en las mejores condiciones posibles.


 

 — En el hospital le regalaron un osito de peluche que todavía hoy duerme con él. Alguien se lo regaló. Alguien anónimo. Alguien que se encarga de cuidarnos cuando estamos en el hospital, lo puso a su lado y, seguramente, le dijo algo mientras le acariciaba las manitas o la cara.


 

 — No estoy seguro, pero algo me dice que es importante recibir las primeras caricias nada más nacer. Las que te pueden marcar para el resto de tu vida, las que te dan los mejores ánimos para empezar a vivir, las que te dan la bienvenida y las que en realidad te están diciendo: “No sabes la que te espera”.


 

 — “Este osito va a ser tu amigo. Va a estar siempre a tu lado. Te puedes abrazar a él. Va a ir contigo allá donde vayas. No te vas a sentir solo. Y te va a traer buena suerte. Ojalá tengas toda la suerte del mundo”.
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Verano de 2018. Valencia


 — La llegada de la criatura era inminente.


 — Utilizábamos la palabra criatura y a la futura abuela adoptiva le parecía algo extraño.


 — Pero acabó usándola ella también.


 — Podía ser un bebé de dos meses. Podía ser de seis. Podía ser de diez.


 — Podía ser niño o niña.


 

 — Podía ser de cualquier color.


 

 — Podía ser esta semana.


 

 — La siguiente.


 

 — Dentro de un mes.


 

 — Dentro de un mes y medio.


 

 — O podía ser en septiembre porque en agosto no hay asignaciones.


 

 — ¿Nos daba igual?


 

 — En absoluto. Queríamos que fuera ya.


 

 — Después de ocho años... ya iba siendo hora.


 

 

 — Nuestra amiga Mireia apareció con el coche hasta los topes con lo básico. Todo de segunda o tercera mano de sus hijos.


 

 — Un carro de bebé con su opción de cesta (si fuera muy bebé) o su silla (si fuera menos bebé).


 

 — Un carro de más mayor y más ligero. “Para desplazamientos rápidos o para ir al supermercado”, dijo Mireia.


 

 — Una cuna de viaje que al principio no había manera de montar. Hasta que le cogimos el tranquillo.


 

 — Un parque con sus acolchados y su red para que jugara y no se escapase. Debe de ser muy útil porque en los ochenta ya teníamos ese mismo diseño. “Un parque cárcel”, pensábamos. Qué horror nos pareció en un primer momento. Qué bendición cuando queríamos limpiar la casa, ducharnos, cagar.


 

 — Una Babycook. Gran invento, imprescindible. Todo rápido, todo al vapor, todo sano. Como una Thermomix para bebés.


 

 — Una especie de juguete-soporte-cachivache enorme donde podía estar de pie y jugar con unos cacharritos de colores que hacían ruidos.






OEBPS/cap153.xhtml




Escenas





	Una niña aprende el significado de la palabra “raíces” 
en un asado familiar



	La niña acompaña a su padre a deshacerse de las cenizas  de un tío que no acudió al asado 



	La niña vuelve a casa después de un tiempo y habla 
con su madre  de Dios, Jiménez Losantos y un baobab



	La niña se junta con la madre de su ex  para recoger algunos peculios que dejó en su casa



	¿Porque estamos hechos del mismo polvo 
que las estrellas  el semen brilla en la oscuridad?  
Los infortunios de la virtud



	 Prostituere, del latín “poner a la vista” o “exponer algo”



	La niña presencia una aparición en el baño 
del apartahotel y encuentra consuelo en el almizcle



	Cuando la niña va a escribir la dedicatoria de la tesis, 
la naturaleza se anuncia en forma de pixel



	Leña del árbol caído



	La niña visita al tío materno y cree reconocer 
en sus últimas palabras  el nickname o alias 
que utilizaba cuando se prostituía



	El acto o maneras de matar a una niña 
para crear un hombre



	Tras la extinción de los dinosaurios, los árboles 
son los individuos más grandes y viejos del planeta. 
Arboterapia



	Un marroquí llamado Mohamed y la niña hablan 
del pensamiento ecológico antes de hacer el amor
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