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  Do rádio, chega o som da música Walk Like an Egyptian, de que Liv Andréasson gosta bastante. O taxista, que cheira a suor e, junto à linha do cabelo, tem a nuca cheia de microscópicas borbulhas vermelhas, abana-se ao ritmo da canção. De vez em quando, olha para ela pelo espelho retrovisor e, de cada vez, Liv desvia o olhar. 


			«Não há problema», pensa Liv. «Eu perdoo-te, porque cheiras a suor e porque, apesar de eu, provavelmente, ser trinta anos mais nova do que tu, lambeste os lábios quando me viste sair pela porta.» 


			Quatro anos antes, um taxista da companhia municipal de táxis de Estocolmo salvara-lhe a vida, e, por isso, Liv mantém-se fiel à empresa. Ao contrário dos seus amigos, nunca anda de uber. 


			O olhar do taxista volta a procurar o dela. Liv vira a cabeça, observa a cidade. Uma Estocolmo escura e cheia de neve passa por ela do lado de fora da janela. Ruas invernosas, país invernoso. 


			As pessoas estão todas agasalhadas, enroladas em grossos casacos de penas por cima de roupas mais leves, e a sua respiração lança nuvens de humidade sob a luz dos postes de iluminação pública. 


			Walk Like an Egyptian chega ao fim e um apresentador ofegante anuncia que, dali a poucos minutos, faltarão apenas seis horas para o ano acabar. Liv começou a maquilhar-se à tarde, no seu apartamento de uma assoalhada na Rua Valhallavägen. Na verdade, ainda mora em casa dos pais. Arrendou aquele apartamento às escondidas, através de um anúncio. Há três meses que é seu, e vai poder ficar com ele por mais três. A proprietária viajou para Bali, precisava de se encontrar. Liv passa ali o máximo de tempo possível, vai para lá logo a seguir às aulas, mente aos pais e diz que fica a dormir em casa de amigos e que tem trabalhos para fazer, que precisa de estudar. Afinal de contas, está no último ano e vai acabar o liceu naquele verão. 


			Nunca se sentiu tentada a revelar o seu esconderijo a ninguém. Bem, sim, há uma pessoa que gostaria de convidar para uma visita, mas sabe que isso nunca acontecerá. O carro vira para a direita, desce pelo túnel e, quando voltam à superfície, têm todo o rio Söderström à sua frente. As dezenas de milhares de luzes da cidade brilham do outro lado da água. O carro ressalta quando os pneus sobem para a plataforma da Ponte Danviksbron. Liv estende a mão para a sua mala, pega na garrafa de Sprite que encheu com vodca e leva-a aos lábios. Remexe o interior da mala, encontra o comprimido solto na bolsa interior e coloca-o na boca. Deixa-o derreter na língua, e o familiar gosto amargo espalha-se-lhe pelo palato. 


			— Então, teve um bom ano? — pergunta o condutor. 


			— Mais ou menos. A minha mãe morreu há duas semanas. 


			Hoje em dia, a mentira sai-lhe tão naturalmente… A primeira vez que mentiu sobre a mãe foi numa festa, alguns anos antes. De repente, aquelas palavras saíram-lhe simplesmente pela boca, e, quando percebeu quão chocado ficou o rapaz com quem conversava, foi tomada por uma sensação de liberdade quase inebriante. Aos olhos de Liv, era como se a mãe não existisse, e, se não existia, também não a poderia decepcionar. 


			O homem fica com os olhos arregalados e Liv sente a satisfação aquecê-la por dentro. Conseguiu transtorná-lo, ele atrapalha-se, procura as palavras certas, tenta dizer algo reconfortante, mas, no final, contenta-se com um murmúrio. 


			— Os meus pêsames. 


			— Também não éramos propriamente próximas. 


			Visto da janela, o ambiente fora do carro torna-se cada vez mais familiar. Crescera ali, no estreito de Skurusund, nos arredores de Estocolmo. Liv e a família mudaram-se de Örebro para lá quando ela tinha quatro anos. As vivendas são espaçosas, voltadas para o estreito. As mais caras incluem acesso privado e direto à água, obviamente. Para quem se encontra num barco, as janelas panorâmicas transformam-se em aquários, dentro dos quais os ricos vão levando as suas vidas. Liv sabe bem disso, a sua família mora num desses aquários. 


			Naquele momento, muitos táxis circulam nas pequenas ruas, os SUV e os carros desportivos estão todos estacionados nas entradas das casas ou descansam nas garagens. A maior parte das moradias está às escuras. Habitualmente, os habitantes de Skurusund celebram a passagem de ano no estrangeiro. Em Chamonix, nas Seychelles, nos Alpes austríacos ou nas Maldivas. Naquela época do ano, o feed do Instagram de Liv é sempre uma viagem à volta do mundo. 


			O condutor pára o carro e Liv estende-lhe o seu cartão, digita o código e paga, sempre em silêncio. Sai e puxa o curto vestido para baixo. Um vento frio fá-la estremecer. Os saltos com mais de onze centímetros fazem com que as suas pernas pareçam mais magras e mais longas, tem esperança de que ainda mais magras e mais longas do que as de Martina. Apesar de serem as melhores amigas, tudo entre as duas é competição. Sempre concorreram entre si, mas também sempre foram o apoio infalível uma da outra. A relação delas é tudo menos descomplicada. 


			Pisa uma poça de água congelada, e o salto atravessa a camada de gelo superior. Desequilibra-se e pragueja. Tão típico dela. Levanta imediatamente os olhos em direção à casa, para confirmar que ninguém a viu, ao mesmo tempo que se agarra ao corrimão das escadas, apoiando-se para não resvalar em nenhum dos três degraus escorregadios. Toca à campainha. A porta abre-se de imediato. 


			— Estás adiantada — diz Max, com calças de smoking e camisa branca, o laço desapertado pendurado à volta do pescoço. Não é comum vê-lo assim vestido. Habitualmente, usa um casaco de cabedal e uma T-shirt, as calças de ganga costumam estar rasgadas. E safa-se com isso, por entre as camisolas de malha e camisas em tons pastel que os outros colegas de turma vestem todas as manhãs. 


			— Acabei de mudar de roupa — continua Max, e desvia-se para o lado. 


			Liv tenta interpretar o seu tom de voz. Estaria contente ou teria preferido ficar sozinho por mais algum tempo? É curioso estar com Max. De vez em quando, consegue ver através dele, compreender cada célula do seu corpo; noutras alturas, é quase como um estranho e não falassem a mesma língua. Apesar de se conhecerem desde crianças. Max deixa os olhos percorrerem o seu vestido preto, curto. Mas não diz nada, e o seu olhar também não. Apenas regista a informação. 


			Liv segue-o para o interior. A moradia tem três andares e é uma das mais luxuosas de Skurusund. O andar térreo consiste de uma única sala gigantesca, com vista para o estreito escuro, e é ali que vão celebrar a passagem de ano. Uma área de cozinha com uma enorme ilha e uma zona de jantar, onde cabem pelo menos doze pessoas, domina uma parte do espaço, enquanto a outra é ocupada por dois enormes sofás da marca Svenskt Tenn, num tecido clássico do designer Josef Frank. É como um grande salão e, com a sua decoração, numa mistura dos mais caros clássicos do design, com valiosas heranças familiares que teriam feito a leiloeira Bukowskis empalidecer de ciúmes, foi claramente pensado para impressionar as visitas. 


			O pai de Max é gestor de topo num banco, a mãe é dona de casa. É evidente que a expressão «dona de casa», naquele contexto, é enganosa. Não é que ela cuide da casa ou tivesse tratado dos filhos quando eles eram mais pequenos e ainda viviam com eles, têm empregados para tudo. Max é o mais novo de quatro irmãos e o único que ainda ali mora. 


			A mesa de jantar em frente à enorme janela panorâmica está enfeitada com pequenas explosões de dourados e brilhantes. Do lustre de cristal por cima da mesa, pende uma faixa onde se lê «Feliz Ano Novo!». Em cima da bancada de mármore da ilha da cozinha, estão quatro baldes de gelo, dos quais se erguem gargalos de várias garrafas. Apesar de o grupo ter apenas quatro pessoas, há pelo menos quarenta copos de vinho e taças de champanhe alinhados. 


			— Que bonito que isto está! — comenta Liv, a rir. — Mas porquê tantos copos? 


			— Para não termos de beber do mesmo mais de uma vez. 


			— Isso vai dar muita louça para lavar amanhã. 


			— Não é problema meu — responde Max, encolhendo os ombros. 


			Liv encosta-se à ilha, passa as pontas dos dedos ao longo do seu braço, a pele reage com um arrepio pelo corpo todo. Primeiro, pensa que está com frio, mas depois percebe que o comprimido deve ter começado a fazer efeito. 


			— Vamos beber um shot enquanto esperamos pelos outros — diz Max, e dirige-se para a vitrina com iluminação embutida. Pega em dois copos minúsculos, coloca-os em cima da bancada de mármore ao lado de Liv, retira uma garrafa embaciada de Absolut Vodka de um dos baldes de gelo e enche os copos. Entorna um pouco do álcool. Passa um dedo pelas gotas derramadas e enfia-o na boca. Faz um esgar. De seguida, repete o movimento e estende o dedo para Liv. Ela lambe-o rapidamente. Na verdade, Liv gostaria de demorar-se mais no movimento dos lábios, mas não tem coragem. Em silêncio, levantam os copos num brinde, inclinam a cabeça para trás e engolem a vodca de um só trago. 


			Ambos soltam um som, como se estivessem a rosnar, e pousam os copos. 


			— Os teus pais já chegaram. Os velhos estão a festejar como se não houvesse amanhã — comenta Max. 


			Desta vez, Liv não consegue deixar de reparar no desprezo na sua voz. 


			Max faz sinal a Liv para que se junte a ele à janela. Aponta para a casa ao lado, e Liv reconhece de imediato as costas da mãe, os compridos cabelos ruivos soltos sobre a pele nua. Está a falar com o pai de Max. Liv conta oito pessoas e, ali, entre as cabeças, vê o homem que, contra a sua vontade, lhe tirou a virgindade há quatro anos. Não o via há algum tempo, e o seu corpo estremece involuntariamente. Vem-lhe uma imagem à cabeça e, de repente, fica gelada da ponta dos pés à ponta dos cabelos. Olha rapidamente para Max, para ver se ele se apercebeu de alguma coisa, mas o rapaz continua a olhar fixamente para a outra casa. 


			Na verdade, Liv tem vontade de apontar para o homem e dizer «Aquele ali violou-me», mas aperta os lábios com força. Nunca contou a ninguém. Como reagiria Max? Ficaria com nojo dela? Provavelmente. 


			— Podes preparar-me uma bebida? — pergunta Liv, e, em vez disso, puxa-o pelo braço em direção ao álcool. 


			— O que é que te apetece? 


			— Que me surpreendas. 


			— Mas achas que eu sou algum barman escravo ou quê? — pergunta Max, com ar severo. 


			Depois, o seu rosto irrompe num sorriso rasgado. Enche dois copos com gelo, despeja uma quantidade imensa de álcool e acrescenta umas gotas de refrigerante. Passa um dos copos a Liv, ela aceita e fazem um brinde. Entrelaçam os braços direitos pelos cotovelos e riem-se tanto, que a maior parte da bebida acaba no chão e sobre as suas roupas, o que os faz rir mais ainda. 


			De repente, Max fica sério e solta-se do braço de Liv, que dá meia-volta sobre si própria e vê Martina e Anton a olhar para eles. O olhar de Martina passa de um lado para o outro, de Max para Liv, como uma bola de ténis. Preocupado. Mas não zangado, antes surpreendido. 


			Martina já despiu o casaco, tem apenas um vestido de lantejoulas e, nos pés, sapatos pretos de salto alto. Provavelmente, já há várias fotografias do seu guarda-roupa publicadas no Instagram. O cabelo loiro cai-lhe como uma cascata sobre os ombros e pelas costas. Se está com ciúmes, não demonstra. 


			Anton está de pé, ao seu lado. O cabelo penteado com gel, para trás. Veste um smoking, e os sapatos de verniz parecem ficar-lhe demasiado grandes. Avança para Liv, enquanto Max dá um beijo a Martina. Ao mesmo tempo que Liv se deixa abraçar pelo grande corpo de Anton a cheirar a Calvin Klein, vê como Max inclina Martina para trás, como num filme antigo de Hollywood, e a beija de forma teatral. 


			— Porra, vamos mesmo divertir-nos hoje! — diz Martina, e arrasta Liv para a casa de banho. 


			Martina puxa descaradamente o vestido de lantejoulas para cima, despe as cuecas de renda preta até à dobra dos joelhos e senta-se na sanita. Liv encosta-se a um dos dois lavatórios. 


			Martina é a sua melhor amiga, Liv adora-a. Apesar de já não se encontrarem a seguir às aulas desde que Liv arranjou aquele apartamento no bairro de Gärdet. Na verdade, sente que devia ter contado o seu segredo a Martina, mas queria ter algo que fosse só dela. Um lugar onde pudesse estar sozinha e reflectir sobre si própria. E não tem a certeza de que Martina compreenderia, ou se seria capaz de se manter calada sobre o assunto. 


			Martina continua a falar sem parar, mas Liv já não a escuta. Alguém bate à porta. Ouvem a voz de Max: 


			— Sou eu. 


			— Espera um bocado — responde Martina. Levanta-se, puxa as cuecas para cima e endireita o vestido. Olha-se ao espelho antes de fazer um sinal com a cabeça para Liv, que destranca a porta. Liv deixa Martina e Max sozinhos e, quando está a regressar à sala de jantar, ouve que fecham de novo a porta da casa de banho e a trancam. 


			No mesmo sítio onde Max há poucos minutos colocou o dedo na sua boca, está agora Anton. Tem o telemóvel na mão. De repente, o sistema de altifalantes começa a crepitar. A música brame pela sala, vinda de todas as direções. Anton diz algo, os seus lábios movem-se, mas a música — Liv pensa que é Rihanna — sobrepõe-se a tudo. Anton baixa o volume, enfia o telemóvel no bolso das calças do smoking e vai ter com ela ao meio da sala. 


			— Porra, estás mesmo gira — diz-lhe. — Pareces uma modelo. — Liv apercebe-se de que Anton está a tentar soar confiante e descontraído, mas sabe que ele está nervoso. Tem manchas vermelhas no pescoço. Anton pega numa bebida. 


			— Tu também. 


			Liv gosta de Anton, ele é considerado um dos rapazes mais populares do liceu de Skurusund, talvez por ser o melhor amigo de Max. Na verdade, vive na sombra de Max, precisamente como Liv, que, desde a escola primária, vive e move-se sob a de Martina. Assim que Max e Martina regressarem da casa de banho, o foco de Anton passará a ser Max, vai começar a emproar-se e, como de costume, fará alguma piada sobre o decote de Liv ou pedir-lhe-á, grosseiramente, que lhe faça sexo oral. 


			Liv não o censura. Anton tem de entreter Max. Tem de, constantemente, ser um pouco pior e, ao mesmo tempo, colocá-lo num pedestal. É esse o seu trabalho, a sua função. 


			Anton está parado junto à janela, Liv observa-o, acha-o giro, mas falta-lhe a aura e o carisma de Max, aquela evidência que simplesmente se tem ou não se tem. Naquele momento, olha para a sua própria casa, onde a festa dos pais deles decorre a todo o vapor. Um homem vestido de branco anda de um lado para o outro a servir canapés, e quase conseguem ouvir o tilintar das taças de champanhe. 


			— Achas que se estão a divertir? — pergunta Liv. 


			— Eu acabei de vir de lá, por isso, sei que não estão. Espelham-se uns nos outros, falam sobre os próprios sucessos, discutem as suas empresas, os carros, as viagens e outras coisas que não têm significado nenhum. Trocam mexericos sobre como os outros são infelizes ou uns falhados. Sabes perfeitamente como é que eles são. E, um dia, nós vamos ser exatamente iguais. De facto, é muito triste. 


			— Acreditas mesmo que sim, que vamos estar ali daqui a uns anos, tão vazios como eles? — pergunta Liv. 


			Anton ri-se. 


			— Aposto o que tu quiseres que, há vinte anos, diziam exatamente o mesmo sobre os nossos avós. Na verdade, é doentia a forma como há tanto tempo estas amizades passam de geração em geração. 


			Liv vê o homem que a violou estender a mão para a bandeja que passa à sua frente e pegar num canapé. Pensa nos seus lábios, nos seus dentes, sabe as sensações exatas que provocam. 


			— O que foi? — pergunta Anton, olhando atentamente para ela. Liv volta a si. 


			— Nada. 


			— Estavas com um ar superestranho. Já estás bêbeda ou quê? 


			Liv assente com a cabeça. 


			— Sim, deve ser disso. Comecei a beber quando me estava a arranjar. 


			— E os teus pais não repararam? 


			Liv quase se atraiçoa em relação ao apartamento, mas apercebe-se do erro. 


			— Tenho algumas garrafas escondidas no meu quarto. 


			Anton sorri, vai até ao lava-louça, abre a torneira e deixa a água correr, enquanto pega num copo. Espera algum tempo, sente a temperatura com o dedo, antes de o encher. Já lhe serviu água noutras ocasiões em que ela bebeu demasiado, sabe que prefere bebê-la gelada. Anton estende-lhe o copo e Liv aceita-o com gratidão. Gosta quando Anton é gentil e atencioso. 


			Enquanto bebe a água, pensa em Max e Martina na casa de banho. Provavelmente, estão a fazer sexo. Segundo Martina, fazem-no muitas vezes. Duas ou três por dia. Talvez Max tenha agora na boca de Martina o dedo que colocou na boca de Liv. As suas salivas estão misturadas, por intermédio de Max. 


			 


			Está quase a fazer quatro anos que ele a violou pela primeira vez. No porta-bagagens do seu BMW X6. Quando Liv voltava para casa, depois de um treino de andebol, ele parou o carro ao seu lado e perguntou-lhe se queria boleia. Porém, em vez de a levar a casa, perguntou-lhe se se importava que tratasse de um outro assunto primeiro. Desviou-se para um caminho florestal, continuando até uma praia isolada e gelada. Parou o carro. Estendeu a mão para ela, primeiro tocou-lhe no ombro, depois desceu aos seus seios e continuou, até ter a mão entre as suas pernas. Tinha a boca entreaberta. De repente, largou-a, abriu a porta do carro, passou devagar pela parte da frente. Abriu a porta do lado dela, guiou-a calmamente através da relva congelada. Abriu a porta da bagageira e disse-lhe para se deitar. Liv ficou com as pernas penduradas do lado de fora do carro e ele puxou-lhe desajeitadamente as calças de fato de treino e as cuecas para baixo. Ela não protestou, limitou-se a ficar ali deitada, completamente paralisada, enquanto ele a penetrava. 


			Mais tarde, nessa mesma noite, vestiu um casaco grosso e saiu de casa enquanto os pais estavam a dormir. Tentou perceber o que tinha acontecido, se teria sido realmente violada. Não dissera que não. Não lhe batera nem lhe dera pontapés nem lhe mordera. Ficara apenas completamente paralisada. E como é que ele podia ter tanta certeza de que ela não ia contar nada a ninguém? 


			Caminhou sem rumo, em direção à cidade. Deixou para trás a área residencial protegida. Seguiu pelas longas ciclovias e caminhos pedonais, passou por outras intermináveis zonas de vivendas geminadas e centros comerciais, continuou a andar por entre os belos edifícios do centro, todos da viragem do século. Como se estivesse anestesiada, atravessou a escuridão e o frio. Sem sentir nada, sem pensar em nada. Ou melhor, pensava na mesma coisa uma e outra vez. Que tinha realmente acontecido? De repente, depois de já caminhar há duas horas, parou na Ponte Danviksbron. Olhou para a escuridão lá em baixo durante algum tempo, antes de subir para o parapeito da ponte. O trânsito era esparso, quase inexistente. Todavia, um carro travou a fundo atrás dela. Liv ouviu os pneus derraparem e guincharem. Virou a cabeça, leu «Taxi Stockholm» na porta do carro. Era uma mulher que vinha a conduzir. Baixa e redonda, parecia uma mãe dos anos 50. 


			— Não faças isso!! — gritou-lhe. — Por amor de Deus, não faças isso! 


			Liv não respondeu, virou-se de novo para a escuridão. A mulher acalmou e, quando voltou a falar, a sua voz já não soou tão atormentada e desesperada. Aproximou-se devagar. Agachada. 
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