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    Este es un libro sobre la libertad y sobre la verdad. Y ahora ya podéis reír. Pero no os protejáis en la risa sarcástica, permitíos una risa impertinente. La libertad y la verdad son dos formas de impertinencia necesaria, cuando hemos comprendido que no somos realmente libres ni escaparemos nunca del error ni del engaño.




    De esto hablan estos textos, y lo hacen de la mano de diversos autores y personajes que han hecho de su impertinencia una forma de pensamiento. Georg Büchner nos presenta a Danton y a Robespierre conversando ante la guillotina. Diderot y Sophie Volland escriben su amor en una eternidad sin Cielo. Joaquim Jordà filma a sus amigos mientras colectivizan la fábrica Numax y Teresa de Ávila corta cebollas en la cocina mientras charla con su inquisidor... El «Torete» de Perros callejeros, Christa Leem, Ixiar Rozas o Santiago López Petit desafían la noche. Se añaden a ellos Albert Camus, conjurando la mentira, y los muertos de las comedias de Eduardo de Filippo, porque todo está lleno de muertos. Entre ellos y muchos más que recorren estas páginas, destaca la voz de mi abuela, Concepció Rubiés i Trias, quien vuelve directamente a nosotros a través de las cartas que escribió cuando tenía diecisiete años y se marchó al exilio. Todas estas voces organizan una cacofonía que es, para mí, una fiesta de la inteligencia, en un tiempo en el que se ha hecho muy difícil sentir la alegría de pensar.




    Las malas compañías no se escogen, pero se puede decidir seguirlas o no. A mí, siempre me han llevado por buen camino.




    MARINA GARCÉS
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    PRÓLOGO




    Las voces indirectas


  




  Las malas compañías acostumbran a llevarnos por buen camino. No siempre es así, pero sin atrevernos a andar con extraños, solo podremos seguir siendo los mismos. La filosofía tiene algo de esto: atreverse a ir con gente rara.




  En las facultades de filosofía se hacen amigos raros, se leen autores raros y se empiezan vidas raras. Aprender a pensar es aprender a encontrar lo extraño de las palabras, de nuestros modos de decir y de estar en el mundo. Es extrañarse de lo que parece normal y desear ser un extraño entre extraños. Este deseo puede convertirse en una pose estética, ridícula y autorreferente. De esto también está lleno el mundo de la filosofía: de gente que no es rara sino que se hace la rara. La excentricidad es entonces un producto académico o cultural, una terapia o una estrategia de seducción. La extrañeza no se demuestra, se encuentra. No se escenifica, se comparte. Es un lenguaje secreto y discreto que solo puede ser hallado si bajamos la voz y empezamos a escuchar.




  Se ha afirmado con frecuencia que la voz nunca es propia. Que «yo soy otro» y que muchas voces resuenan en la de cada uno. Para las culturas antiguas, esto tiene que ver con las vidas múltiples de las almas y sus relaciones con lo divino, con los muertos, con los animales... Para las sociedades modernas, esto significa que somos una expresión cultural en la que se acumula, consciente e inconscientemente, la experiencia colectiva que nos permite existir. Sin embargo, nos aferramos todavía, quizá por un afán de contradicción, a la ficción de la voz propia. En el caso de la autoría, esta ficción deviene un argumento de éxito y de poder. Mi voz es mía. Mi obra es solo mía. De tan ridículo es patético. Pero funciona. Y ahí seguimos.




  La ficción de la voz propia se asienta sobre tres dimensiones: quién habla, a quién y con quién. Así, tenemos al autor (o emisor), a su público (o receptor) y a la comunidad en que esta relación tiene sentido (la academia, la esfera pública, el canon cultural, etcétera). Pero en esta tríada falta una pregunta: ¿a través de quién pensamos y hablamos? En este a través se abre otra geografía del pensamiento: la de las voces indirectas.




  La voz indirecta es explícita cuando citamos, comentamos, glosamos o reproducimos palabras e ideas de otros. Esta práctica de préstamo se ha convertido, a través de los siglos, en la base de la actividad académica: citar para legitimar la propia voz. Citar bien y a quien corresponde es la condición para certificar la propia firma y pertenencia a una comunidad científica. En este sentido, se convierte en una convención autoritaria. Pero se trata de una práctica que viene de antiguo y que, precisamente, hace lo contrario: compartir las fuentes del propio discurso o narración. Tanto en Oriente como en Occidente, es habitual que los antiguos pensadores empezaran nombrando a quien les habían contado lo que iban a decir. Los griegos eran viajeros y su filosofía se hilvanó entre las diversas costas del mar Mediterráneo, sus conocimientos y sus historias. Del mismo modo, cualquier cuento oriental empieza como una narración que alguien ya ha contado alguna vez. Actualmente, desde las prácticas de la cultura libre, podríamos decir que citar o nombrar es abrir el código fuente del propio discurso para quienes deseen retomarlo o recombinarlo. Al mismo tiempo, es una expresión de agradecimiento hacia quienes nos han brindado esas palabras, nociones e ideas, a través de las cuales podemos seguir pensando y hablándonos.




  La voz indirecta también puede ser implícita, incluso inconsciente. Son todas aquellas expresiones, modos de pensar y de hablar que impregnan nuestra manera de decir y de expresar. Si el cuerpo es vulnerable, la voz es permeable. Lo es la voz sonora, porque entonamos como hemos aprendido a cantar las palabras. Pero lo es, sobre todo, la voz de nuestro pensamiento: pensamos en los tonos que vamos adquiriendo e incorporando a lo largo de la vida. Decía Wittgenstein que los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo. Pero quizá es al revés: los límites de los mundos que compartimos, ingerimos y componemos desplazan y rehacen los límites de lo que podemos llegar a pensar y a decir. Así, pensar a través de otros es una práctica política que desacopla los mundos propios y desalambra las vidas privadas.




  El mito de la autenticidad penaliza esta forma de convivencia entre presencias extrañas en la propia voz. Hay que reconducirla a lo identificable bajo dos estrategias fundamentales: o bien identificar lo irreductible de uno mismo o bien identificar al maestro o a la ideología que habla en ti y por ti. La primera alimenta la idea de la originalidad, de la verdad íntima o del yo como referencia última de cualquier ficción, idea o verdad. La segunda asegura las relaciones de filiación ideológica o cultural y organiza el sentido de lo que ocurre a partir de estas continuidades. El mito de la autenticidad tiene miedo de la cacofonía y de la ventriloquia del pensamiento. Percibe como confusión lo que es una forma de compañía. En vez de acogerlo, sospecha de lo extraño y lo expulsa. El mito de la autenticidad nace del miedo a comprender que lo más singular se desprende de lo menos propio.




  Este libro es un encuentro de voces. Empieza con una glosa de los presos esperando la guillotina, en La muerte de Danton, de Georg Büchner, y acaba con la lectura de las cartas que mi abuela materna escribió, siendo casi una niña, durante los años de la guerra civil, en Toulouse. La muerte pauta el inicio de la Europa moderna, en Francia, y la muerte sigue marcando el ritmo de un presente que no termina. El pasado familiar es un tiempo inacabado en el que se encuentran las cartas que viajan con el último tren que salió de París durante la invasión alemana y las imágenes con las que hoy la Europa ucraniana y rusa nos devuelven el sentido de una historia que habíamos querido olvidar. En este libro hay muchos muertos, pero son muertos muy vivos. «Todo está lleno de muertos», dice uno de los personajes de Le voci di dentro, de Eduardo de Filippo, que también aparece en estos escritos. Hay muertos en vida y muertos que no dejan de insistir en volver. En las voces indirectas todos se pueden encontrar. La filosofía es una forma de espiritismo, quizá, una invocación irónica y tierna en la que vivos y muertos pueden intercambiar sus papeles y volver a pensar.




  Las malas compañías no se escogen: son fruto de los encuentros que no hemos podido evitar. Aquí tampoco pueden evitarse, porque en este caso yo, mi yo ventrílocuo, ha construido un lugar a partir de todas ellas. Están los condenados por la Revolución francesa y mi abuela prometiéndose, entre dos guerras, con el abuelo que nunca conocí. Están los maestros amenazados de muerte en México y las guerrilleras que, en el Kurdistán, desafían con las armas la política de asesinato del ISIS y de sus cómplices internacionales. Está Albert Camus, con su preocupación por la verdad en un mundo mentiroso, y están las verdades parciales y anónimas de la stripper Christa Leem, del cineasta Joaquim Jordà, del filósofo Santiago López Petit, de la anarquista Amparo Poch y Gascón, del gitano Torete, de Teresa de Ávila y sus visiones, o de Pol Guasch y su amor en llamas, entre otros. Diderot y Sophie Volland se amaron más allá de su imposible encuentro e hicieron de sus cartas y de sus cenizas una promesa de eternidad sin Cielo. Así lo hacemos nosotros, sea quien sea que quiera hacer suyo este plural.




  ¿Por qué lloran los niños más pequeños cuando empiezan el curso escolar? Hay que romper el vínculo para hacer posibles otras compañías y emprender otros aprendizajes. El bautizo consagra un llanto en el que se apoya y se renueva el sentido de la comunidad. Pero esta comunidad es frágil y tiene muchas sombras. «Este no es un lugar bonito para vivir», dice una pintada al lado de la piscina de una comunidad de vecinos en una obra teatral de Josep Maria Miró. El rectángulo pintado de azul de la piscina nos recuerda que cualquier intento de protección es un simulacro y que el bienestar siempre está amenazado. No somos libres. Comprenderlo es la condición para desprenderse de la tentación reaccionaria: porque no somos libres, podemos salir al mundo y desafiar sus condiciones. La libertad no es un atributo ni una propiedad: es una forma de impertinencia a la que solo las malas compañías nos pueden convocar.




  En estas páginas circula una pandilla posible, una banda sin cabecilla que, como Jacques y su amo, quizá no sepa adónde irá pero sí que quiere ir a alguna parte. En los últimos tiempos ha vuelto a imponerse la idea de que no hay futuro o de que el futuro es lo que ha quedado atrás. La humanidad se encamina hacia el abismo o hacia un después de todos los después. No es un imaginario nuevo, pero sí lo son sus proporciones globales. En un planeta desgastado y en una historia sin progreso, las expectativas son un bien escaso duramente disputado y no hay horizontes colectivos que no sean catastróficos. La salvación se vende como un seguro a plazos. Las lecturas del presente están capturadas por este dogma apocalíptico, difícil de rebatir cuando los hechos se han convertido en premoniciones de un final inminente.




  Invocar a las malas compañías en este escenario es un desafío al colapso de la imaginación. La imaginación tiene la virtud de moverse libremente en el tiempo: es memoria y es proyecto a la vez. Hace presente lo ausente para abrir los recorridos que no fueron y despertar las resonancias que nos hace falta escuchar. Si la libertad es impertinente, la imaginación es desobediente: no entiende de puntos finales ni acata el poder de la última palabra. La imaginación cumple un papel importante en la pugna por la verdad porque su punto de partida es la ausencia. ¿Qué nos falta? Esta pregunta abre un vacío e interrumpe el juego de la representación. La compañía y sus voces indirectas parten de la verdad última de la soledad. Hay una escena en La muerte de Danton que no me atreví a incluir entre los fragmentos con los que se inicia este libro de voces y de encuentros. Ahora creo que es la clave silenciada del libro mismo y, en el fondo, la razón última para pensar.




  JULIE: ¿Crees en mí?




  DANTON: ¿Qué sé yo? Sabemos poco el uno del otro. Somos animales de piel dura, nos tendemos mutuamente las manos, pero es un esfuerzo inútil, solo nos frotamos mutuamente el duro cuero: estamos muy solos.




  JULIE: Tú me conoces, Danton.




  DANTON: Sí, lo que suele entenderse por conocer. Tú tienes los ojos oscuros y el cabello rizado y la tez suave y siempre me dices: querido Georges. Pero (señalando a la frente y los ojos) ahí, ahí, ¿qué hay detrás de eso? No, no, nuestros sentimientos son toscos. ¿Conocernos? Tendríamos que abrirnos las tapas del cráneo y de las fibras del cerebro, e ir sacándonos mutuamente los pensamientos.




  (inicio)




  

     




    Se puede negar el mal pero no el dolor


  




  Un grupo de presos políticos habla sobre el sufrimiento y sobre la existencia de Dios. Han hecho la revolución y han visto desgarrar vidas y cuerpos. Pronto serán desgarrados, ellos también. Rodarán sus cabezas y ni siquiera así el mundo dejará de sufrir. Son los personajes de un drama, el que escribió Georg Büchner desde la clandestinidad en 1835, cuando él mismo sufría la persecución contrarrevolucionaria y afinaba su mirada de estudiante de Medicina sobre el dolor incurable del ser humano. Son también los personajes del drama de nuestro presente, un presente de dolor para un futuro oscuro.




  La convulsión de un solo átomo que sufra desgarra de arriba abajo la creación, dice uno de los presos. La comunidad humana y su deseo de libertad, encerrados entre barrotes, queda conectada, con estas palabras, a la gran herida del mundo. Es la figura que adopta la salvación en un mundo sin dios. ¿Qué pasaría si alguno de los presos hubiese invertido la frase? Se puede negar el dolor, pero no el mal. El dolor depende de un umbral de percepción sensorial y espiritual. No sabemos si sufren el árbol arrancado por el viento o el insecto aplastado bajo nuestros pasos. Con los sensores o los productos químicos adecuados, podríamos dejar de sentir dolor. Pero en un mundo sin dolor, ¿dejaríamos de hacer y de hacernos daño?




  *




  ¿Es que esto no va a cesar? ¿Nunca se apagará la luz ni se pudrirá este eco, nunca vendrán el silencio y las tinieblas para que no haya que ver ni escuchar nuestros repugnantes pecados?




  Apagar la visión. O repetirla tantas veces que anestesie el dolor y nos excuse del mal que hacemos. Desde Büchner hasta hoy, hemos dispuesto de casi dos siglos para encontrar esta solución. Dejar de ver es poder seguir mirando hasta no sentir nada, hasta adormecer en nuestros estómagos toda repugnancia. Pero no estamos dormidos; de hecho, ni siquiera dormimos. El opio es la realidad misma, emitida en streaming veinticuatro horas al día. El final de La naranja mecánica, de Kubrick, es naíf a nuestros ojos. Nosotros tenemos los ojos tan abiertos como los de su protagonista en las últimas escenas, pero no se nos irritan ni vomitamos atados a la silla. Al revés. Nos acomodamos y nos agarramos más fuerte a ella para sentirnos seguros. La ropa de andar por casa es una de las líneas de moda más vendidas, ya antes de la pandemia. Algodón orgánico y calcetines gruesos son todo lo que necesitamos para sentirnos inocentes y salvados. El mal puede ser banalizado, castigado o normalizado. Pero el dolor somos nosotros saqueando una fábrica de opiáceos.




  Cuando los presos hablan, la revolución ha interrumpido el tiempo de la dominación y ha hecho estallar todos los relojes, pero el tiempo del sufrimiento y del mal cometidos por unos sobre otros no se ha detenido. Si la revolución es el acto histórico que consiste en cancelar toda ley política y moral anteriores para poder escribir otras nuevas (nuevas leyes y nuevos valores), ¿qué es lo que no se detiene y sigue haciendo y haciéndonos daño? Somos nosotros, pero nosotros no sabemos quiénes somos. Por eso Robespierre encarna la figura del revolucionario total, que no se puede detener porque no encuentra el límite. No basta con interrumpir la historia, es preciso que seamos conducidos por la convicción de que hay una solución final, una posibilidad de corrección completa del mal en nosotros: la revolución como extirpación. Büchner, el aprendiz de cirujano, ha entendido la función moral y clínica de la guillotina. Es el arma purificadora de la moral, que solo puede operar cortando de raíz la fuente infinita de la monstruosidad.




  *




  ¿Qué hay en nosotros que fornica, miente, roba y asesina? […] Somos marionetas, fuerzas desconocidas nos manejan tirando de los hilos. ¡Nada, nada hacemos por nosotros mismos! Espadas somos con que combaten los espíritus, solo que no se les ven las manos, como en los cuentos.




  El mal es el escándalo del pensamiento. Si somos libres, podemos hacer el mal. Porque somos libres, podemos hacernos daño. El mal es el drama de la libertad. ¿Quién puede soportar pensar que ha cometido un daño libremente? ¿Quién se atreve a decir: «¡Sí, lo he hecho! ¡Y así lo he querido!»? La posibilidad del mal consciente e intencionado está concentrada, en nuestra cultura, en una figura: el diablo. Satanás es el ser más libre porque puede desear hacer el mal. El diablo es un ser que no es humano, para que nosotros podamos seguir siendo nosotros.




  El mal consciente y deliberado no puede ser humano. Es el monstruo, incluso la monstruosidad de la pasión. Para explicarlo hemos inventado espíritus que nos mueven, que guían nuestros sueños y llenan de pesadillas el mundo de los despiertos que han tenido forma de monstruo o de dios, podían ser rojos y espantosos, o bellísimos y seductores. Pero poco a poco han ido perdiendo los cuernos y los colores, la voz, el olor a azufre y la cola de sirena. Ahora llevan camisa y traje, obedecen las leyes, ejecutan las órdenes y respetan las normas. Dominan los Excel y con los Excel dictan sus sentencias. No quieren nada, proceden. No desean, se adaptan. No nos quieren mal, solo hacen, banalmente, daño.




  Hannah Arendt escandalizó al Occidente biempensante desatanizando el mal, cuando suprimió todo rasgo de irracionalidad o de bestialidad del funcionario nazi Adolf Eichmann. Los hilos que movían su acción de exterminio no eran sobrenaturales, eran los hilos de la racionalidad administrativa misma. Sin embargo, Arendt murió con una duda: ¿y si Eichmann hubiera reflexionado? ¿Habría hecho lo mismo? ¿Su maldad, en definitiva, consistía en no haber pensado? Sea banal o diabólico, el mal sigue siendo el escándalo del pensamiento. A pesar de la fuerza, incluso de la dureza, de la figura de Arendt, me enternece leer estas palabras de su último libro, el menos leído, La vida del espíritu:




  No había ningún signo en él de firmes convicciones ideológicas ni de motivaciones especialmente malignas, y la única característica notable que se podía detectar en su comportamiento pasado y que manifestó a lo largo del juicio y de los exámenes policiales previos, fue algo enteramente negativo: no era estupidez, sino falta de reflexión.




  [...] La cuestión que se imponía era la siguiente: la actividad de pensar en sí misma, el hábito de examinar todo lo que acontezca o llame la atención, independientemente de sus resultados o contenido específico, ¿podría esta actividad estar entre las condiciones que empujan a los hombres a no hacer el mal o, incluso, los condicionan frente a él?




  *




  Cuando fuimos creados hubo un error, algo nos falta, no tengo nombre para ello, pero ese algo no vamos a sacárnoslo mutuamente de las entrañas. ¿Por qué abrir entonces los vientres? Marchaos, somos míseros alquimistas.




  Por mucho que pensemos o que intentemos comprender, el error es constitutivo, como afirma Büchner en el fragmento anterior. Así lo explican tanto el mito del pecado original como la idea de que somos una creación defectuosa. Ser humanos es partir de la carencia o de la falta. Por lo tanto, del error de Dios o de la imperfección de la naturaleza. Lo explica de una forma especialmente hermosa el Discurso de la dignidad del hombre, del humanista Pico della Mirandola. Escrito entre 1486 y 1487 como preámbulo de un largo documento de debate interreligioso, el texto de Pico propone una relectura del Génesis en la que Dios, durante el proceso de creación, se habría quedado sin arquetipos y habría terminado su obra creando a una última criatura sin atributos, el ser humano, que tendría como característica tener que darse a sí mismo sus propias cualidades, con la posibilidad de caer en el peor de los males, o de elevarse hasta las perfecciones más altas. La libertad, como principal condición de esta dignidad, no es en ningún caso una forma de superioridad respecto al resto de seres creados, sino precisamente la abismal amplitud de los posibles humanos, que van de lo mejor a lo peor. Büchner añade, en boca de Danton, que este error constitutivo es inefable. Es, así, lo que no puede ser recogido por el sentido sino que interrumpe el hilo de lo que se puede decir y pensar. Si el mal es un defecto, una interrupción del sentido o un vacío, quizá sea por eso por lo que no puede llegar a ser extirpado, por mucho que insistamos en desgarrarnos las entrañas.




  Danton contempla, desesperado, el mal que no cesa. Hay algo que no se cierra y este algo es una herida que no ha dejado nunca de sangrar. Ninguna revolución ha podido cicatrizarla. Las gotas de sangre son vida, pero también un desangrado. En la imposible corrección de nosotros mismos, los pasos y las palabras de Danton ofrecen dos vías complementarias: la del placer y la de la comprensión. El placer es el de sabernos vivos gozando de una buena mesa, del calor de un cuerpo amado o de una conversación enriquecedora. Y la comprensión tiene que ver con la inteligencia capaz de mirar sin dejar de ver y de pensar sin caer nunca en la tentación de justificar.




  *




  Nosotros no somos más crueles que la naturaleza y que el tiempo. La naturaleza cumple serena e irresistiblemente sus propias leyes, el hombre queda aniquilado cuando entra en contacto con ella. […] ¿Por qué va a guardar la naturaleza moral más miramientos que la física? ¿Por qué una idea, al igual que una ley física, no podrá aniquilar lo que se opone a ella?




  Georg Büchner, con pluma de dramaturgo y bisturí de cirujano, nos ofrece la tentación de un último consuelo: no somos nosotros ni los malos espíritus. Es la naturaleza: la gran madre cruel de la que todos los seres somos hijos asesinos. Ni siquiera es la lucha por la supervivencia. Es la física. Las leyes de acción y reacción. La destrucción del obstáculo como ley fundamental. La interpretación fácil de esta naturaleza agónica es reducirla a la ley de un combate eterno por la posesión y por la dominación. Pero este no es el discurso de la comprensión, sino de la justificación. Ofrece argumentos y legitimación al poder, en vez de enfrentarse a lo que no puede ser más que un conjunto de hechos y su oscuridad.




  La voz prestada del personaje que es Danton, al pie de la guillotina, deja abiertos dos porqués: ¿por qué la ley moral tiene que ser distinta a las de la física?, y ¿por qué una idea tiene que comportarse de una manera distinta a un elemento material? Estos dos porqués abren el abismo que somos nosotros. La distancia infinita del irresoluble humano. La duda de la vieja Arendt, las preguntas del condenado Danton. Comprender no es resolver, es morir con la inquietud de que algo habría podido ser distinto. El pensamiento como posibilidad de un impensable más allá de cualquier escándalo. El salto imposible del que nacen todos los deseos que rompen la geometría del cielo.




  

     




    La libertad impertinente


  




  La libertad es impertinente. Es la impertinencia de los ignorantes, que se creen dueños de su voluntad y autores de su propia vida porque tienen finalidades, decisiones propias y organizan la vida –la suya y la de los demás– en función de proyectos. La libertad también es la impertinencia de los rebeldes que, sabiendo que las telarañas de la dominación no se terminan nunca, se empeñan en liberarse de ellas y, si pueden, en liberar al conjunto de la sociedad.




  ¿De dónde viene la idea de que somos o podemos ser libres, si ni siquiera hemos escogido nacer, no sabemos cuándo ni cómo moriremos y la mayor parte de los acontecimientos que nos condicionan no los causamos nosotros? La libertad es, en sí misma, una idea impertinente. Si formamos parte del orden natural, si estamos determinados por el conjunto de causas que organizan y encadenan a los seres humanos y no humanos, ¿por qué nos creemos libres? Si solo somos una recombinación bacteriana dentro de la larga cadena de la vida, ¿de dónde surge el deseo de libertad?




  Podríamos pensar que la impertinencia de la libertad es una forma de soberbia. Que es una idea moderna, incluso individualista y occidental. Que la libertad es lo contrario de la interdependencia y que el gran pecado de las sociedades modernas ha sido la arrogancia de los hombres (sic, en masculino) libres, porque se han creído con el poder de deshacer los vínculos entre nosotros y el mundo, entre los humanos y el resto de los seres, y entre los ricos y las clases dependientes. Esta arrogancia ha dirigido el destino de las sociedades capitalistas, que han convertido la libertad en una ideología y un privilegio, en un dogma y en un bien de consumo. Pero quizá, la libertad no es esta pulsión destructiva de dominio y de desvinculación sino algo más humilde y más difícil: ser libres es tener conciencia de todo lo que nos determina, de lo que lo hace y de lo que podría no hacerlo, de los vínculos que nos sostienen y de las ataduras que nos encadenan, de las causas que conocemos y de las que no llegaremos a comprender nunca.




  Esta es la hipótesis que explora Diderot, a través de las historias erráticas de Jacques, el criado, y de su amo. Jacques no es soberbio, tiene la impertinencia de quienes se saben en manos del destino pero no se someten. Afirma que forma parte de un orden de causas que no podemos dominar pero no está dispuesto a dejarse poner la mano encima. El fatalismo es la paradoja de la libertad. Y Jacques el fatalista, de Denis Diderot, es el experimento literario y filosófico que transforma esta paradoja en una fiesta del lenguaje y de la inteligencia, capaz de arrasar sin piedad las tentaciones complacientes de la ignorancia y de la arrogancia.




  IN MEDIA RES




  El primer juramento que se hicieron dos seres de carne y hueso fue al pie de una roca que se deshacía en polvo; pusieron por testigo de su constancia a un cielo que no es el mismo ni un solo instante; todo pasaba en ellos y en torno a ellos y creían sus corazones libres de vicisitudes. ¡Oh, niños, siempre niños...!




  El orden humano hunde sus fundamentos en una arena que se deshace. Las palabras se juran bajo un cielo inconstante y los vínculos son momentos ilusorios de certidumbre, dentro de una realidad que pasa. Liberarnos de la inquietud es el deseo infantil que nos inicia en el juego de las cabañas, de los refugios, de las contraseñas o de los juramentos de amor eterno. Inventamos fundaciones, mitos de la creación, primeras veces, paternidades, descubrimiento y linajes, pero nunca empezamos verdaderamente nada. Cualquier inicio es ya una continuación y cualquier decisión, un desvío. Como retomará Nietzsche más adelante, hacer promesas es hinchar el presente de futuro, introducir previsibilidad en la incertidumbre y sentido de la responsabilidad en lo que desconocemos. Jugamos a hacer mundos en medio de la nada.




  Por eso Jacques y su amo aparecen en medio de la nada, sin saber de dónde vienen ni hacia dónde van, aunque a veces puedan saber hacia dónde les gustaría dirigirse. No conocemos el origen de su historia ni el propósito de su viaje. La deriva geográfica y narrativa de Jacques y de su amo nos recuerda que cualquier relación es un encuentro azaroso que no esconde ninguna verdad ni apunta a ningún sentido. Si nunca podemos empezar nada de cero, la vida acoge múltiples comienzos. Si la historia no tiene una verdad escondida ni apunta a ningún sentido último, podemos narrar tantas historias como queramos y desde todos los puntos de vista posibles. Si sabemos tan poco acerca de lo que ocurre, acercarse a la verdad es aprender que, por mucho que hablemos, jamás llegaremos a decirlo todo. Jacques recuerda que, de pequeño, era tan locuaz que en casa sus abuelos lo encerraban y lo amordazaban para dejar de escucharlo. Su verborrea era una pulsión incontenible, pero no era un deseo de revelación. Las sibilas, como nos recuerda Jacques, pronunciaban sus oráculos bajo el efecto de la cantimplora. «¡Oh cantimplora sagrada!», esta es toda la verdad de la verdad. El resto, explicar historias.




  En medio de la nada, somos las historias que nos contamos. Pero precisamente por eso, las narraciones no son inocentes. ¿Quién toma la palabra? ¿En nombre de quién? ¿Para explicar qué? Este mundo que construimos sobre la arena que se deshace toma forma y se sostiene en el tejido de las historias que nos explicamos. Por eso son muchas, se solapan y se interrumpen. Tienen contradicciones, contraargumentos y despiertan sospechas. Hay personas más locuaces que otras, pero en el entramado de las historias, como en la trama de la vida, nadie tiene ni la primera ni la última palabra. La libertad impertinente es la experiencia radical del sinsentido.




  La filosofía y la historiografía del siglo XIX se propusieron poner orden en esta polifonía. Occidente podía estar quedándose sin Dios, pero no podría quedarse sin el poder de una historia única: la de la libertad desembarazándose del lastre de la necesidad. Se estaba imponiendo a través de la configuración del mundo industrial y colonial, y se tenía que convertir, también, en el universo de sentido de los caóticos acontecimientos humanos. El historicismo introdujo de nuevo la finalidad en la fragmentación y en la contingencia. A falta de teología, la teleología gobernaría la historia. El tejido tendría un hilo vertebrador y una verdad última. En el fondo, se recuperaba así la ilusión de una voluntad capaz de dirigir el mundo.




  Bajo esta construcción, olvidamos que Jacques y su amo y, junto a ellos, toda una serie de científicos, escritores y pensadores habían explorado, en medio de la nada, las posibilidades de una realidad abierta a la multiplicidad de los seres, de sus relaciones y de sus diversas temporalidades. Cuando actualmente realizamos una crítica frontal a las pretensiones y a las violencias de la historia única, cuando aprendemos de nuevo a comprendernos como una especie entre otras, cuando, después de la gran narración de la libertad contra la necesidad, nos encontramos hoy en manos de una irreversibilidad causada por la ceguera de la acción humana que pretendía tener un sentido, entonces vuelve Jacques con su verborrea y nos enseña a dejarnos guiar por lo imprevisto.
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