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    Aquest és un llibre sobre la llibertat i sobre la veritat. I ara ja podeu riure. Però no us protegiu en el riure sarcàstic, permeteu-vos un riure impertinent. La llibertat i la veritat són dues formes d’impertinència necessària, quan hem entès que no som realment lliures i que mai no escaparem ni de l’error ni de l’engany.




    D’això parlen aquests textos, i ho fan de bracet d’una colla d’autors i de personatges que han fet de la seva impertinència una forma de pensament. Georg Büchner ens presenta Danton i Robespierre conversant davant de la guillotina. Diderot i Sophie Volland escriuen el seu amor en una eternitat sense Cel. Joaquim Jordà filma els seus amics mentre col•lectivitzen la fàbrica Numax i Teresa d’Àvila talla cebes a la cuina mentre conversa amb el seu inquisidor... El «Torete» de Perros callejeros, Christa Leem, Ixiar Rozas o Santiago López Petit desafien la nit. S’hi afegeixen Albert Camus, conjurant la mentida, i els morts de les comèdies d’Eduardo de Filippo, perquè tot és ple de morts. Entre ells i molts d’altres que recorren aquestes pàgines, destaca la veu de la meva àvia, Concepció Rubiés i Trias, que torna a nosaltres directament, a través de les cartes que va escriure quan tenia disset anys i va marxar a l’exili. Totes aquestes veus organitzen una cacofonia que és per a mi una festa de la intel•ligència, en temps en què costa molt sentir l’alegria de pensar.




    

      Les males companyies no s’escullen, però es pot decidir seguir-les o no. A mi, sempre m’han portat per bon camí.




      MARINA GARCÉS
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    PRÒLEG




    Les veus indirectes


  




  Les males companyies acostumen a portar-nos per bon camí. No sempre és així, però sense atrevir-nos a anar amb estranys, només podrem seguir sent els mateixos. La filosofia hi té alguna cosa a veure, amb això: és atrevir-se a anar amb gent rara.




  A les facultats de filosofia s’hi fan amics estranys, s’hi llegeixen autors estranys i s’hi inicien vides estranyes. Aprendre a pensar és aprendre a trobar l’estranyesa de les paraules, de les nostres maneres de dir i d’estar al món. Estranyar-se del que sembla normal i desitjar ser un estrany entre estranys. Aquest desig pot convertir-se en una actitud estètica, ridícula i autoreferent. D’aquestes poses també n’està ple, el món de la filosofia: de gent que no és rara, sinó que es fa la rara. L’excentricitat es converteix aleshores en un producte acadèmic o cultural, en una teràpia o en una estratègia de seducció. L’estranyesa no es demostra, es troba. No s’escenifica, es comparteix. És un llenguatge secret i discret que només pot ser descobert si abaixem la veu i comencem a escoltar.




  S’ha afirmat, sovint, que la veu no és mai pròpia. Que «jo sóc un altre» i que moltes veus ressonen en la de cadascú. Per a les cultures antigues, això té a veure amb les vides múltiples de les ànimes i les seves relacions amb el diví, amb els morts, amb els animals... Per a les societats modernes, això significa que som una expressió cultural en què s’acumula, de manera conscient o inconscient, l’experiència col•lectiva que ens permet existir. No obstant això, encara ens aferrem, potser per afany de contradicció, a la ficció de la veu pròpia. En el cas de l’autoria, aquesta ficció esdevé un argument d’èxit i de poder. La meva veu és meva. La meva obra és només meva. De tan ridícul, és patètic. Però funciona. I així seguim.




  La ficció de la veu pròpia s’assenta sobre tres dimensions: qui parla, a qui i amb qui. Així, tenim l’autor (o emissor), el seu públic (o receptor) i la comunitat en què aquesta relació pren sentit (l’acadèmia, l’esfera pública, el cànon cultural, etcètera). Però en aquesta tríada hi falta una pregunta: a través de qui pensem i parlem? En aquest a través s’obre una altra geografia del pensament: la de les veus indirectes.




  La veu indirecta és explícita quan citem, comentem, glossem o reproduïm paraules i idees d’altres. Aquesta pràctica de préstec s’ha convertit, a través dels segles, en la base de l’activitat acadèmica: citar per legitimar la pròpia veu. Citar bé i a qui correspon és la condició per certificar la pròpia firma i pertinença a una comunitat científica. En aquest sentit, es converteix en una convenció autoritària. Però es tracta d’una pràctica que ve d’antic i que, precisament, fa tot el contrari: compartir les fonts del propi discurs o narració. Tant a Orient com a Occident, és habitual que els antics pensadors comencessin anomenant qui els havia explicat el que anaven a dir. Els grecs eren viatgers i la seva filosofia es va trenar entre les diverses ribes del mar Mediterrani, amb els seus coneixements i les seves històries. De la mateixa manera, qualsevol conte oriental s’inicia com una narració que algú ja ha explicat alguna vegada. Actualment, des de les pràctiques de la cultura lliure, podríem dir que citar o anomenar és obrir el codi font del propi discurs per a aquells que desitgin reprendre’l o recombinar-lo. Alhora, és una expressió d’agraïment cap als qui ens han brindat aquestes paraules, nocions i idees a través de les quals podem seguir pensant i parlant entre nosaltres.




  La veu indirecta també pot ser implícita, fins i tot inconscient. Són totes aquelles expressions, modes de pensar i de parlar que impregnen la nostra manera de dir i d’expressar. Si el cos és vulnerable, la veu és permeable. Ho és la veu sonora, perquè entonem tal com hem après a cantar les paraules. Però ho és, sobretot, la veu del nostre pensament: pensem en els tons que anem adquirint i incorporant al llarg de la vida. Deia Wittgenstein que els límits del meu llenguatge són els límits del meu món. Però potser és al revés: els límits dels mons que compartim, ingerim i componem desplacen i refan els límits del que podem arribar a pensar i a dir. Així, pensar a través d’altres és una pràctica política que desacobla els mons propis i obre els forrellats de les vides privades.




  El mite de l’autenticitat penalitza aquesta forma de convivència entre presències estranyes en la pròpia veu. Ha de ser reconduïda cap a allò identificable sota dues estratègies fonamentals: o bé identificar què hi ha d’irreductible en un mateix o bé identificar el mestre o la ideologia que parla per tu. La primera alimenta la idea d’originalitat, de la veritat íntima o del jo com a referència última de qualsevol ficció, idea o veritat. La segona assegura les relacions de filiació ideològica o cultural i organitza el sentit del que passa a partir d’aquestes continuïtats. El mite de l’autenticitat té por de la cacofonia i de la ventrilòquia del pensament. Percep com a confusió el que és una forma de companyia. En lloc d’acollir-ho, sospita d’allò estrany i ho expulsa. El mite de l’autenticitat neix de la por a comprendre que el més singular es desprèn d’allò menys propi.




  Aquest llibre és una trobada de veus. Comença amb una glosa dels presos esperant la guillotina a La mort de Danton de Georg Büchner, i acaba amb la lectura de les cartes que la meva àvia materna va escriure, quan era gairebé una nena, durant la Guerra Civil des de Toulouse i París. La mort pauta l’inici de l’Europa moderna, a França, i la mort segueix marcant el ritme d’un present que no es clou. El passat familiar és un temps inacabat en què es troben les cartes que viatgen en l’últim tren que va sortir de París durant la invasió alemanya i les imatges amb què avui l’Europa ucraïnesa i russa ens recorda el sentit d’una història que hem volgut oblidar. En aquest llibre hi ha molts morts, però són morts molt vius. «Tot està ple de morts», diu un dels personatges de Le voci di dentro, d’Eduardo De Filippo, que també apareix en aquests escrits. Hi ha morts en vida i morts que no deixen d’insistir a tornar. Des de les veus indirectes, tots es poden trobar. La filosofia és una forma d’espiritisme, potser, una invocació irònica i tendra en la qual vius i morts poden intercanviar-se els papers i tornar a pensar.




  Les males companyies no s’escullen: són fruit de les trobades que no hem pogut evitar. Aquí tampoc no poden ser evitades perquè en aquest cas jo, el meu jo ventríloc, ha construït un lloc a partir de totes elles. Hi ha els condemnats per la Revolució Francesa i la meva àvia prometent-se, entre dues guerres, amb l’avi que no vaig conèixer mai. Hi ha els mestres amenaçats de mort a Mèxic i les guerrilleres que, al Kurdistan, desafien amb les armes la política assassina d’ISIS i dels seus còmplices internacionals. Hi ha Albert Camus, amb la seva preocupació per un món mentider, i hi ha les veritats parcials i anònimes de la stripper Christa Leem, del cineasta Joaquim Jordà, del filòsof Santiago López Petit, de l’anarquista Amparo Poch y Gascón, del gitano «Torete», de Teresa d’Àvila i les seves visions, o de Pol Guasch i el seu amor en flames, entre d’altres. Diderot i Sophie Volland es van estimar més enllà de la seva trobada impossible i van fer de les seves cartes i de les seves cendres una promesa d’eternitat sense Cel. Així ho fem nosaltres, sigui qui sigui que vulgui fer seu aquest plural.




  Per què ploren els infants més petits quan comencen el curs escolar? Cal trencar el vincle per fer possibles altres companyies i emprendre nous aprenentatges. El bateig consagra un plor en el qual se sosté i es renova el sentit de la comunitat. Però aquesta comunitat és fràgil i té moltes ombres. «Aquest no és un lloc bonic per viure», diu una pintada al costat de la piscina d’una comunitat de veïns en una obra de teatre de Josep Maria Miró. El rectangle pintat de blau de la piscina ens recorda que qualsevol intent de protecció és un simulacre i que el benestar sempre està amenaçat. No som lliures. Comprendre-ho és la condició per desprendre’s de la temptació reaccionària: perquè no som lliures, podem sortir al món i desafiar les seves condicions. La llibertat no és un atribut o una propietat: és una forma d’impertinència per a la qual només ens poden convocar les males companyies.




  En aquestes pàgines hi circula una colla possible, una banda sense líder que, com Jacques i el seu amo, potser no sap on anirà, però sí que vol anar a algun lloc. En els últims temps s’ha tornat a imposar la idea que no hi ha futur, o que el futur és el que ha quedat enrere. La humanitat es dirigeix cap a l’abisme o cap al després de tots els després. No és un imaginari nou, però sí que ho són les seves proporcions globals. En un planeta desgastat i en una història sense progrés, les expectatives són un bé escàs i durament disputat i no hi ha horitzons col•lectius que no siguin catastròfics. La salvació es ven com una assegurança a terminis. Les lectures del present són capturades per aquest dogma apocalíptic, difícil de rebatre quan els fets s’han convertit en premonicions d’un final imminent.




  Invocar les males companyies en aquest escenari és un desafiament al col•lapse de la imaginació. La imaginació té la virtut de moure’s lliurement en el temps: és memòria i és projecte alhora. Fa present l’absent per obrir recorreguts que no van ser i despertar les ressonàncies que ens fa falta sentir. Si la llibertat és impertinent, la imaginació és desobedient: no hi entén de punts finals ni acata el poder de l’última paraula. La imaginació té un paper important en la pugna per la veritat perquè el seu punt de partida és l’absència. Què ens falta? Aquesta pregunta obre un buit i interromp el joc de la representació. La companyia i les seves veus indirectes parteixen de la veritat última de la soledat. Hi ha una escena a La mort de Danton que no em vaig atrevir a incloure entre els fragments amb què s’inicia aquest llibre de veus i de trobades. Ara crec que és la clau silenciada del llibre mateix i, en el fons, la raó última per pensar.




  JULIE: No tens fe en mi…?




  DANTON: Què sé jo! Sabem tan poc els uns dels altres! Som com una mena de paquiderms: per més que provem de donar-nos les mans és ben inútil, només podem refregar-nos la tosca pell. Estem molt sols.




  JULIE: Però tu em coneixes, Danton…




  DANTON: Sí, de la manera que en diem «conèixer»… Tens els ulls foscos i els cabells arrissats i una pell bonica, i em dius contínuament: «Estimat George!»… Però (assenyalant-li el front entre els ulls), i aquí, aquí, què hi ha al darrere? No. Tenim els sentits massa grossers. Conèixer els altres? Abans caldria obrir-nos la tapa del crani i arrencar-nos mútuament els pensaments del cervell!




  (inici)




  

     




    Es pot negar el mal però no el dolor


  




  Un grup de presos polítics parla sobre el sofriment i sobre l’existència de Déu. Han fet la revolució i han vist esquinçar vides i cossos. Aviat ells també seran esquinçats. Els seus caps rodolaran i ni tan sols així el món no deixarà de patir. Són els personatges d’un drama, el que va escriure Georg Büchner des de la clandestinitat l’any 1835, quan ell mateix patia la persecució contrarevolucionària i afinava la seva mirada d’estudiant de medicina sobre el dolor incurable de l’ésser humà. Són també els personatges del drama del nostre present: present de dolor per a un futur de foscor.




  La convulsió d’un sol àtom que pateixi estripa de dalt a baix la creació, diu un dels presos. La comunitat humana i el seu desig de llibertat tancats entre barrots queden connectats, amb aquestes paraules, a la gran ferida d’un món. És la figura que adopta la salvació en un món sense déu. Què passaria si algun dels presos hagués invertit la frase? Es pot negar el dolor, però no el mal. El dolor depèn d’un llindar de percepció sensorial i espiritual. No sabem si pateix l’arbre arrencat pel vent o l’insecte esclafat sota les nostres passes. Amb els sensors o els productes químics adequats, podríem deixar de sentir dolor. Però en un món sense dolor, deixaríem de fer i de fer-nos mal?




  *




  No s’acabarà mai, això? No minvarà mai la llum, ni s’esmorteirà el soroll? No hi haurà mai silenci, ni foscor, perquè mai més no hàgim de veure ni escoltar els nostres repugnants pecats?




  Apagar la visió. O repetir-la tantes vegades que anestesiï el dolor i ens excusi del mal que fem. Des del temps de Büchner fins ara hem tingut gairebé dos segles per trobar aquesta solució. Deixar de veure-hi és poder seguir mirant fins a no sentir res, fins a adormir en els nostres estómacs tota repugnància. Però no estem adormits, de fet ni tan sols no dormim. L’opi és la realitat mateixa, emesa en streaming vint-i-quatre hores al dia. El final de La taronja mecànica de Kubrick és naïf avui. Nosaltres tenim els ulls tan oberts com els del seu protagonista a les darreres escenes, però no se’ns irriten ni vomitem lligats a la cadira. Al revés, ens hi acomodem i ens hi agafem més fort per sentir-nos segurs. La roba d’estar per casa és una de les línies de moda més venudes, ja abans de la pandèmia. Cotó orgànic i mitjons gruixuts són tot el que necessitem per sentir-nos innocents i salvats. El mal pot ser banalitzat, castigat o normalitzat. Però el dolor som nosaltres saquejant una fàbrica d’opiacis.




  Quan els presos parlen, la revolució ha interromput el temps de la dominació i ha fet esclatar tots els rellotges, però el temps del sofriment i del mal comesos els uns sobre els altres no s’ha aturat. Si la revolució és l’acte històric que consisteix a cancel•lar tota llei política i moral anterior per a poder escriure’n de noves (noves lleis i nous valors), què és allò que no s’atura i que segueix fent i fent-nos mal? Som nosaltres, però nosaltres no sabem qui som. Per això Robespierre encarna la figura del revolucionari total, que no es pot aturar perquè no troba límit. No n’hi ha prou amb interrompre la història, cal ser conduïts per la convicció que hi ha una solució final, una possibilitat de correcció completa del mal en nosaltres: la revolució com a extirpació. Büchner, l’aprenent de cirurgià, ha entès la funció moral de la guillotina. És l’arma purificadora de la moral, que només pot operar tallant d’arrel la font infinita de la monstruositat.




  *




  Què és el que en nosaltres menteix, es prostitueix, roba i assassina? Uns titelles: això és el que som, moguts pels fils d’unes forces inconegudes… Res, res no som! Espases amb les quals combaten uns esperits dels qui ni les mans no pots veure, com en els contes de fades…




  El mal és l’escàndol del pensament. Si som lliures, podem fer el mal. Perquè som lliures, podem fer-nos mal. El mal és el drama de la llibertat. Qui pot suportar pensar que ha comès un dany lliurement? Qui s’atreveix a dir: «sí, ho he fet! I així ho he volgut!»? La possibilitat del mal conscient i intencionat està concentrada, a la nostra cultura, en una figura: el diable. Satanàs és l’ésser més lliure perquè pot desitjar fer mal. El diable és un ésser que no és humà perquè nosaltres puguem seguir sent nosaltres.




  El mal conscient i deliberat no pot ser humà. És el monstre, fins i tot la monstruositat de la passió. Per explicar-lo hem inventat esperits que ens mouen, que guien els nostres somnis i omplen de malsons el món dels desperts, han tingut forma de monstre o de déu, poden ser vermells i espantosos o bellíssims i seductors. Però a poc a poc han anat perdent les banyes i els colors, la veu, l’olor i la cua de sirena. Ara porten camisa i trajo, obeeixen les lleis, executen les ordres i respecten les normes. Dominen els Excels i amb els Excels dicten les seves sentències. No volen res, procedeixen. No desitgen, s’adapten. No ens volen mal, només fan banalment el mal.




  Hannah Arendt va escandalitzar l’Occident benpensant dessatanitzant el mal, quan va treure tot element d’irracionalitat o de bestialitat al funcionari nazi Adolf Eichmann. Els fils que movien la seva acció d’extermini no eren sobrenaturals, eren els fils de la racionalitat administrativa mateixa. Arendt, però, va morir amb un dubte: i si Eichmann hagués reflexionat? Hauria fet el mateix? La seva maldat, finalment, consistia a no haver pensat? Sigui banal o diabòlic, el mal segueix sent l’escàndol del pensament. Malgrat la força i gairebé duresa de la figura d’Arendt, m’entendreix llegir aquestes paraules de l’inici de La vida de l’esperit, el seu últim llibre i menys llegit:




  No hi havia en ell cap signe de conviccions ideològiques fermes ni de motivacions especialment malignes, i l’única característica notable que es podia detectar en el seu comportament passat i el que va manifestar al llarg del judici i dels exàmens policials previs, va ser quelcom merament negatiu: no era estupidesa, sinó falta de reflexió.




  [...] La qüestió que s’imposava era la següent: l’activitat de pensar en si mateixa, l’hàbit d’examinar tot el que succeeix o ens crida l’atenció, independentment dels seus resultats o del seu contingut específic, podria aquesta activitat estar entre les condicions que empenyen els homes a no fer el mal, o fins i tot, els «condicionen» respecte d’ell?




  *




  Es van equivocar, en crear-nos: ens manca alguna cosa –no sé quin nom donar-li– però si no ens l’hem d’arrencar dels budells mútuament, per què no parem d’una vegada d’esventrar-nos? Anem, que som uns alquimistes ben deplorables!




  Per més que pensem o intentem comprendre, l’error és constitutiu, com afirma Büchner en el fragment anterior. Així ho expliquen tant el mite del pecat original com la idea que som una creació defectuosa. Ser humans és partir de la manca o de la falta. Per tant, de l’error de Déu o de la imperfecció de la natura. Ho explica d’una manera especialment bonica el Discurs de la dignitat de l’home, de l’humanista Pico della Mirandola. Escrit entre 1486 i 1487 com a preàmbul a un llarg document de debat interreligiós, el text de Pico proposa una relectura del Gènesi en la qual Déu, durant el procés de la creació, s’havia quedat sense arquetips i havia acabat la seva obra creant una última criatura sense atributs, l’ésser humà, que tindria com a característica haver-se de donar a ell mateix les seves qualitats, amb la possibilitat de caure en el pitjor dels mals o d’elevar-se fins gairebé les perfeccions més altes. La llibertat com a principal condició d’aquesta dignitat no és doncs cap forma de superioritat respecte a la resta d’éssers creats, sinó precisament l’abismal amplitud dels possibles humans, que van des del millor fins al pitjor. Büchner hi afegeix, en boca de Danton, que aquest error constitutiu és inefable. És, per tant, allò que no pot ser recollit pel sentit, sinó que interromp el fil del que es pot dir i pensar. Si el mal és un defecte, un buit o una interrupció del sentit, potser és per això que no pot arribar a ser extirpat, per més que insistim a obrir-nos les entranyes.




  Danton contempla, desesperat, el mal que no cessa. Hi ha alguna cosa que no es tanca, i aquesta cosa és una ferida que no ha deixat mai de sagnar. Cap revolució no pot cicatritzar-la. Les gotes de sang són vida, però també dessagnament. En la impossible correcció de nosaltres mateixos, les passes i les paraules de Danton ens ofereixen dos camins complementaris: el del plaer i el de la comprensió. El plaer és saber-nos vius gaudint d’una bona taula, de l’aixopluc d’un cos estimat o d’una conversa enriquidora. I la comprensió té a veure amb la intel•ligència capaç de mirar sense deixar de veure-hi i de pensar sense caure mai en la temptació de justificar.




  *




  Nosaltres no som pas més cruels que la naturalesa i el temps. La naturalesa impassible segueix irresistiblement les seves lleis: l’home és destruït cada vegada que hi entra en conflicte. [...] La naturalesa espiritual ha de tenir en les seves revolucions més escrúpols dels que té la naturalesa física? És que una idea no ha de poder destruir allò que se li oposa, com ho fa una llei física?




  Georg Büchner, amb ploma de dramaturg i bisturí de cirurgià, ens ofereix la temptació d’un últim consol: no som nosaltres ni els mals esperits. És la natura: la gran mare cruel de la qual tots els éssers som fills assassins. Ni tan sols no és la lluita per la supervivència. És la física. Les lleis d’acció i reacció. La destrucció de l’obstacle com a llei natural fonamental. La interpretació fàcil d’aquesta naturalesa agònica és reduir-la a la llei d’un combat etern per la possessió i per la dominació. Però aquest no és el discurs de la comprensió, sinó de la justificació. Dóna arguments i legitimitat al poder, en lloc d’enfrontar-se al que només pot ser un conjunt de fets i la seva foscor.




  La veu prestada del personatge que és Danton, al peu de la guillotina, deixa oberts dos perquès: per què la llei moral ha de ser diferent de les lleis de la física? I per què una idea s’ha de comportar d’una altra manera que un element material? Aquests dos perquès obren l’abisme que som nosaltres. La distància infinita de l’irresoluble humà. El dubte de la vella Arendt, les preguntes del condemnat Danton. Comprendre no és resoldre, és morir amb la inquietud que alguna cosa hauria pogut ser diferent. El pensament com l’impensable més enllà de tot escàndol. El salt impossible d’on neixen tots els desitjos que trenquen la geometria del cel.




  

     




    La llibertat impertinent


  




  La llibertat és impertinent. És la impertinència dels ignorants, que es creuen amos de la seva voluntat i autors de la seva vida perquè tenen finalitats, decisions pròpies i organitzen la vida, la seva i la dels altres, en funció de projectes. La llibertat és també la impertinència dels rebels que, sabent que les teranyines de la dominació no s’acaben mai, s’obstinen a alliberar-se’n, a ells i, si s’escau, el conjunt de la societat.




  D’on ve la idea que som o que podem ser lliures, si ni tan sols no hem triat néixer, no sabem quan ni com morirem i la major part d’esdeveniments que ens condicionen no els causem nosaltres? La llibertat és, en ella mateixa, una idea impertinent. Si formem part de l’ordre natural, si estem determinats pel conjunt de causes que organitzen i encadenen els éssers humans i no humans, per què ens creiem lliures? Si només som una recombinació bacteriana dins de la llarga història de la vida, d’on sorgeix el desig de llibertat?




  Podríem pensar que la impertinència de la llibertat és una forma de supèrbia. Que és una idea moderna, fins i tot individualista i occidental. Que la llibertat és el contrari de la interdependència i que el gran pecat de les societats modernes ha estat l’arrogància dels homes (sic, en masculí) lliures, perquè s’han cregut amb el poder de desfer els vincles entre nosaltres i el món, entre els humans i la resta d’éssers, i entre els rics i les classes dependents. Aquesta arrogància ha dirigit el destí de les societats capitalistes, que han fet de la llibertat una ideologia i un privilegi, un dogma i un bé de consum. Però potser la llibertat no és aquesta pulsió destructiva de domini i de desvinculació, sinó una altra cosa més humil i més difícil: ser lliures és tenir consciència de tot el que ens determina, del que ho fa i del que podria no fer-ho, dels vincles que ens sostenen i dels lligams que ens encadenen, de les causes que coneixem i de les que no arribarem a comprendre mai.




  Aquesta és la hipòtesi que explora Diderot, a través de les històries erràtiques de Jacques, el criat, i del seu amo. Jacques no és superb, té la impertinència dels qui se saben en mans del destí però no se sotmeten. Afirma que formem part d’un ordre de causes que no podem dominar però no està disposat a deixar-se posar el peu al coll. El fatalisme és la paradoxa de la llibertat. I Jacques el fatalista, de Denis Diderot, és l’experiment literari i filosòfic que fa d’aquesta paradoxa una festa del llenguatge i de la intel•ligència, capaç d’arrasar sense pietat les temptacions complaents de la ignorància i de l’arrogància.




  IN MEDIA RES




  El primer jurament que es van fer dos éssers de carn i ossos, va ser al peu d’una roca que es desfeia en pols; van prendre per testimoni de la seva constància un cel que muda tostemps; tot en ells i entorn d’ells passava, però van creure els seus cors alliberats de tota vicissitud. ¡Oh, infants, eternament infants!




  L’ordre humà posa els fonaments en una sorra que s’escola. Les paraules es juren sota un cel inconstant i els vincles són moments il•lusoris de certesa dins d’una realitat que passa. Alliberar-nos de la inquietud és el desig infantil amb què ens iniciem al joc de les cabanes, dels refugis, de les contrasenyes o dels juraments d’amor etern. Inventem fundacions, mites de la creació, primeres vegades, paternitats, descobriments i llinatges, però mai no comencem veritablement res. Qualsevol inici és ja una continuació i qualsevol decisió, un desviament. Com reprendrà Nietzsche més tard, fer promeses és inflar el present de futur, introduir previsibilitat en la incertesa i sentit de la responsabilitat en el que desconeixem. Juguem a fer mons enmig del no-res.




  Per això Jacques i el seu amo apareixen enmig del no-res, sense saber d’on vénen ni on van, encara que a vegades puguin saber cap a on voldrien dirigir-se. No coneixem l’origen de la seva història ni el propòsit del seu viatge. La deriva geogràfica i narrativa de Jacques i del seu amo ens recorda que tota relació és una trobada atzarosa que no amaga cap veritat ni apunta a cap sentit. Si no podem començar mai res de zero, la vida acull múltiples començaments. Si la història no té una veritat amagada ni apunta a cap sentit últim, podem narrar tantes històries com vulguem i des de tots els punts de vista possibles. Si del que passa en sabem tan poc, apropar-se a la veritat és aprendre que, per més que parlem, mai no arribarem a dir-ho tot. Jacques recorda que de petit era tan xerraire que a casa dels seus avis el tancaven i l’emmordassaven per deixar de sentir-lo. La seva verborrea era una pulsió incontenible, però no era un desig de revelació. Les sibil•les, com ens recorda Jacques, deien els seus oracles sota l’efecte de la cantimplora. Oh cantimplora sagrada!: aquesta és tota la veritat de la veritat. La resta, explicar històries.




  Enmig del no-res, som les històries que ens expliquem. Però precisament per això, les narracions no són innocents. Qui pren la paraula? En nom de qui? Per explicar què? Aquest món que construïm sobre l’arena que es desfà agafa forma i se sosté en el teixit de les històries que ens expliquem. Per això són moltes, s’encavalquen i s’interrompen. Tenen contradiccions, contraarguments i desperten sospites. Hi ha persones més xerraires que d’altres, però en l’entramat de les històries, com en la trama de la vida, ningú no té ni la primera ni l’última paraula. La llibertat impertinent és l’experiència radical del sense-sentit.




  La filosofia i la historiografia del segle XIX van voler posar ordre en aquesta polifonia. Potser Occident s’estava quedant sense Déu, però no podia quedar-se sense el poder d’una història única: la de la llibertat desempallegant-se del llast de la necessitat. S’estava imposant a través de la configuració del món industrial i colonial i s’havia de convertir, també, en l’univers de sentit dels caòtics esdeveniments humans. L’historicisme va reintroduir la finalitat en la fragmentació i en la contingència. A falta de teologia, la teleologia governaria la història. El teixit tindria un fil vertebrador i una veritat última. En el fons, es recuperava, així, la il•lusió d’una voluntat capaç de dirigir el món.




  Sota aquesta construcció, vam oblidar que Jacques i el seu amo i, amb ells, tota una sèrie de científics, d’escriptors i de pensadors havien explorat, enmig del no-res, les possibilitats d’una realitat oberta a la multiplicitat dels éssers, de les seves relacions i de les seves diverses temporalitats. Quan avui fem una crítica frontal a les pretensions i a les violències de la història única, quan avui reaprenem a comprendre’ns com una espècie entre d’altres, quan després de la gran narració de la llibertat contra la necessitat ens trobem avui en mans d’una irreversibilitat causada per la ceguesa de l’acció humana que pretenia tenir un sentit, avui torna Jacques amb la seva xerrameca i ens ensenya a deixar-nos guiar per l’imprevist.

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





