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			Pela primeira vez, o meu nome pronunciado 




			não nomeia. 




			 




			Marguerite Duras 




			Le Ravissement de Lol V. Stein 
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PICARDIA 




			 




			(Fim dos anos 1990 — início dos anos 2000)




			

	 




 	

	 

	 	

			 




  
ENCONTRO 




			 




			Da minha infância, não tenho nenhuma recordação feliz. Não quero dizer que, durante esses anos, não tenha experimentado sentimentos de felicidade ou de alegria. Simplesmente, o sofrimento é totalitário: tudo o que não entra no seu sistema, ele faz com que desapareça. 




			No corredor apareceram dois rapazes, o primeiro, grande, de cabelos ruivos, e o outro, pequeno, de costas arqueadas. O matulão de cabelos ruivos escarrou Toma lá nesse focinho. 




			O escarro deslizou lentamente pela minha cara, amarelo e espesso, como aqueles mucos sonoros que obstruem a garganta das pessoas idosas ou dos doentes, de odor forte e nauseabundo. Os risos agudos, estridentes, dos dois rapazes Olha como foi em cheio no focinho do filho da puta. Desliza do meu olho até aos lábios, até entrar na minha boca. Não ouso limpá-lo. Poderia fazê-lo, bastaria passar com as costas da mão. Bastaria uma fração de segundo, um gesto minúsculo, para impedir o escarro de entrar em contacto com os meus lábios, mas não o faço, com medo de que eles se sintam ofendidos, com medo de que se enervem ainda mais. 




			 




			Não imaginava que o fizessem. No entanto, a violência não me era estranha, longe disso. Tinha visto, desde sempre, até onde vão as minhas recordações, o meu pai, bêbedo, à saída do café, a brigar com outros homens bêbedos, a partir-lhes o nariz ou os dentes. Homens que tinham olhado para a minha mãe com demasiada insistência, e o meu pai, sob o efeito do álcool, que explodia Quem é que tu pensas que és, a olhares para a minha mulher dessa maneira, seu filho da puta. E a minha mãe a tentar acalmá-lo Acalma-te, querido, acalma-te, mas as suas reclamações eram ignoradas. Os amigos do meu pai, que, a certa altura, acabavam por intervir, como mandavam as regras, isso é que era ser mesmo amigo, um bom compincha, a juntarem-se à luta para o separar do outro, a vítima da sua embriaguez, com a cara cheia de feridas. Via o meu pai, assim que uma das nossas gatas dava à luz as suas crias, meter os gatinhos acabados de nascer num saco de plástico de supermercado e bater com o saco numa esquina de cimento até ele ficar cheio de sangue e os miados cessarem. Tinha-o visto degolar porcos no jardim, beber o sangue ainda quente, que extraía para fazer morcela (o sangue nos seus lábios, no queixo, na t-shirt) O melhor é isto, o sangue acabadinho de sair do animal a morrer. Os gritos do porco em agonia, quando o meu pai lhe furava a traqueia, ouviam-se por toda a aldeia. 




			 




			Eu tinha 10 anos. Era novo na escola. Quando eles apareceram no corredor, não os conhecia. Ignorava mesmo os seus nomes, o que não era frequente nesse pequeno estabelecimento escolar de duzentos alunos apenas, onde todos muito rapidamente se conheciam. Vinham em passo lento, sorridentes, sem sinal de agressividade, de tal modo que, num primeiro momento, pensei que se vinham apresentar. Mas porque haveriam os grandes de me vir falar, a mim, que era novo? O pátio de recreio funcionava da mesma maneira que o resto do mundo: os grandes não se aproximavam dos pequenos. A minha mãe dizia-o, falando dos operários Nós, os pequenos, não interessamos a ninguém, sobretudo aos grandes burgueses. 




			 




			No corredor, perguntaram-me quem eu era, se era eu o Bellegueule de quem toda a gente falava. Fizeram-me esta pergunta que depois repeti incansavelmente durante meses, anos, 




			És tu o paneleiro? 




			Formulando-a, inscreveram-na em mim para sempre como um estigma, essas marcas que os gregos gravavam com um ferro em brasa nos corpos dos indivíduos transgressores, perigosos para a comunidade. A impossibilidade de me desfazer delas. A surpresa foi fulminante, ainda que não fosse a primeira vez que me diziam tal coisa. À injúria, nunca nos habituamos. 




			 




			Um sentimento de impotência, de perda de equilíbrio. Sorri — e a palavra paneleiro que ressoava, explodia na minha cabeça, palpitava em mim com a frequência do meu ritmo cardíaco. 




			Eu era magro, eles devem ter calculado que a capacidade de me defender era fraca, quase nula. Naquela idade, os meus pais chamavam-me muitas vezes Esqueleto, e o meu pai repetia continuamente as mesmas graçolas Se não te pões a pau, voas com o vento. Na aldeia, o peso era uma característica valorizada. O meu pai e os meus dois irmãos eram obesos, assim como várias mulheres da família, e dizia-se de bom grado Mais vale adoecer por comer muito do que morrer de fome. 




			 




			(No ano seguinte, cansado do sarcasmo da minha família acerca do meu peso, decidi engordar. Comprava pacotes de batatas fritas à saída da escola com o dinheiro que pedia à minha tia — os meus pais não poderiam dar-mo — e empanturrava-me. Eu, que tinha até então recusado comer os pratos demasiado gordurosos que a minha mãe cozinhava, precisamente com receio de ficar como o meu pai e os meus irmãos — ela exasperava-se: Isto não te vai entupir o buraco do cu —, passei de repente a devorar tudo o que me punham à frente, como aqueles insetos que se deslocam em nuvens e fazem desaparecer paisagens inteiras. Ganhei vinte quilos num ano.) 




			 




			Começaram por me empurrar com a ponta dos dedos, sem muita brutalidade, sempre rindo, e eu sempre com o escarro na cara, depois cada vez com mais força, até eu bater com a cabeça contra a parede do corredor. Fiquei calado. Um deles agarrou-me nos braços enquanto o outro me dava pontapés, cada vez menos sorridente, cada vez mais sério no seu papel, exprimindo no rosto uma crescente concentração, uma acumulação de cólera, de ódio. Lembro-me: os socos na barriga, a dor provocada pelo choque da minha cabeça contra a parede de tijolo. É um elemento em que não se pensa, a dor, o corpo a sofrer de repente, ferido, martirizado. Pensa-se — perante cenas como esta, quero dizer: com um olhar exterior — na humilhação, na incompreensão, no medo, mas não se pensa na dor. Os socos na barriga faziam-me sufocar e a minha respiração bloqueava. Abria a boca o mais possível para deixar entrar o oxigénio, inchava o peito, mas o ar não queria entrar; a impressão era a de que os meus pulmões tinham ficado subitamente cheios de uma seiva compacta, de chumbo. Sentia-os de repente pesados. O meu corpo tremia, parecia ter deixado de me pertencer, de responder à minha vontade. Como um corpo envelhecido que se liberta do espírito e, abandonado por ele, recusa obedecer-lhe. O corpo que se torna um fardo. 




			 




			Riam quando o meu rosto ficava vermelho por causa da falta de oxigénio (manifestando o que é natural das classes populares, a simplicidade das pessoas vulgares que gostam de rir, os felizes da vida). As lágrimas subiam-me aos olhos mecanicamente, a minha vista turvava-se como acontece quando sufocamos com saliva ou um pedaço de comida. Eles não sabiam que era o sufoco o que me provocava as lágrimas, pensavam que eu estava a chorar. Perdiam a paciência. 




			 




			Senti-lhes o hálito quando se aproximaram, aquele odor de leite azedo, de animal morto. Os dentes, tal como os meus, provavelmente nunca tinham sido lavados. Na aldeia, as mães não se preocupavam muito com a higiene dentária dos filhos. O dentista era muito caro e a falta de dinheiro acabava sempre por se transformar numa escolha. As mães diziam Seja como for, há coisas mais importantes na vida. Pago ainda hoje por essa negligência da minha família, da minha classe social, dores atrozes, noites sem sono, e haveria de ouvir, anos mais tarde, ao chegar a Paris, à École Normale, os colegas a perguntar-me Mas porque é que os teus pais não te levaram a um dentista? As minhas mentiras. Responder-lhes-ia que os meus pais, intelectuais um pouco boémios, se preocuparam tanto com a minha formação literária que, por vezes, negligenciaram a minha saúde. 




			 




			No corredor, o matulão de cabelos ruivos e o pequeno de costas arqueadas gritavam. As injúrias acompanhavam os socos, e o meu silêncio, sempre. Paneleiro, bicha, rabeta, maricas, panasca, roto, larilas... ou o homossexual, o gay. Às vezes, cruzávamo-nos nas escadas a abarrotar de estudantes, ou noutro sítio, no meio do pátio. Não me podiam bater à vista de todos, não eram assim tão estúpidos, poderiam ser expulsos. Contentavam-se com uma injúria, apenas paneleiro (ou outra coisa). Ninguém intervinha, mas todos ouviam. Penso que todos ouviam porque me lembro dos sorrisos de satisfação visíveis no rosto de outros, no pátio ou no corredor, assim como o prazer de ver e ouvir o matulão de cabelos ruivos e o pequenote de costas arqueadas a fazer justiça, a dizer o que todos discretamente pensavam e sussurravam quando eu passava, eu bem ouvia Olha, é o Bellegueule, a bicha. 




			

	 




 	

	 

	 	

			 




  
O MEU PAI 




			 




			Há o meu pai. Em 1967, ano do seu nascimento, as mulheres da aldeia não iam ainda ao hospital. Tinham os filhos em casa. Quando o deu à luz, a sua mãe estava no sofá impregnado de pó, de pelos de cão e de gato, de sujidade por causa dos sapatos sempre cheios de lama que não eram tirados à entrada. Na aldeia, há ruas, evidentemente, mas também numerosos caminhos de terra que ainda hoje são usados, onde as crianças vão brincar, ruas de terra e pedras, sem alcatrão, que seguem ao longo dos campos, passeios de terra batida que nos dias de chuva se assemelham a areias movediças. 




			Antes da escola, ia várias vezes por semana andar de bicicleta nos caminhos de terra. Prendia um pedaço de cartão aos raios da bicicleta para fazer o ruído de uma mota quando pedalava. 




			O pai do meu pai bebia muito álcool, pastis e vinho em embalagens cúbicas de cinco litros, como bebe a maior parte das pessoas na aldeia. O álcool que eles vão buscar à mercearia, que acumula ainda as funções de café, de tabacaria e de venda de pão. É possível ir às compras a qualquer hora, basta bater à porta dos donos. Eles fazem o jeito. 




			O pai dele bebia muito álcool e, quando estava bêbedo, batia na mãe: virava-se subitamente para ela e insultava-a, lançava-lhe todos os objetos que tinha ao alcance da mão, por vezes até a cadeira, e depois espancava-a. O meu pai, demasiado pequeno, encerrado no seu corpo de criança enfezada, olhava-os, impotente. Acumulava o ódio em silêncio. 




			Tudo isto, ele não mo dizia. O meu pai não falava, pelo menos sobre estas coisas. A minha mãe encarregava-se disso, era o seu papel de mulher. 




			Uma manhã — tinha o meu pai 5 anos —, o seu pai partiu para sempre, sem avisar. A minha avó, que transmitia, também ela, as histórias de família (sempre o papel de mulher), tinha-mo contado. Ria-se disso, anos depois, feliz por se ter finalmente visto livre do marido Saiu de manhã para o trabalho na fábrica e nunca voltou para a ceia, ficámos à espera dele. Ele era operário de uma fábrica, era ele que levava o salário para casa e, tendo desaparecido, a família viu-se sem dinheiro, mal tinha com que dar de comer a seis ou sete crianças. 




			O meu pai nunca se esqueceu disso, dizia-me ele Esse filho da puta do pior que nos abandonou, que deixou a minha mãe sem nada, quero que ele se foda. 




			 




			No dia em que o pai do meu pai morreu, 35 anos depois, estávamos nós na sala, diante da televisão, em família. 




			O meu pai recebeu uma chamada da sua irmã, ou do hospício onde o seu genitor acabou os seus dias. Essa pessoa ao telefone disse-lhe. O teu — o seu — pai faleceu esta manhã, com um cancro, e sobretudo por causa da anca esmagada na sequência de um acidente, a ferida que degenerou, experimentámos tudo, mas não o conseguimos salvar. Ele tinha subido a uma árvore para cortar os ramos e acabou por cortar aquele em que estava sentado. Os meus pais riram tanto quando a pessoa disse essa frase ao telefone que foi preciso tempo para controlarem a respiração. Cortar o ramo onde estava sentado, esse idiota, só ele. O acidente, a anca esmagada. Mal soube, o meu pai explodiu de alegria, disse à minha mãe Até que enfim que estoirou, esse monte de trampa. E também: Vou comprar uma garrafa de vinho para festejar. Festejava os seus 40 anos alguns dias depois e nunca tinha parecido tão feliz. Dizia que teria dois acontecimentos a celebrar com alguns dias de intervalo, duas ocasiões para molhar a garganta. Passei o serão com eles, sorrindo como uma criança que reproduz o estado em que vê os seus pais sem saber bem porquê (nos dias em que a minha mãe chorava, imitava-a sem compreender porquê, chorando também). O meu pai tinha mesmo sonhado em me comprar refrigerante e uns pequenos pastéis salgados pelos quais eu era louco. Nunca soube se tinha sofrido em silêncio, se sorria perante o anúncio da morte do seu pai como quem sorri quando lhe escarram na cara. 




			 




			O meu pai tinha abandonado a escola muito novo. Tinha preferido as noites de baile nas aldeias vizinhas e as zaragatas que inevitavelmente as acompanham, as voltas de motorizada — dizia-se pétrolette — até aos lagos, onde passava vários dias e pescava, os dias na garagem a fazer modificações na motorizada, quitar a mota, para a tornar mais potente, mais rápida. Mesmo quando ia ao liceu, passava a maior parte do tempo suspenso por causa das provocações aos professores, dos insultos, das faltas. 




			Falava muito das zaragatas Eu era um duro quando tinha 15 ou 16 anos, andava sempre à pancada na escola ou nos bailes e apanhava grandes carraspanas com os meus amigos. Estávamo-nos a lixar para tudo, divertíamo-nos, e a verdade é que, nessa época, se a fábrica me despedisse eu arranjava outra, não era como agora. 




			Tinha de facto interrompido o curso profissional no liceu para ingressar como operário na fábrica de peças de latão da aldeia, tal como antes dele o tinham feito o seu pai, o seu avô e o seu bisavô. 




			Os duros da aldeia, que encarnavam os tão celebrados valores masculinos, recusavam dobrar-se ante a disciplina escolar, e era importante para ele ter sido um duro. Quando o meu pai dizia de um dos meus irmãos ou dos meus primos que era um duro, eu percebia a admiração na sua voz. 




			 




			A minha mãe anunciou-lhe um dia que estava grávida. Foi no início dos anos 90. Ia ter um rapaz, eu, o primeiro filho de ambos. A minha mãe já tinha dois do primeiro casamento, o meu irmão mais velho e a minha irmã mais velha; concebidos com o seu primeiro marido, alcoólico, que morreu de cirrose e foi encontrado dias depois, caído no chão, já com o corpo meio decomposto e a fervilhar de vermes, especialmente o seu rosto em decomposição, revelando a ossatura dos maxilares onde se agitavam larvas, um buraco do tamanho de um buraco de golfe no meio do rosto ceroso e amarelado. O meu pai ficou muito feliz com a notícia. Na aldeia, não importava apenas ter sido um duro, mas também saber fazer dos seus filhos uns duros. Um pai reforçava a sua identidade masculina através dos seus filhos, aos quais tinha o dever de transmitir os seus valores viris, e o meu pai fá-lo-ia, ia fazer de mim um duro, era o seu orgulho de homem que estava em jogo. Ele tinha decidido chamar-me Eddy por causa das séries americanas que via na televisão (sempre a televisão). Com o nome de família que me transmitia, Bellegueule, e todo o passado que esse nome carregava, eu iria, portanto, chamar-me Eddy Bellegueule. Nome de um duro. 




			

	 




 	

	 

	 	

			 




  
AS MANEIRAS 




			 




			Muito rapidamente frustrei as esperanças e os sonhos do meu pai. Desde os primeiros meses da minha vida que o problema foi diagnosticado. Dir-se-ia que tinha nascido assim, ninguém percebeu alguma vez a origem, a génese, de onde vinha esta força desconhecida que se tinha apoderado de mim à nascença, que me fazia prisioneiro do meu próprio corpo. Quando comecei a exprimir-me, a adquirir a linguagem, a minha voz ganhou espontaneamente entoações femininas. Era mais aguda do que a dos outros rapazes. Sempre que tomava a palavra, as minhas mãos agitavam-se freneticamente em todas as direções, torciam-se, sacudiam o ar. 




			Os meus pais chamavam a isso ares, diziam-me Pára com os teus ares. Interrogavam-se Por que razão Eddy se comporta como uma rapariga? Ordenavam-me: Acalma-te, não podes parar com esses gestos de louca? Pensavam que eu tinha escolhido ser efeminado, como uma estética a que me tivesse conformado para os desagradar. 




			Mas também eu ignorava as causas daquilo que era. Estava dominado, submetido àquelas maneiras e não escolhia esta voz aguda. Não escolhia o modo de andar, o menear das ancas pronunciado, muito pronunciado, para a direita e para a esquerda quando me deslocava, nem os gritos estridentes que se escapavam do meu corpo, que eu não forçava, que me escapavam literalmente da garganta quando estava surpreendido, arrebatado ou apavorado. 




			 




			Era frequente ir ao quarto das crianças, escuro, uma vez que não tínhamos candeeiro nessa divisão (não havia dinheiro suficiente para colocar aí uma verdadeira iluminação, para pendurar um lustre ou simplesmente um globo: o quarto só dispunha de um candeeiro de escritório). 




			Levava para lá as roupas da minha irmã e vestia-as para desfilar, experimentando tudo o que é possível experimentar: as saias curtas, compridas, às bolinhas ou às riscas, as t-shirts apertadas na cintura, sem gola, usadas, esburacadas, os punhos de renda ou acolchoados. 




			Estas representações de que eu era o único espectador pareciam-me então as mais belas que alguma vez tinha visto. Teria chorado de alegria, de tal modo me achava belo. O meu coração poderia ter explodido, tão acelerado era o seu ritmo. 




			Depois do momento de euforia do desfile, ofegante, sentia-me de repente idiota, conspurcado pelas roupas de rapariga que vestia, não apenas idiota mas com nojo de mim mesmo, incomodado por esse sobressalto de loucura que me tinha levado a travestir-me, como naqueles dias em que a embriaguez e a desinibição produzem comportamentos ridículos, motivo de arrependimento no dia seguinte, quando os efeitos do álcool desapareceram e dos nossos atos só resta uma recordação dolorosa e de vergonha. Imaginava-me a rasgar aquelas roupas, a queimá-las, a enterrá-las onde ninguém as encontraria. 




			Também os meus gostos, sempre automaticamente dirigidos para os gostos femininos, sem que eu saiba ou compreenda porquê. Gostava de teatro, das cantoras de variedades, das bonecas, enquanto os meus irmãos (e até, de certa maneira, as minhas irmãs) preferiam os jogos de vídeo, o rap e o futebol. 




			À medida que crescia, sentia os olhares cada vez mais pesados que o meu pai me dirigia, o terror que o assaltava, a sua impotência perante o monstro que tinha criado e que, a cada dia que passava, confirmava um pouco mais a sua anomalia. A situação parecia ultrapassar a minha mãe, que desde cedo baixou os braços. Acreditei muitas vezes que um dia ela partiria, deixando apenas algumas palavras em cima da mesa, nas quais explicaria não poder mais, que não tinha pedido uma coisa assim, um filho como eu, que não estava preparada para viver aquela vida, reclamando o seu direito à desistência. Acreditei, noutros dias, que os meus pais me iriam meter no carro e deixar-me à beira de uma estrada ou no fundo de um bosque, sozinho, como se faz com os animais (e eu sabia que eles não o fariam, não era possível, não chegariam a esse ponto; mas era nisso que pensava). 




			 




			Desamparados perante esta criatura que lhes escapava, os meus pais tentavam com afinco levar-me para o caminho certo. Enervavam-se, diziam-me Tem um parafuso a menos, não regula bem da cabeça. Na maior parte do tempo, chamavam-me maricas, e maricas era de longe o insulto mais violento para eles — e isso era percetível no tom que empregavam —, aquele que exprimia mais asco, muito mais do que filho da puta ou estúpido. Neste mundo em que os valores masculinos eram erigidos como os mais importantes, até a minha mãe dizia de si Eu cá tenho colhões, ninguém faz de mim o que quer. 




			 




			O meu pai pensava que o futebol me tornaria mais duro e tinha-me proposto que o praticasse, tal como ele na sua juventude, como os meus primos e os meus irmãos. Eu tinha resistido: já nessa idade queria fazer dança; a minha irmã fazia. Sonhava que estava num palco, imaginava collants, lantejoulas, a multidão a aclamar-me e eu a saudá-la, cheio de satisfação, coberto de suor — mas, consciente da vergonha que isso representava, nunca o tinha confessado. Um outro rapaz da aldeia, o Maxime, que fazia dança porque os pais, sem que ninguém percebesse porquê, o obrigavam, tinha de suportar o gozo dos outros. Chamavam-lhe a Bailarina. 




			O meu pai tinha-me implorado Ao menos é de graça e estás com o teu primo, com os teus amigos da aldeia. Experimenta. Por favor, experimenta. 




			Eu tinha aceitado ir uma vez, mais por medo das represálias do que por vontade de lhe agradar. 




			Fui e regressei — mais cedo do que os outros, porque depois do treino tínhamos de ir aos balneários para mudar de roupa. Ora, descobri, com espanto e terror (e poderia ter pensado nisso antes, toda a gente sabe essas coisas), que os duches eram coletivos. Regressei a casa e disse-lhe que não podia continuar Não quero jogar mais, não gosto de futebol, não é para mim. Ele insistiu durante algum tempo, até que desistiu. 




			Eu estava com ele, íamos ao café quando se cruzou com o presidente do clube de futebol, a quem chamavam o Cachimbo. O Cachimbo perguntou-lhe com aquele ar com que as pessoas ficam quando estão espantadas, de sobrancelha levantada Mas porque é que o teu filho deixou de aparecer. Vi o meu pai baixar os olhos e balbuciar uma mentira Oh, ele anda meio doente e eu, nesse momento, com aquela sensação inexplicável que atravessa uma criança confrontada com a vergonha em público dos seus pais, como se o mundo perdesse num segundo todos os seus fundamentos e o seu sentido. Percebeu que o Cachimbo não tinha acreditado nele, tentou corrigir E depois bem sabes que o Eddy é um bocadinho especial, enfim, não é especial, mas um bocadinho fora do comum, o que ele gosta é de estar tranquilo a ver televisão. Acabou por confessar com ar desolado, desviando o olhar Enfim, não gosta de futebol, acho eu. 




			 




			Fora de casa, na aldeia do Norte, em que cresci e que nem mil habitantes tinha, creio poder dizer que era um rapazinho muito apreciado. E, além disso, havia também tudo o que se conta de uma infância no campo e de que eu gostava: os longos passeios nos bosques, as cabanas que nele construíamos, o lume nas lareiras, o leite quente que se ia buscar à quinta, jogar às escondidas nos campos de milho, o silêncio tranquilizador das ruelas, a velha senhora que distribuía os bombons, as macieiras, as ameixeiras, as pereiras em todos os jardins, a explosão de cores no outono, as folhas que cobriam os passeios, os pés presos, enleados nessas montanhas de folhas; as castanhas que caíam na mesma época, no outono, e as batalhas que organizávamos. As castanhas faziam doer muito, chegava a casa cheio de nódoas negras, mas não me queixava, pelo contrário. A minha mãe dizia Espero que faças mais nódoas negras aos outros do que eles a ti, é assim que se vê quem é o vencedor. Não era raro ouvir dizer É um bocadinho especial, o filho dos Bellegueule ou provocar sorrisos de troça naqueles a quem me dirigia. Mas, no fundo, sendo o esquisito da aldeia, o efeminado, suscitava um tipo de fascínio divertido que me protegia, como o Jordan, o meu vizinho da Martinica, o único preto num raio de quilómetros, a quem se dizia É verdade que não gosto de pretos, vê-se por todo o lado os problemas que arranjam, ou fazem guerra nos países deles ou vêm para cá queimar carros, mas tu, Jordan, tu és decente, não és igual aos outros, gostamos muito de ti. 




			 




			As mulheres da aldeia felicitavam a minha mãe. O teu Eddy é bem-educado, não é como os outros, vê-se logo. A minha mãe ficava orgulhosa e felicitava-me também. 




			

	 




 	

	 

	 	

			 




  
NA ESCOLA 




			 




			A escola mais próxima, a que se chegava de autocarro, a 15 quilómetros da aldeia, era um grande edifício de aço e desses tijolos vermelho-escuros que evocam no imaginário as cidades e as paisagens operárias do Norte, com as casas estreitas, empilhadas umas sobre as outras (no imaginário dos que lá não estão. Dos que lá não vivem. Para os operários do Norte, para o meu pai, o meu tio, a minha tia, para eles, não evocam nada no imaginário. Evocam a repugnância do quotidiano, pelo menos a indiferença sombria). Essas casas, esses grandes edifícios avermelhados, essas fábricas austeras de chaminés vertiginosas que cospem continuamente, sem nunca parar, um fumo compacto, pesado, de um branco brilhante. Se a escola e a fábrica eram perfeitamente semelhantes, é porque de uma à outra pouco havia que as separasse. A maior parte das crianças, particularmente os duros, saía da escola diretamente para a fábrica. Lá encontravam os mesmos tijolos vermelhos, as mesmas chapas de aço, as mesmas pessoas com as quais tinham crescido. 
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YOU ARE WELCOME
TC ELSINORE

Entre nos e as palavras ha metal fundente
entre nos e as palavras ha hélices que andam
e podem dar-nos morte violar-nos tirar
do mais fundo de nés o mais 1til segredo
entre nos e as palavras ha perfis ardentes
espacos cheios de gente de costas

altas flores venenosas portas por abrir

e escadas e ponteiros e criangas sentadas
aespera do seu tempo e do seu precipicio

Ao longo da muralha que habitamos

ha palavras de vida ha palavras de morte
ha palavras imensas, que esperam por nés

e outras, frageis, que deixaram de esperar

ha palavras acesas como barcos

e hé palavras homens, palavras que guardam
o seu segredo e a sua posicao

Entre nos e as palavras, surdamente,
as maos e as paredes de Elsinore

E ha palavras noturnas palavras gemidos

palavras que nos sobem ilegiveis a boca

palavras diamantes palavras nunca escritas

palavras impossiveis de escrever

por nao termos connosco cordas de violinos

nem todo o sangue do mundo nem todo o amplexo do ar
e 0s bracos dos amantes escrevem muito alto

muito além do azul onde oxidados morrem

palavras maternais s6 sombra so soluco

s6 espasmos s6 amor so solidao desfeita

Entre nos e as palavras, os emparedados
e entre nos e as palavras, o nosso dever falar

MARIO CESARINY
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«De uma forca emocional devastadora.»
S The New Yorker






