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  INTRODUCCIÓN 




			 




			¡Qué mortales tan afortunados, qué mortales tan afortunados son ustedes! Ante sus ojos van a desplegarse las historias mejores y más divertidas del mejor y más divertido escritor que haya vivido en el pasado siglo. 




			El doctor sir Pelham Grenville Wodehouse (pronunciar Vud-jaus) desafía los superlativos. Si su única contribución a la literatura hubieran sido el personaje de lord Emsworth y el castillo de Blandings, tendría asegurado un puesto en la historia. Si no hubiera escrito de nadie más que de Mike y de Psmith, aún sería celebrado hoy como el mejor y más brillante de nuestros escritores cómicos. Si el único tema de sus obras hubieran sido las historias de Jeeves y de Wooster, aún se le aclamaría como el Maestro. Si nos hubiera dado sólo a Ukridge, o nada más que los recuerdos de la familia Mulliner, o nos hubiera mantenido exclusivamente a base de sus historias de golfistas, aun así Wodehouse sería considerado inmortal. Que nos diera todo eso y más –muchísimo más– es nuestra gran fortuna y el testamento que le debemos al autor más trabajador, prolífico y generoso que jamás se haya sentado a escribir, estrujado la mollera y pergeñado una frase. 




			Si yo les dijera que la característica de Wodehouse que mejor lo define como hombre fue su profesionalidad, probablemente me dirían que lo estaba haciendo parecer un tipo aburrido. En nuestros grandes hombres buscamos excentricidad, rarezas sexuales, traumas familiares y demonios personales. Wodehouse, que conocía bien lo que se esperaba de los escritores, solía disculparse por haber tenido una infancia que fue «tan normal como el pudín de arroz» y una vida que consistía en poco más que «sentarse ante una máquina de escribir y maldecir un poco». 




			El único episodio realmente controvertido de la vida de Wodehouse –sus emisiones de radio para los amigos de Berlín mientras fue retenido por los alemanes en Francia y en Bélgica durante la Segunda Guerra Mundial– ha sido sacado a la luz de cuando en cuando por los maldicientes y los ignorantes. No valdría la pena mencionarlo aquí si no hubiera sido desenterrado recientemente, junto con algunos titulares periodísticos totalmente injustos de la prensa británica que unían el nombre de Wodehouse con adjetivos como nazi, fascista y traidor. Cualquiera que haya examinado detenidamente el asunto estará de acuerdo con el funcionario del Foreign Office que escribió que era improbable 




			 




			... que alguien niegue en serio que el «affaire Wodehouse» fue una tormenta en un vaso de agua. Está perfectamente claro para cualquier observador sin prejuicios que el señor Wodehouse realizó sus célebres emisiones con toda inocencia y sin ningún propósito censurable. Se le atribuye una actitud mental completamente apolítica; gran parte del furor que causaron los comentarios fue resultado de envidias literarias. 




			 




			Esto se escribió en 1947 y expresa un punto de vista compartido por Malcolm Muggeridge, quien fue uno de los funcionarios enviados para entrevistarse con Wodehouse cuando fue liberado París, y por George Orwell en su celebrado ensayo de 1945 En defensa de P. G. Wodehouse: «... en el caso de Wodehouse, si lo forzamos a retirarse a los Estados Unidos y a renunciar a su ciudadanía británica, acabaremos avergonzándonos horriblemente de nosotros mismos.» Está el hecho también de que, durante décadas después de haber sido pronunciadas, las emisiones de Wodehouse (que fueron hechas para comunicarse con sus miles de lectores en los Estados Unidos) fueron utilizadas –por la CIA, entre otros– como modelos de cómo había que tomar el pelo a quien te tiene preso mediante el empleo de la ironía. Para conocer las opiniones de Wodehouse sobre los fascistas, uno no tiene más que consultar las descripciones de sir Roderick Spode en El código de los Wooster (incluido en esta antología) para ver cómo un inocente político puede ser capaz de escribir una sátira demoledora. Pero no vale la pena insistir en el tema. Si ese episodio revela alguna cosa es el «misticismo» de Wodehouse: una cualidad que brilla en toda su obra y que en estos tiempos nuestros tan enlodazados e ignorantes debería ser celebrada como una singular bendición. 




			Muchos han intentado «explicar» a Wodehouse, psicoanalizar su mundo, colocar sus creaciones bajo el microscopio de la crítica literaria moderna. Semejante proyecto, como observaba un artículo publicado en Punch, es semejante a «probar un soufflé con una pala». Su mundo de desdeñosas y desaprobadoras tías, mayordomos severos aficionados a hacer de carabinas, tíos impacientes, chicas de aspecto deportivo, jóvenes atildados que se lanzan unos a otros bollos de pan en los comedores de los clubs, pero se ruborizan y tartamudean en presencia de personas del sexo opuesto..., pueden ser presentados como prueba de hallarnos ante el mundo de un hombre anclado en una permanente preadolescencia. Las camas, en Wodehouse, no son escenarios de pasiones y deseos carnales, sino unos muebles muy a propósito para ocultarte cuando te persiguen. Las chicas son ángeles de perfección, o marimachos de disparatadas ideas, o severas institutrices empeñadas en mejorar y educar a cuantos se ponen a su alcance, o alegres hermanas que no suponen ninguna amenaza para la paz perfecta que ofrece al hombre el estado de soltería. En el mundo de Wodehouse no hay tampoco ningún lugar para la pobreza. Un tipo puede estar sin blanca, porque su tía, tutor o padre se muestren remisos a soltar la pasta y sus amigos no sean proclives a dejarse sablear cinco libras para sacar de apuros a un camarada, pero las privaciones y la miseria están ausentes de la diversión. Wodehouse escribió mucho durante todo el tiempo que duró la Primera Guerra Mundial, pero jamás se refirió a ella. No hay soldados que regresan a casa ni alusiones a los zepelines o al frente. Todo ello parecería, ciertamente, infantil, irrelevante y frívolo, si no fuera por el extraordinario, mágico y bendito milagro de la prosa de Wodehouse: una prosa que disipa las dudas como el sol disipa las sombras; una prosa que convierte cualquier crítica, ya sea positiva o negativa, en algo absolutamente inane y francamente necio. Esa prosa vindica una palabra que se emplea a menudo a la hora de hablar sobre Wodehouse: «inocencia». El propio Wodehouse, como ya he mencionado antes, fue un ser inocente; pero –y eso es más importante todavía– los mundos de ficción que creó eran inocentes también. Evelyn Waugh los comparó al Edén antes de la caída, y esa misma descripción –como un mundo idílico anterior al pecado original– aparece una y otra vez en los comentarios y artículos acerca de su obra. La inocencia, la verdadera inocencia adulta, es una característica tan poco frecuente que a menudo la calificamos de «bendita» y la atribuimos sólo a los santos. Habitar en un mundo de ficción donde reina la verdadera inocencia es, a mi entender, la singular cualidad que comunica la experiencia de leer a Wodehouse. En él se nos presenta todo hecho con tan aparente facilidad y fluidez, que uno tiene tendencia a olvidar la excepcional maestría artística y el duro trabajo que conlleva. 




			 




			Cuando a Hugh Laurie y a mí se nos ofreció el inmenso honor y la aterradora responsabilidad de interpretar los papeles de Bertie Wooster y Jeeves en una serie de adaptaciones para la televisión, enseguida nos dimos cuenta de que nos enfrentábamos a un enorme problema. Los tres grandes logros de Wodehouse son Trama, Personajes y Expresión. De ellos, el mayor de todos es, con mucho, el problema de la Expresión: el del lenguaje. Si todos los implicados en la versión para la televisión tuviéramos un nivel razonable de competencia en nuestro oficio, cabía esperar que seríamos capaces de transmitir de alguna manera una idea aproximada de los argumentos de las narraciones y revelar buena parte del carácter de sus personajes. Pero el lenguaje, en cambio..., sólo podríamos arañar la superficie del lenguaje. «Arañar la superficie» es una expresión que a menudo se emplea sin reflexionar en lo que decimos. Para empezar, una superficie arañada, por fácil que nos resulte olvidarlo, es una superficie dañada. El lenguaje de Wodehouse vive y respira en su forma escrita e impresa. Oscila privadamente entre la página y el lector. El momento en que es leído o interpretado es un momento crítico, comprometido. Es, por citar a Oscar Wilde a propósito de otro tema, «como un fruto exótico y delicado... que, con sólo tocarlo, pierde su lozanía». Arañen ustedes su superficie, en otras palabras, y le habrán causado un daño irreparable. Nuestra única esperanza al hacer aquella serie de televisión era que las historias y los personajes pudieran procurar por sí mismos suficiente placer para inspirar en el espectador el deseo de tomar un libro y trabar contacto con lo Auténtico. 




			Permítanme recurrir a un ejemplo, que tomo completamente al azar. Abro un libro de relatos cortos de Jeeves y Wooster y me encuentro a Bertie y a Jeeves hablando de un joven llamado Cyril Bassington-Bassington... 




			 




			–Nunca oí hablar de él. ¿Le suena a usted ese nombre, Jeeves? 




			–Estoy familiarizado con el apellido Bassington-Bassington, señor. La familia Bassington-Bassington cuenta con tres ramas: los Bassington-Bassington de Shropshire, los Bassington-Bassington de Hampshire y los Bassington-Bassington de Kent. 




			–Inglaterra parece bien nutrida de Bassington-Bassingtons... 




			–Tolerablemente, señor. 




			–Vamos..., que no hay riesgo de que se produzca una repentina escasez, ¿verdad? 




			 




			Bueno..., por mucho que los actores se esfuercen, esta conversación siempre funcionará mejor cuando se encuentre en medio de una página. Es cierto: sería divertida incluso interpretada como un diálogo dramático, pero no hay actores tan buenos como los actores que cada uno de nosotros llevamos dentro de nuestras cabezas. Y éste es realmente el quid de la cuestión: uno de los maravillosos privilegios de la lectura de Wodehouse es que hace que nos sintamos mejores de lo que somos porque obtenemos un sentimiento de satisfacción personal a través de la risa mutuamente creada. Respondiendo en su propia cabeza al ritmo y al tempo de la página, el lector tiene la sensación de haber hecho que el invento funcione. Por supuesto que le reconocemos a Wodehouse el mérito de haberla escrito, pero es nuestra respuesta  la que valida el experimento. Cada coma, cada «señor», cada «¿verdad?» es algo que nosotros hacemos funcionar en la acción de leer. 




			«El mayor prosista vivo», «el Maestro», «el modelo de mi profesión», «comparable con Shakespeare», «un maestro del lenguaje»... Si ustedes nunca hubieran leído a Wodehouse y sólo conocieran el mundo que sus libros habitan, sería disculpable que enarcaran las cejas, sorprendidos, ante esos elogios que han prodigado a un «mero» autor cómico escritores como Compton Mackenzie, Evelyn Waugh, Hilaire Belloc, Bernard Levin y Susan Hill. Pero, una vez se metan ustedes dentro del soufflé, una vez empiecen a moverse en esa milagrosa montaña de hallazgos verbales, la aparente adulación comienza a tener sentido. 




			El ejemplo es más útil que la descripción. Permítanme citarles varias perlas más, tomadas asimismo al azar. Un rasgo muy propio de Wodehouse es la transferencia de epítetos: «Encendí un complacido cigarrillo» o «Ensarté una melancólica porción de huevos con beicon». También son características sus comparaciones sublimemente hiperbólicas: «Roderick Spode. Un grandullón con un bigotillo y el tipo de mirada capaz de abrir una ostra a sesenta pasos de distancia», o «Las patillas del jefe de estación eran un matorral victoriano y daban la impresión de haber crecido en un invernadero». 




			He aquí un ejemplo que ciertamente prueba lo que estoy diciendo acerca de que su prosa funciona sobre todo cuando la encontramos escrita. De poco sirve en este caso la expresión oral... 




			 




			–¿Sir Jasper Finch-Farrowmere? –preguntó Wilfred. 




			–ffinch-ffarowmere –corrigió el visitante, al detectar las mayúsculas con su sensible oído. 




			 




			En la que fue casi la primera novela de Wodehouse que leí figuraba este pasaje, que mezcla típicamente técnicas de gran precisión paródica (ficción romántica y detectivesca, gran periodismo, novela del Oeste), la metáfora cómicamente inapropiada, la extravagancia del absurdo y muchas otras cosas más. Bastó para engancharme por completo. 




			 




			–No me culpes a mí, Pongo –dijo lord Ickenham–, si lady Constance te observa a través de sus impertinentes. Aunque, ¡bendito sea Dios!, no puedes comparar los impertinentes actuales a los que había cuando yo era niño. Recuerdo cierto día que paseaba con mi tía Brenda por Grosvenor Square, llevando a su chucho, Jabberwocky, cuando se acercó un policía a decirle que el animal debía llevar un bozal. Mi tía no dijo palabra. Se limitó a sacar los impertinentes de su funda y a mirar al hombre a través de sus lentes, para que a éste se le cortara la respiración y cayera de espaldas contra la verja, sin más daño físico que una espantosa mirada de horror en sus ojos desorbitados, como si acabara de tener una visión horrible. Hicieron venir a un médico y se las arreglaron para hacerle recobrar el sentido, pero nunca volvió a ser el mismo. Tuvo que dejar el cuerpo y, con el tiempo, se metió en el negocio de los ultramarinos. Así fue como inició su carrera Thomas Lipton. 




			 




			De cuando en cuando Wodehouse se permite la que casi podríamos considerar una sátira mundana: 




			 




			Dígase lo que se quiera en favor de los victorianos, es un hecho generalmente admitido que muy pocos de ellos eran de fiar cuando se veían con una paleta de albañil y un montón de ladrillos a mano. 




			 




			Luego está este otro pasaje, en el que lord Emsworth reflexiona sobre el tarambana de su hijo menor, Freddie Threepwood. 




			 




			A diferencia del bacalao macho, que, una vez convertido en padre de tres millones quinientos mil bacaladitos, decide animosamente quererlos a todos, el aristócrata de nuestros tiempos se da cuenta de que su hijo menor es un perfecto incordio. 




			 




			Si ustedes son inmunes a este tipo de humor, entonces, para decirlo con una de las citas de Shakespeare preferidas por Wodehouse, es probable que sólo estén hechos para las traiciones, las estratagemas y las rapiñas. No analicen su luminosa perfección. Limítense a gozar de su cordialidad y esplendor. Como Jeeves, Wodehouse es un caso aparte y analizarlo, en último término, no sirve de nada. 




			 




			La colección que tienen ante ustedes es, como cualquier antología, incompleta por definición, personal y discutible. Su fuente, sin embargo, es, creo yo, única. La selección se ha hecho sondeando las opiniones de los miembros de seis diferentes sociedades consagradas a Wodehouse en distintos lugares del mundo. Ningún buen aficionado a Wodehouse diría jamás que su gusto es mejor, más certero y profundo que el de cualquier otro lector, pero al menos puede estar seguro de que estas historias y fragmentos han sido escogidos por hombres y mujeres que han leído, si no todo cuanto salió de la máquina de escribir del Maestro (no todo el mundo tiene acceso a libros raros como The Prince and Betty, por ejemplo, o su William Tell), sí, al menos, casi todo cuanto publicó. Este libro, pues, puede ser considerado justamente un rompecabezas o un muestrario, como las botellitas de muestra que nos ofrece un comerciante en vinos para excitar nuestro paladar. Hay en él una representación suficiente de las grandes añadas, que espero basten para complacer al aficionado que desee regalarle a un amigo algo de Wodehouse o necesite tener permanentemente una colección de sus obras en su mesilla de noche. Después de todo, nuestro hombre escribió más de noventa libros, y si a uno lo asalta por la noche el ardiente deseo de leer algo de él, no siempre es aconsejable caminar descalzo hasta la biblioteca para sacar un volumen concreto del estante. Puede ser, pues, sumamente útil tener a mano una selección compacta y manejable, pensada para ustedes. Con esta idea se ha recopilado ¡Pues vaya! Lo mejor de Wodehouse. 




			La cronología acerca de Wodehouse no es necesariamente fiable ni relevante, pero parece sensato describir sus creaciones en un orden más o menos histórico..., un orden que resulta comprometido por el hecho de que no es infrecuente en él introducir un personaje en un relato corto para sólo más tarde retomarlo y, por así decir, darle cancha. Comenzó a escribir a finales del siglo XIX y siguió escribiendo hasta su muerte, que lo pilló con un manuscrito en su regazo el 14 de febrero de 1975, a la edad de noventa y tres años. 




			Puede, pues, afirmarse claramente que la primera gran creación de Wodehouse, y para algunos la mejor de todas, fue su personaje de Psmith (la «P» inicial es muda). Tomado, según se dice, de la vida real (un tal Rupert D’Oyley Carte, empresario de la Savoy Opera Company), Psmith es un tipo sorprendentemente sofisticado, un antiguo estudiante del viejo Eton expulsado del prestigioso centro, cuyo sensible y delicado sistema nervioso puede sufrir una conmoción por los colores chillones, los puños de celuloide y la simple mención de una raya de los pantalones inadecuadamente planchada. Ha adoptado su propia versión de «socialismo práctico» y conserva hasta el final la costumbre de aludir a quienquiera que sea con el calificativo de «camarada». De la misma manera que Jeeves se dedicaría a sacarle a Bertie una y otra vez las castañas del fuego, Psmith es el eterno salvador del imperturbable y digno de toda confianza Mike Jackson..., el doctor Watson para el Sherlock Holmes de Psmith. De hecho hay un pequeño hilo de autobiografía en la segunda novela de Psmith, Psmith en la City. Mike, cuya única ambición real es jugar al críquet, un deporte en el que es un auténtico genio, ve negada por la mala suerte de su familia la posibilidad de acudir a la Universidad de Cambridge y, en vez de ello, tiene que trabajar para ganarse el pan en el New Asiatic Bank. También el joven Wodehouse se vio obligado a trabajar durante varios años en la City, en el Hong Kong and Shanghai Bank, hasta llegar el momento en que se dio cuenta de que ganaba más escribiendo que cobrando su semanada del banco. La salvación de Mike, empero, no le llegó por sus logros como escritor, sino a través de la ayuda de Psmith. 




			Cuando Psmith y Mike se conocen, en la Sedleigh School, asistimos por primera vez a la aparición del auténtico estilo de Wodehouse. La escena supone un punto de inflexión en la prosa de Wodehouse. Pasa aquí de ser un delicioso escritor de narraciones cortas (un género copiosamente representado en los primeros años del siglo XX) a convertirse en un gran maestro de la comicidad. Puede ser que los tonos y los manierismos de Psmith deriven de personajes ya existentes en la literatura popular, pero su realización y acabamiento son obra exclusiva de Wodehouse. Ningún otro personaje de ficción habla como lo hace Psmith. Buena parte del placer que le causa al lector proviene de su singular impertinencia y de un sentimiento de envidia por no haber sido nosotros capaces de hablar así a los profesores y los superiores que nos hostigaban cuando éramos más jóvenes. Se establece con ello cierta idea del mundo, dividido entre Nosotros (jóvenes irresponsables llenos de esperanzas e irremediablemente optimistas) y Ellos (profesores, directores de banco, vicarios, tías y demás figuras autoritarias). El personaje de Psmith es claramente anterior a la guerra (a la Primera Guerra Mundial, por supuesto), y hasta la última novela, Dejádselo a Psmith (1925), permaneció desconectado de los demás personajes de Wodehouse. 




			El segundo personaje inmortal de Wodehouse que aparece por esta época fue Stanley Featherstonehaugh Ukridge (pronunciar Stanley Fanshave Iukridge). Ukridge, para no perder sus quevedos, los tiene sujetos mediante un alambre de tapón de botella de refresco de jengibre, lleva pijama debajo de la gabardina, llama a sus amigos «viejo jamelgo», emplea exclamaciones como «¡Por los huesos de mis antepasados!» y está perennemente necesitado de fondos. Maestro de chanchullos, enreda siempre a su principal biógrafo, Corky (hubo otro, que apareció en la novela Amor y gallinas, 1906), en una serie de planes terribles para hacer dinero. El propio Corky es un aspirante a escritor, pero Wodehouse no lo ha tratado como narrador; en realidad, no pasa de ser un pobre y paciente amigo. Las sumas de dinero que están en juego son entrañablemente modestas, lo que revela tanto la fecha en que la novela fue escrita como la inocente existencia de sus héroes. De ordinario, todo cuanto Ukridge necesita es media corona y no mucho más. Y eso porque su vida no tiene mayores horizontes que el siguiente gran plan para hacer dinero. Con media corona, un hombre tiene lo suficiente para cubrir temporalmente sus necesidades. Por lo demás, no le hace falta más que pedir prestados una chistera y un traje de moda, y confiar en su natural encanto. Aún no hemos llegado a la época de los clubs nocturnos y los deportivos de dos plazas. Pero Ukridge es, en conjunto, un tipo entrañable; su amoralidad y alegre despreocupación por los otros no resulta irritable. El espíritu que impregna sus historias es de un optimismo a ultranza y una gran amplitud de pensamiento (como suele decir Ukridge acerca de sí mismo). También es capaz, cuando la ocasión lo requiere, de soltar espléndidas parrafadas: 




			 




			–Alf Todd –siguió Ukridge, abandonándose a un torrente de imágenes– tiene tantas posibilidades de ganarle como las que tendría un hombre ciego y manco en una habitación a oscuras de meterle dentro de la oreja izquierda a un gato salvaje medio kilo de mantequilla fundida, ayudándose de una aguja al rojo vivo. 




			 




			Wodehouse conservó siempre su afecto por Ukridge y continuó escribiendo acerca de él hasta 1966, situando siempre sus relatos en una época anterior a la de Wooster. 




			En 1915 Wodehouse publicó Something Fresh (Algo fresco), la primera de sus novelas acerca de los Blandings. Pienso que sabía muy bien lo que se hacía cuando escogió ese título (Something New en la versión americana, porque fresh, después de todo, sugería una alusión algo picante a los castos oídos de un americano...) porque, con la creación del castillo de Blandings, Wodehouse acertaba a dar con un registro original, algo diferente. Empezaba a transitar por su etapa de madurez. 




			Siempre que se reúnen los amantes de Wodehouse se ponen a discutir entre ellos acerca de cuáles son los mayores logros de Wodehouse: si hay que adjudicar ese trofeo a las historias de Jeeves o a las de Blandings. Finalmente los reunidos se dispersarán sintiéndose un tanto avergonzados por el apasionamiento de sus opiniones, porque son conscientes de que esa discusión tiene tan poco sentido como preguntarse si Dios se lució más cuando creó los Alpes o cuando levantó las Rocosas. Pero la pregunta está condenada a reaparecer porque cada vez que uno lee otra nueva historia de Blandings la sublimidad de ese mundo lo deja boquiabierto. 




			La relación de los personajes residentes en él es más amplia que la de los que componen el canon de los Wooster. Para empezar está el mismísimo lord Emsworth, el cordial y soñador noble cuyo primer amor –las calabazas– se verá pronto suplantado por el más auténtico y avasallador amor de su vida, la Emperatriz de Blandings, la incomparable cerda negra de Berkshire, tres veces galardonada con la medalla de plata al ejemplar porcino más gordo de Shorpshire; está asimismo Connie, la hermana de Emsworth (a cuyos impertinentes oímos ya antes aludir a lord Ickenham, otro huésped habitual del castillo), quien, cuando algo la saca de quicio, suele retirarse a sus habitaciones para refrescarse las sienes con eau de cologne; el eficiente Baxter, secretario de lord Emsworth, un terrible sabueso; otro hermano de Emsworth, Galahad, el último de los Pelícanos (que se nutrían de señoritingos tocados con chistera de seda que vivían por todo lo alto y estaban siendo continuamente expulsados del selecto bar Criterion por los años ochenta y noventa del XIX); está su hijo menor, Freddie, la cruz de la vida de su padre..., muy especialmente cuando decide sentar la cabeza y se convierte en comerciante, el rey de la comida para perros; están Beach, el mayordomo, sir Gregory Parsloe, tía Julia y tía Hermione, y otra media docena de habituales, como lord Bosham, el heredero, y el jardinero de la casa, McAllister... La lista sigue y se le suman con frecuencia jóvenes que habremos conocido en alguna otra parte, como Ronnie Fish y Pongo Twistleton, e incluso el propio Psmith. Con todo ello, Blandings se nos ofrece, en el canon de Wodehouse, como el consumado ideal de las casas de campo inglesas. Su serenidad y belleza bastan para calmar los ánimos más turbulentos. Es todo un mundo en sí, y uno tiene la sensación de que Wodehouse ha volcado en él sus sentimientos más profundos acerca de Inglaterra. Quien ha bebido el agua de su manantial, volverá allí una y otra vez. Excusen mi hipérbole, pero Blandings es así: cala profundamente en el alma de un hombre. 




			Los jóvenes que cito como visitantes de Blandings son todos miembros de la gran institución imaginaria creada por Wodehouse: el Club de los Zánganos, en Dover Street, por Piccadilly. Hay docenas de relatos individuales acerca de los miembros del club, y dos colecciones principales tituladas Eggs, Beans and Crumpets y Jovencitos con botines. El título de la primera deriva de la costumbre de los Zánganos de referirse unos a otros como old egg (viejo huevo), old bean (viejo frijol) o my dear old crumpet (mi querido buñuelo), entre otros apelativos. El Club de los Zánganos es un refugio para los jóvenes ociosos de la ciudad. Seres que, en su mayoría, dependen por completo de las asignaciones de sus forrados tíos. Ciertamente el nombre de «Zánganos» alude al macho de las abejas, que ni trabaja ni se afana, a diferencia de su industriosa prima, la abeja obrera. Miembro arquetípico del club podría ser Freddie Widgeon, intensamente afable, no muy brillante de mollera y siempre enamorándose. El único zángano francamente antipático es Oofy Prosser, el más adinerado y tacaño de todos. Tiene acné, calza zapatos de Lobb y tiene el billetero más firmemente cerrado de Londres. 




			El segundo miembro del club en orden de opulencia financiera es, sin embargo, el más amable de todo. Se trata de Bertram Wilberforce Wooster, descendiente del Señor de Wooster, que se distinguió en las cruzadas y de quien el joven Bertram conserva el estricto código del honor heredado de su antecesor, el código de la prez del caballero, del consumado gentilhombre. Bertie Wooster es, por supuesto, quien tiene empleado a Jeeves, el caballero personal del consumado caballero. 




			Jeeves hizo su primera aparición literaria en 1917, en la narración corta titulada «Sacando de apuros al joven Gussie», que formaba parte de la colección El hombre con dos pies izquierdos. Wodehouse solía burlarse de sí mismo por no haber visto de inmediato que con Jeeves había encontrado un filón; pero, de hecho, tan sólo dos años más tarde escribió cuatro narraciones más. A partir de entonces, siguió ofreciendo al mundo las historias de Jeeves y Wooster hasta su última novela completa, Aunts Aren’t Gentlemen (1974). 




			Mucho se ha escrito acerca de Jeeves. Sobre su imperturbabilidad, su omnisciencia, su serena penetración de las cosas, su grandilocuencia, su infalible manera de aducir una cita..., sobre su perfección, en suma. Todos nos decimos a veces que ojalá hubiéramos tenido un guía, un filósofo y un amigo así. Pero sería una lástima no prestar atención al personaje de Bertie Wooster. A partir de la mezcla de relatos completos y extractos que se ofrece aquí, podrán ver ustedes que Bertie es mucho más que el tonto del bote o el hijo de papá que la gente imagina a menudo. Que es leal, amable, caballeroso, resuelto y de un carácter espléndidamente bondadoso es algo que no puede dudarse... Pero... ¿es estúpido? Sorprendemos a Jeeves en una ocasión describiéndolo como «mentalmente, un cero a la izquierda». Pero eso tal vez no sea del todo justo. Aunque no comprenda el significado de algo, Bertie está deseando desesperadamente aprender, ansioso de asimilar la sabiduría de su incomparable maestro. Hace lo que puede. Quizá no capte ni la mitad de las citas y alusiones con que Jeeves esmalta su discurso, pero es dócil y trata de ampliar el marco de sus referencias. La proximidad con el gran cerebro lo ha hecho consciente de las posibilidades que entraña el ejercicio del cerebelo. Cuando se debate con una cita o un plan, sus amigos y familiares no valorarán el gran universo jeevesiano de alusiones y de «psicología del individuo» en el que Bertie está tratando de entrar, y se apresurarán a espetarle enseguida: «¡No digas tonterías, Bertie!», demostrando con ello una impaciencia que nosotros, como lectores, sabemos injusta. 




			Después de todo, es a través del lenguaje de Bertie como conocemos a Jeeves, y es a través de sus ojos y sus oídos por donde funcionan sus historias. El genio de Wodehouse en este canon radica en su plena realización de Bertie como narrador en primera persona. Todas las demás narraciones (con la excepción de las de Ukridge) se basan en una narrativa impersonal estándar. El particular goce que nos causan los relatos de Jeeves deriva de la deliciosa sensación que nos produce vernos enteramente en manos de Bertie. Su forma aparentemente confusa de expresarse es reveladora, por un lado, de su carácter, pero a la vez tiene la virtud de desarrollar la narración con una extraordinaria economía de medios y asombrosa vitalidad. Puesto que las historias de Jeeves a menudo están conectadas unas con otras, con frecuencia Bertie se verá en la necesidad de repetirse, lo que hace con suma sencillez. Se le invitará a hacerlo más de una vez, por ejemplo para recordar al lector lo ya dicho acerca de la terrible hija de sir Roderick Glossop. El primer ejemplo muestra una versión de Bertie inspirada en la poesía victoriana (en este caso, en la fragante Felicia D. Hemans): 




			 




			En cierta ocasión me comprometí con su hija Honoria, una espantosa exhibición de dinamismo, que leía a Nietzsche y tenía una risa como de olas rompientes contra una agreste costa rocosa. 




			 




			Otra descripción de las mismas características de Honoria nos ofrece una mezcla de símiles sumamente típica de Wooster: 




			 




			Honoria... es una de esas chicas robustas y dinámicas que tienen la musculatura de un peso welter y una risa semejante a un escuadrón de caballería cruzando a la carga un puente de lata. 




			 




			En ocasiones el discurso de Bertie tiende a una forma de imágenes cómicas tan perfecta, que uno podría justamente calificarla de poética: 




			 




			Por regla general, comprenda, a mí no me incluyen en las riñas de la familia. En las ocasiones en que las tías se llaman unas a otras como mastodontes barritando a través de los pastizales primigenios..., el clan tiene tendencia a ignorarme. 




			 




			O... 




			 




			Me volví hacia la tía Agatha, cuya actitud era parecida a la de aquel que, cuando recogía margaritas entre las vías del ferrocarril, acaba de recibir el impacto del expreso de Down allí donde la espalda cambia de nombre. 




			 




			Incluido en esta selección de historias de Jeeves –¿y cómo podría no estarlo?– los lectores encontrarán el magistral episodio en el que Gussie Fink-Nottle entrega los premios en la escuela de enseñanza secundaria de Market Snodsbury. Esta escena se incluye con frecuencia en las antologías generales de la gran literatura cómica, y a menudo ha sido descrita como el fragmento más divertido de literatura humorística escrito en lengua inglesa. Les encarezco, sin embargo, que, en cuanto lo hayan leído, vayan derechos a una librería o biblioteca y se hagan con la novela completa, De acuerdo, Jeeves, donde lo encontrarán de nuevo en su contexto y verán cómo cobra una vitalidad todavía más extraordinaria. 




			A lo largo de toda su vida, Wodehouse siguió escribiendo historias de golf. Muchas están reunidas en dos libros, El éxito de Cuthbert y El corazón de un bobo. Narradas, habitualmente a un oyente reacio, por el socio más veterano de un club de golf del que no se da el nombre, componen ciertamente la mejor colección de relatos que jamás se haya escrito acerca de ese juego. Aunque ustedes no sean unos fanáticos del golf y sepan muy poco de sus reglas, las encontrarán sumamente amenas, con todas las cualidades de Wodehouse patentes en ellas. Después de todo, pocas cosas encontrarán mejores que ésta: 




			 




			Y todavía hay otra cosa que lo molesta en los links. Falla los putts cortos por el ruido que arman las mariposas en los prados vecinos. 




			 




			Otro filón de narraciones cortas se encuentra en los libros acerca de Mulliner. El señor Mulliner es el imperturbable y amable narrador de The Angler’s Rest (El Reposo del Pescador), una taberna situada, por lo menos en la imaginación del lector, a orillas del Támesis. Mulliner tiene, por lo que se ve, una casi inagotable parentela de jóvenes (de los que algunos son también golfistas y miembros del Club de los Zánganos), cuyas aventuras figuran entre los mejores ejemplos del relato corto. El lector podrá ver también por otras dos historias incluidas aquí que Wodehouse, aunque asociado sobre todo a Inglaterra, escribió también con bastante conocimiento de causa acerca de Hollywood. 




			He dicho al principio de esta introducción que las emisiones de Berlín fueron el único episodio realmente controvertido de la vida de Wodehouse. No es la estricta verdad. En 1931 provocó un terremoto en Hollywood cuando (de nuevo con toda la inocencia del mundo) respondió a una entrevista a propósito de su vida allí como escritor. Lo habían invitado inicialmente a la Costa Oeste ofreciéndole un sueldo realmente principesco para escribir algunos guiones. Estuvo meses y meses trabajando en uno de ellos, para una película titulada Rosalie, cobrando aquel salario sin dejar de escribir a escondidas sus libros y la literatura propiamente dicha. Fue lo bastante ingenuo como para mencionar eso en una entrevista para Los Angeles Times, a la vez que revelaba la suma que le habían pagado por no hacer prácticamente nada: 104.000 dólares. 




			 




			Estoy sorprendido. Me pagaban 2.000 dólares a la semana... y no acabo de ver para qué me habían contratado. Fueron extremadamente amables conmigo, pero me da la sensación de que los he estafado. 




			 




			Los periódicos neoyorquinos dieron cuenta de esta sincera y divertida entrevista. Pero los bancos de la Costa Este que financiaban las nóminas de Hollywood llevaban ya tiempo irritados y buscando una excusa para controlar los excesos de la industria del cine: las palabras de Wodehouse fueron, por lo visto, el catalizador que obligó a Hollywood a echar mano de la escoba y barrer abusos. Como lo expresa Frances Donaldson, biógrafa de Wodehouse: 




			 




			... desde entonces forma parte de la leyenda de Hollywood que aquella entrevista galvanizó a los banqueros que apoyaban a la industria del cine y los hizo ponerse en acción para asegurarse de que se operaba la reforma; y que el bueno de Plum (el apodo de Wodehouse, formado por contracción de su nombre, Pelham) dio el golpe de muerte a todas aquellas extravagantes prácticas. 




			 




			Uno querría pensar que la sátira contenida en sus narraciones cortas hubiera bastado para conseguir ese efecto, pero, ya se sabe..., el sino de la sátira es no cambiar nada. 




			Hollywood no fue la única rama de la industria del espectáculo que se benefició de la atención de Wodehouse. Para muchos admiradores de la comedia musical que jamás han leído una novela o una narración corta en sus vidas, Wodehouse ocupa un puesto permanente en la historia como letrista y autor de libretos de musicales. Con su amigo Guy Bolton, Wodehouse colaboró en docenas de comedias musicales y obras serias. Dorothy Parker describió en cierta ocasión un musical de BoltonWodehouse como su «deporte de interior favorito». Escribió para algunos de los grandes de la historia del Tin Pan Alley,1 como Romberg, Kern y Gershwin, y le gustaba decir que los royalties que había obtenido de su letra para «Just My Bill», una canción que Jerome Kern incorporó en Showboat, bastaban por sí solos para proveerlo de tabaco y whisky durante el resto de su vida. Es muy justo, pues, que en esta colección se incluyan algunos de sus escritos de carácter teatral, así como una muestra de aquellos versos de estilo ligero reveladores de las cualidades que vieron en él algunos de los grandes escritores de canciones de la época. 




			 




			Pienso que debería concluir con una nota personal. Lo he escrito ya antes y no me avergüenza escribirlo de nuevo. Sin Wodehouse, dudo que yo fuera hoy la décima parte de lo que soy..., sea esto cuanto sea. En los años de mi adolescencia, los escritos de P. G. Wodehouse me descubrieron las posibilidades del lenguaje. Sus ritmos, tropos, trucos y manierismos arraigaron profundamente en mí. Pero, por encima de eso, me enseñó acerca de la bondad. Es suficiente ser compasivo, ser educado, ser divertido, ser bondadoso. Él se burlaba de sí mismo a veces porque sabía que una gran proporción de sus lectores eran internos de cárceles y hospitales. A riesgo de parecer sentencioso, ¿no es verdad que todos nosotros somos, durante gran parte de nuestras vidas, enfermos o presos, que todos estamos necesitados de este notable espíritu sanador, de este bálsamo para las heridas de nuestras mentes? 




			Tuve la fortuna de recibir dos cartas del gran hombre y una fotografía suya firmada por él mismo. La estoy viendo ahora. Bajo la calva cabeza familiar y su bondadosa sonrisa aparece escrito con tinta azul oscuro: «Para Stephen Fry, deseándole lo mejor, P. G. Wodehouse.» 




			Pues bien, con esta misma esperanza les ofrecemos este libro: con el deseo de brindarles lo mejor. 




			 




			STEPHEN FRY 
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  LAS EXCENTRICIDADES DEL TÍO FRED 




			 




			Para poder saborear tranquilamente el café de la sobremesa, el Buñuelo había conducido a su invitado al menor de los saloncitos del Club de los Zánganos. En el otro, según le explicó, aunque la conversación alcanzaba siempre niveles excepcionalmente brillantes, no era infrecuente que se montara una buena batalla con terrones de azúcar como proyectiles. 




			El invitado manifestó su comprensión. 




			–Sangre joven, ¿eh? –dijo. 




			–Así es, sangre joven. 




			–E impulsos animales. 




			–E impulsos animales, como usted dice –asintió el Buñuelo–. Tenemos mucho de eso aquí. 




			–De todas formas, observo que ese reparo no se puede poner a todos los miembros. 




			–¿Eh? 




			El invitado dirigió la atención de su anfitrión hacia la puerta, por donde acababa de aparecer un joven ataviado con un ajustado traje de tweed. Tenía una cara ojerosa, y sus ojos mostraban un brillo salvaje mientras chupeteaba una boquilla de cigarrillos vacía. Si tenía algo en la cabeza, era evidente que lo preocupaba. Cuando el Buñuelo le hizo señas de que se acercara y se sumara a ellos dos, se limitó a sacudir la cabeza con cara de consternación y desapareció, como un personaje de tragedia griega perseguido por el Hado. 




			El Buñuelo suspiró: 




			–¡Pobre Pongo! 




			–¿Pongo? 




			–Sí. Ése era Pongo Twistleton. Está destrozado por causa de su tío Fred. 




			–¿Ha fallecido? 




			–No caerá esa breva. Viene a Londres mañana de nuevo. Pongo ha recibido un telegrama de él hace unas horas. 




			–¿Y eso lo desazona? 




			–Naturalmente. Después de lo que sucedió la última vez... 




			–¿Qué sucedió? 




			–Ah –dijo el Buñuelo. 




			–¿Qué sucedió la última vez? 




			–Pregunte, pregunte... 




			–Ya lo hago. 




			–¡Ah! –exclamó el Buñuelo. 




			 




			El pobre Pongo –explicó el Buñuelo– me ha hablado con frecuencia de su tío Fred, y si no había lágrimas en sus ojos cada vez que lo hacía, es que yo no sé reconocer una lágrima cuando la veo. En resumidas cuentas, su tío, el conde de Ickenham, de Ickenham Hall, Ickenham, pasa en el campo la mayor parte del año, pero tiene la desagradable costumbre de aflojarse de cuando en cuando la correa, soltarse y venir a instalarse en la suite que Pongo tiene en el Albany. Cada vez que eso ocurre, el pobre muchacho se ve sometido a una dura prueba. Porque lo malo de su tío es que, aunque ya ha cumplido con creces los sesenta, al llegar a la gran ciudad se comporta tal como se siente, que es, aparentemente, como un jovenzuelo de veintidós años. No sé si usted estará familiarizado con la palabra «excesos», pero en eso es en lo que incurre invariablemente el tío Fred de Pongo cuando viaja desde el campo a Londres. 




			Y que conste que eso no tendría demasiada importancia, comprenda usted, si limitara sus actividades a las instalaciones del club. Aquí tenemos una mentalidad muy abierta y, a menos que uno se ponga a aporrear el piano, no podrá hacer gran cosa en los Zánganos capaz de provocar algo más que un enarcamiento de cejas y un suspiro un poco más profundo de lo normal. La pega es que tío Fred insistirá en arrastrar a Pongo afuera, y allí, a la vista de todo el mundo, comportarse de la manera más improcedente. 




			Y así, cuando, en la ocasión a la que aludo, se plantó sonrosado y jovial en la alfombra de delante de la chimenea de Pongo, con el estómago ahíto de un almuerzo pagado por Pongo y envuelto en una nube de humo del tabaco de uno de los cigarros de Pongo, dijo: «Y ahora, sobrino, dispongámonos a pasar una agradable e instructiva tarde», fácilmente comprenderá usted por qué el pobre chico lo miró como si hubiera descubierto un par de cartuchos de dinamita ante él con la mecha prendida. 




			–¿Una qué? –dijo, sintiendo que le flojeaban las rodillas y palideciendo un poco bajo su bronceada tez. 




			–Una tarde agradable e instructiva –repitió lord Ickenham, regodeándose en las palabras–. Sugiero que te pongas en mis manos y me confíes por entero la elaboración del programa. 




			Ahora bien..., dado que las circunstancias de Pongo son tales que necesita recurrir con periodicidad a su viejo pariente y sablearle ocasionalmente algún billete de diez libras para gastos imprescindibles, no está en situación de emplear mano de hierro con el carcamal. Pero al oír aquellas palabras demostró una viril firmeza. 




			–¿No pensarás llevarme otra vez a las carreras de galgos...? 




			–No, no. 




			–Recuerda lo que sucedió el pasado junio. 




			–De acuerdo –dijo lord Ickenham–, de acuerdo. Aunque sigo pensando que un juez más sensato se hubiera contentado con una simple reprimenda. 




			–Y yo no... 




			–Ciertamente, no. Nada de eso. Lo que te propongo es ir esta tarde a visitar el hogar de tus antepasados. 




			Pongo no entendió aquello. 




			–Yo tenía entendido que Ickenham era el hogar de mis antepasados. 




			–Uno de ellos sólo. Residieron también bastante más cerca de aquí, en un lugar llamado Mitching Hill. 




			–¿En los alrededores de Londres, quieres decir? 




			–Es ahora una zona suburbana, sí. Hace ya muchos años que los prados en que yo correteaba de niño fueron vendidos y parcelados para edificar viviendas. Pero, cuando yo era niño, Mitching Hill era campo abierto: una extensa y despejada finca que perteneció a tu tío abuelo Marmaduke: un hombre con unas patillas tan enormes que no te parecerían propias de una persona seria. Pero yo hace tiempo que siento la necesidad íntima de ver cómo está ahora el viejo lugar. Transformado en un paraje horrendo, supongo. Pero, aun así, pienso que debemos realizar esta piadosa peregrinación. 




			Pongo asintió de corazón. Estaba totalmente a favor del proyecto. Dio la impresión de que acababa de librarse de un peso en su espíritu. A su modo de ver, no parecía probable que ni siquiera un tío tan cerca de la chifladura pudiera meterse en apuros durante una visita a los suburbios. Compréndame..., ya sabe cómo son esas zonas. No ofrecen, por así decir, ningún aliciente. Uno tiende, pues, a compartir su punto de vista. 




			–Muy bien –dijo–. Me parece espléndido. ¡Magnífico! 




			–Pues, entonces, ponte el sombrero y el pelele, muchacho –dijo lord Ickenham–, y pongámonos en marcha. Me imagino que habrá autobuses o lo que sea para llegar allí. 




			 




			Bueno... Pongo no había esperado un gran beneficio espiritual de la visión de Mitching Hill, y ciertamente no lo obtuvo. Al apearte del autobús –me dice– te encuentras en medio de hileras e hileras de casitas, semiadosadas, que parecen todas exactamente iguales, y si sigues avanzando te encuentras con más casitas semiadosadas, que parecen exactamente iguales también. No lamentó esa circunstancia, sin embargo. Era uno de esos días de comienzos de primavera que, de pronto, se transforman en un día invernal, y él había salido de casa sin su abrigo; amenazaba lluvia y tampoco había traído paraguas; pero, a pesar de todo, su humor desbordaba una sobria felicidad. Iban transcurriendo las horas, y su tío aún no había hecho ninguna locura. En el canódromo, en cambio, a los diez minutos de haber llegado ya se lo llevaban a la comisaría. 




			Pongo empezaba a pensar que, con un poco de suerte, aún podría lograr que el viejo loco siguiera perdiendo el tiempo inofensivamente hasta el anochecer, cuando le suministraría algo de cena y lo metería en la cama. Y puesto que lord Ickenham había afirmado taxativamente que su esposa, la tía Jane de Pongo, había expresado su intención de arrancarle la cabellera con un cuchillo romo si no estaba de vuelta en la casa familiar para el día siguiente a la hora del almuerzo, realmente daba la impresión de que saldría bien librado de aquella visita, sin haber causado ningún daño público. Interesa dejar constancia de que Pongo sonrió al pensar eso, porque fue la última vez que sonrió aquel día. 




			Debería mencionar que, entretanto, lord Ickenham había estado deteniéndose a intervalos como un perro de muestra, diciendo que debían de estar justamente allí donde en cierta ocasión le había agujereado los pantalones al jardinero con una flecha lanzada con su arco, o, más allá, donde se había mareado tras fumar su primer cigarro. Hasta que, finalmente, se detuvo delante de una casita que, por alguna razón desconocida, se llamaba Los Cedros. Su cara entonces se enterneció y adoptó una expresión de añoranza. 




			–En este mismo lugar –dijo, dejando escapar un suspiro–, en este mismo lugar, hace cincuenta años, la víspera del primero de agosto, yo... ¡Oh, maldita sea! 




			Su exabrupto final se debía a que la lluvia, que hasta entonces había permanecido contenida, comenzó de pronto a caer como si se hubiera abierto una ducha. Sin más palabras, corrieron a refugiarse en el porche de la casita y allí se guarecieron, intercambiando miradas con un loro gris que ocupaba una jaula dentro, colgada junto a la ventana. 




			No es que aquello pudiera considerarse un refugio. Les ofrecía protección por arriba, sí, pero como el agua caía ahora con una especie de impulso giratorio, azotaba los lados y los empapaba con un continuo cosquilleo. En el preciso instante en que Pongo acababa de subirse el cuello de la chaqueta y se apoyaba en la puerta, ésta cedió. Por el hecho de verse frente a una mujer con aspecto de criada para todo que lo miraba desde el hueco de la puerta, Pongo dedujo que su tío debía de haber llamado al timbre. 




			La mujer llevaba puesta una gabardina larga. Lord Ickenham la saludó con exquisita cortesía. 




			–Buenas tardes –dijo. 




			La mujer respondió con otro «Buenas tardes». 




			–¿Los Cedros? 




			La mujer respondió que sí, que aquello era Los Cedros. 




			–¿Están los señores en casa? 




			La mujer dijo que no había nadie en la casa. 




			–Ah... Bueno, no importa. Vengo a... –dijo lord Ickenham mirando hacia el interior–. A cortar las uñas al loro. Me acompaña mi ayudante, el señor Walkinshaw, que administra la anestesia –añadió, señalando a Pongo con un gesto. 




			–¿Son ustedes de la pajarería? 




			–Buena deducción, en efecto. 




			–Nadie me avisó de que vendrían. 




			–¿Le ocultan cosas? –preguntó lord Ickenham, comprensivo–. Hacen mal. 




			Avanzando poco a poco, ya estaba para entonces en el recibidor. Pongo iba siguiéndolo, caminando como en sueños, y la mujer seguía a Pongo. 




			–Bueno –dijo–, supongo que ya habían quedado. Yo estaba a punto de irme. Es mi tarde libre. 




			–Vaya, vaya tranquila –dijo lord Ickenham cordialmente–. No lo deje por nosotros. Cuidaremos de que todo quede en orden. 




			Aunque algo indecisa, la mujer se marchó finalmente. Lord Ickenham, entonces, encendió la estufa de gas y acercó una silla. 




			–Bien, muchacho..., ya estamos –observó–. Un poco de tacto, algo de habilidad, y ya estamos a cubierto, en una habitación acogedora y cómoda, sin riesgo de morir de una pulmonía. Jamás te ocurrirá nada malo, si lo dejas todo en mis manos. 




			–¡Pero no podemos quedarnos aquí! –dijo Pongo. 




			Lord Ickenham enarcó las cejas. 




			–¿Que no podemos quedarnos? ¿Estás sugiriendo que salgamos de nuevo a la lluvia? ¡Ay, muchacho...! Me temo que no eres consciente de los graves peligros que corremos. Esta mañana, cuando salía de casa, tuve una seria discusión con tu tía. Ella decía que el tiempo no era de fiar, y estaba empeñada en que me pusiera mi bufanda de lana. Yo le repliqué que hacía buen tiempo y que ni por asomo me pondría bufanda. Al final, me salí con la mía, pero tuve que hacer uso de mi voluntad de hierro. Pero ahora, muchacho, te pido que pienses lo que ocurriría si volviera a casa con un resfriado. Quedaría reducido a una potencia de quinta categoría. Y la próxima vez que viniera a Londres, tendría que traerme una esterilla para el hígado y una mascarilla. ¡Ni hablar! Me quedaré aquí, calentándome los pies con este excelente fuego. No tenía idea de que una estufa de gas calentara tanto. Me siento acalorado incluso. 




			También Pongo. Tenía la frente perlada de honrado sudor. Estudiaba derecho, y aunque era el primero en reconocer que aún no dominaba bien la legislación británica, tenía cierta idea de que colarse de rondón en la casa semiadosada de un perfecto desconocido so pretexto de recortarle las uñas al loro constituía un delito o falta, cuando no un allanamiento de morada, una apropiación fraudulenta o algo por el estilo. Y, dejando aparte el aspecto legal del asunto, estaba la embarazosa situación que podía crearse. Nadie es más tremendamente mirado que Pongo en punto a corrección y a no hacer lo que no debe hacerse, por lo que la situación en la que se veía ahora le hacía morderse el labio inferior y, como digo, sudar a chorros. 




			–Pero supón que vuelve el dueño de la casa –apuntó–. Hablando de imaginar cosas, imagínate ésta. 




			Y, como corroborando su aprensión, aún hablaba cuando sonó el timbre de la puerta. 




			–¡Precisamente! –dijo Pongo. 




			–No digas «¡precisamente!», muchacho –le reprendió lord Ickenham–. Es la clase de observación que repite constantemente tu tía. Yo no veo ninguna razón para alarmarnos. Es obvio que se trata de un visitante casual. Un inquilino hubiera empleado su llavín. Mira con cuidado por la ventana y dime si ves a alguien. 




			–Hay un tipo de cara sonrosada –dijo Pongo, tras haber hecho lo que le pedía. 




			–¿Cómo de sonrosada? 




			–Bastante. 




			–Bueno..., pues ahí lo tienes. Ya te lo dije. No puede ser el dueño. Los tipos que viven en casas como ésta son pálidos y de tez amarillenta, porque se pasan todos los días trabajando en oficinas. Ve a ver qué quiere. 




			–Ve tú y se lo preguntas. 




			–Pues vayamos a verlo los dos –propuso lord Ickenham. 




			Fueron, pues, a la puerta de la casa y la abrieron. Allí, como había dicho Pongo, había un hombre de cara sonrosada. Un hombrecillo de aspecto saludable, al que la lluvia ya había empapado los hombros. 




			–Perdonen la molestia –se excusó–. ¿Está en casa el señor Roddis? 




			–No –dijo Pongo. 




			–Sí –le corrigió lord Ickenham–. No seas tonto, Douglas..., por supuesto que estoy en casa. Yo soy el señor Roddis –le dijo al tipo sonrosado–. Éste, aquí donde lo ve, es mi hijo Douglas. ¿Y usted? 




			–Robinson. 




			–¿Qué pasa con él? 




			–Me apellido Robinson. 




			–¡Ah...! ¿Que usted se apellida Robinson? Ahora nos entendemos. Encantado de verle, señor Robinson. Pase y quítese los zapatos. 




			Pasaron los tres al recibidor. Lord Ickenham indicándole al recién llegado los objetos de interés a su paso, y Pongo tragando aire en un esfuerzo por adaptarse al nuevo giro de la situación. Su corazón se sentía cada vez más atribulado. No le había gustado representar el papel del señor Walkinshaw, el anestesista, y no le agradaba más ser ahora el joven Roddis. En resumen, que se estaba temiendo lo peor. Para entonces ya estaba muy claro que su tío le había tomado gusto a la cosa, decidido a hacer de aquélla una de sus tardes memorables, y se preguntaba a sí mismo, como tantas otras veces en circunstancias semejantes, cómo terminaría por fin todo aquello. 




			Una vez en el recibidor, el individuo de cara sonrosada dio muestras de cierta timidez, apoyando el peso del cuerpo alternativamente sobre una y otra pierna. 




			–¿Está Julia en casa? –preguntó, poniendo una sonrisa atontolinada, al decir de Pongo. 




			–¿Sabes tú si está? –le preguntó lord Ickenham a Pongo. 




			–No –respondió éste. 




			–No está –dijo lord Ickenham. 




			–Me ha enviado un telegrama diciéndome que vendría hoy aquí. 




			–Perfecto. Seremos cuatro y podremos organizar una partida de bridge. 




			El tipo sonrosado se apoyó en su otra pierna. 




			–Me temo que ustedes no conocen a Julia. Ya me dio a entender que había algunos problemas en el seno de su familia. 




			–Ocurre a menudo. 




			–La Julia a que me refiero es su sobrina Julia Parker. O, más exactamente, la sobrina de su esposa, Julia Parker. 




			–Cualquier sobrina de mi mujer es sobrina mía –afirmó con entusiasmo lord Ickenham. Los dos lo compartimos todo. 




			–Julia y yo queremos casarnos. 




			–Cásense, pues. 




			–Bueno..., ellos no nos dejan. 




			–¿Quiénes no les dejan? 




			–Sus padres. Y sus tíos: el tío Charlie Parker y el tío Henry Parker. Piensan que no soy suficientemente bueno para ella. 




			–La moralidad de los jóvenes modernos deja mucho que desear, en efecto. 




			–No, no es eso. Dicen que no poseo suficiente clase. Tienen muchas ínfulas. 




			–¿Por qué tienen ínfulas? ¿Acaso son condes? 




			–No, no son condes. 




			–Pues, entonces..., ¿por qué diablos tienen ínfulas? –preguntó lord Ickenham acalorándose–. Sólo los condes tienen derecho a envanecerse. Los condes son cosa seria. Si das con un conde das con un tesoro. 




			–Tuvimos unas palabras, además. Su padre y yo. Una cosa llevó a la otra, y al final acabé llamándolo viejo carcamal... ¡Vaya! –dijo el tipo sonrosado de pronto, interrumpiendo su relato. 




			Había estado todo el rato de pie junto a la ventana, pero ahora dio un salto hasta el centro de la habitación, haciendo que Pongo, cuyo sistema nervioso estaba delicado por sus excesos de vino y licores, y que no se esperaba en absoluto semejante cambio de ritmo, se pegara en la lengua un mordisco de cierta consideración. 




			–¡Están en la entrada! Julia y sus padres. No entiendo cómo es que han venido todos. 




			–No querrá usted encontrarse con ellos, supongo. 




			–¡No! ¡De ninguna manera! 




			–Entonces..., escóndase detrás de ese sofá, señor Robinson –dijo lord Ickenham; a lo que el hombre, sopesando el consejo y pareciéndole bueno, obedeció rápidamente. Apenas había desaparecido detrás, cuando sonó el timbre de la puerta. 




			Una vez más, lord Ickenham empujó a Pongo hacia la puerta de entrada. 




			–Oye... –dijo Pongo. Cualquier observador atento hubiera notado que temblaba como las hojas de un álamo. 




			–Dime, muchacho. 




			–¿Y ahora qué? Eso es lo que querría saber. 




			–¿Qué? 




			–Supongo que no querrás que abra para que entre toda esa gente..., ¿o sí? 




			–¡Por supuesto que sí! –dijo lord Ickenham–. Nosotros, los Roddis, tenemos siempre la casa abierta para los visitantes. Pero, puesto que éstos probablemente saben que el señor Roddis no tiene ningún hijo, pienso que lo mejor será volver a nuestro antiguo plan. Tú eres el veterinario local, muchacho, y has venido para atender a mi loro. Así que, cuando vuelva de abrir esa puerta, me gustaría verte junto a la jaula, examinando a ese animal con mirada de científico. Pégate de cuando en cuando golpecitos en los dientes con un lápiz, y trata de desprender olor a yodoformo. Servirá para que resultes más convincente. 




			Pongo fue, pues, a donde estaba la jaula del loro y se puso a mirar con tanta atención que, hasta oír a su lado una voz que preguntaba: «¿Y bien?», no se dio cuenta de que había alguien más en la estancia. Al volverse, sin embargo, pudo ver que el terror de Hampshire había vuelto ya al frente de un grupito de gente. 




			Un grupito formado por una mujer flaca y de semblante severo, de mediana edad, un hombre, también de mediana edad, y una joven. 




			En materia de chicas, uno puede fiarse, generalmente, de las apreciaciones de Pongo. Así que, cuando Pongo dice que aquella chica era un guayabo, uno puede estar seguro de que está empleando el término en su sentido más exacto. Según él, tendría unos diecinueve años y lucía una boina negra, chaqueta de piel de color verde oscuro, una falda de tweed bastante corta, medias de seda y zapatos de tacón alto. Sus ojos eran grandes y luminosos, y sus mejillas tenían el rubor de un capullo recién abierto y bañado por el rocío en una mañana de junio. Es lo que dice Pongo. Lo que no significa que yo suponga que él ha visto alguna vez en la vida un capullo recién abierto y bañado por el rocío de una mañana de junio, porque es cosa generalmente admitida que lo más que puedes conseguir de él es sacarlo de la cama a las nueve y media a tiempo para desayunar. Pero, aun así, se entiende su idea. 




			–Bueno... –comenzó la mujer–, usted no me conoce. Soy Connie, la hermana de Laura. Éste es Claude, mi marido. Y ésta es mi hija Julia. ¿Está en casa Laura? 




			–Lamento tener que decirle que no –dijo lord Ickenham. 




			La mujer lo miraba como si no se ajustara a la idea que tenía de él. 




			–Le creía más joven –comentó. 




			–¿Más joven que quién? –preguntó lord Ickenham. 




			–Más de lo que es usted en realidad. 




			–Por desgracia, uno no puede ser más joven de lo que es realmente –dijo lord Ickenham–. A pesar de todo, se hace lo que se puede, y debo decir que en los últimos años no me he portado nada mal al respecto. 




			La mujer vio entonces a Pongo, quien tampoco pareció caerle bien. 




			–¿Y éste quién es? –preguntó. 




			–El veterinario local, que siempre anda detrás de mi loro. 




			–No puedo hablar delante de él. 




			–No se preocupe –la tranquilizó lord Ickenham–. El pobre es sordo como una tapia. 




			Y, tras un gesto imperioso dirigido a Pongo, como para ordenarle que se fijara menos en las chicas y más en los loros, hizo que los recién llegados se sentaran. 




			–Veamos, pues –dijo. 




			Hubo un instante de silencio y, después, una especie de sollozo ahogado que a Pongo le pareció emitido por la joven. No podía decirlo con seguridad, por supuesto, pues se hallaba de espaldas observando al loro que, a su vez, le devolvía la mirada con esa actitud ofensiva que, según él, acostumbran a emplear los loros cuando te miran con un solo ojo y te piden, a un tiempo, que les des un cacahuete. 




			La mujer entró en acción de nuevo. 




			–Aunque Laura –explicó– no me hizo el honor de invitarme a su boda, razón por la cual no he querido tener trato con ella en estos últimos cinco años, la necesidad me fuerza a presentarme hoy en casa de ustedes. Llega un momento en que hay que olvidar las diferencias y los miembros de una misma familia deben apoyarse unos a otros. 




			–Comprendo lo que quiere decir –asintió lord Ickenham–. Como los muchachos de la antigua brigada. 




			–Lo que estoy diciendo es que el pasado bien pasado está. Por mi parte, no hubiera venido a molestarlos, pero debo hacerlo. Así que prefiero olvidar el pasado y apelar a sus sentimientos compasivos. 




			Todo aquello empezaba a parecerle a Pongo el prólogo a un intento de sablazo, y estaba convencido de que el loro era de su misma opinión, porque guiñó el ojo y carraspeó. Pero los dos estaban equivocados. La mujer prosiguió: 




			–Quiero que usted y Laura acojan a Julia en su casa durante una semana, o algo así, mientras yo le busco otra cosa. Julia está estudiando piano, y se presenta a examen de aquí a dos semanas; por eso ha de quedarse en Londres hasta entonces. El problema es que se ha enamorado. O eso es lo que cree. 




			–Sé muy bien que lo estoy –dijo Julia. 




			Su voz era tan atractiva, que Pongo se sintió impulsado a volverse y dedicarle otro vistazo. Dice que los ojos le brillaban como dos estrellas gemelas, que su cara tenía una expresión como de despertar del alma y que, francamente, no podía entender qué demonios tenía aquel tipejo de semblante sonrosado, que ni siquiera valía gran cosa dentro de su especie, para iluminar de tal forma su cara. Aquella idea lo desconcertaba, y en vano buscaba una explicación. 




			–Ayer llegamos a Londres Claude y yo, desde nuestra casa de Bexhill, con la intención de darle a Julia una agradable sorpresa. Fuimos, claro, a alojarnos en la pensión donde ella ha estado viviendo durante las últimas seis semanas... ¿Y qué cree usted que descubrimos? 




			–Chinches. 




			–No, nada de chinches. Una carta. Una carta de un joven. Descubrí, horrorizada, que un joven al que no conocía estaba haciendo planes para casarse con mi hija. Envié a buscarlo inmediatamente, pero resultó imposible dar con él. ¡Se dedica a elaborar anguilas en gelatina! 




			–¿Que hace qué? 




			–Trabaja como ayudante en una tienda donde preparan y venden anguilas en gelatina. 




			–Bueno... –dijo lord Ickenham–, yo diría que ése es un tanto a su favor. La capacidad de preparar una anguila en gelatina me parece indicar cierto grado de inteligencia. Ciertamente no es algo que pueda hacer cualquiera. Si mañana viniera alguien a pedirme: «¡Póngame en gelatina esta anguila!», le aseguro que no sabría qué hacer. Y, o mucho me equivoco, o lo mismo les ocurriría a Ramsay MacDonald y Winston Churchill. 




			La mujer no parecía dispuesta a dar su brazo a torcer. 




			–¡Bobadas! –dijo–. ¿Qué se supone que diría Charlie Parker, el hermano de mi marido, si yo consintiera que su sobrina se casara con un hombre que se ocupa en preparar anguilas en gelatina? 




			–¡Eso! –dijo el llamado Claude, de quien, antes de seguir adelante, diremos que era un tipo larguirucho y tristón, con un bigote rojizo con el que debía de resultarle muy complicado tomar sopa. 




			–¿O el otro hermano de mi marido, Henry Parker? 




			–¡Eso! –dijo Claude–. ¿O, ya puestos, nuestro primo Alf Robbins? 




			–Precisamente. El primo Alf se moriría de vergüenza. 




			La joven Julia sollozaba apasionadamente entre hipidos, hasta el punto de que Pongo dice que tuvo que contenerse para no cruzar la habitación y correr a tomarle la mano para consolarla. 




			–Ya te he dicho cien veces, mamá, que Wilberforce sólo ha aceptado ese trabajo mientras encuentra algo mejor. 




			–¿Qué hay mejor que preparar anguilas? –preguntó lord Ickenham, que había estado siguiendo este intercambio de opiniones con la atención que merecía–. Para los efectos de elaborarlas con gelatina, quiero decir... 




			–Es ambicioso. No pasará mucho tiempo antes de que Wilberforce sea la admiración del mundo entero –anunció la chica. 




			Nada más cierto. En aquel mismo instante saltó de detrás del sofá como un salmón remontando un río. 




			–¡Julia! –gritó. 




			–¡Wilby! –coreó la chica. 




			Pongo dice que jamás en la vida había visto nada más deprimente que la forma como la muchacha corrió a arrojarse en los brazos de aquel tipo y que se aferró a ellos como la hiedra a un viejo muro. No es que él tuviera nada en contra del joven sonrosado, pero aquella chica le había causado una gran impresión y no le hacía ninguna gracia verla pegada a otro de aquella manera. 




			Pasado el breve instante que una mujer necesita para recuperarse de la natural impresión de ver salir de detrás de un sofá a vendedores de anguilas en gelatina, la madre de Julia salió de su pasmo y fue a encajarse como un árbitro de boxeo dispuesto a separar a un par de pesos medios. 




			–¡Julia Parker! –dijo con voz severa–. ¡Me avergüenzo de ti! 




			–Y yo también –dijo Claude. 




			–¡Qué sonrojo! 




			–A mí también me sonroja ver que abrazas y besas a un hombre que ha llamado a tu padre viejo carcamal apestoso de nariz goteante y Dios sabe qué. 




			–Pienso que, antes de ir más allá –dijo lord Ickenham, inmiscuyéndose en la cuestión–, deberíamos aclarar este punto. Si de verdad le ha llamado viejo carcamal apestoso de nariz goteante y Dios sabe qué, me parece que lo primero que hay que hacer es decidir si tiene razón; y, francamente, en mi opinión... 




			–Wilberforce pedirá excusas. 




			–Ciertamente, las pediré. No es justo reprocharle a un hombre una observación incidental, dicha en el acaloramiento de una discusión... 




			–Mire usted, señor Robinson –dijo la mujer–, ha de quedar muy claro que las observaciones que a usted le hayan parecido oportunas por una razón u otra importan muy poco. Si ha escuchado lo que he estado diciendo, comprenderá que... 




			–Oh, sí..., ya sé..., ya sé. El tío Charlie Parker..., el tío Henry Parker..., el primo Alf Robbins y todo eso. ¡Hatajo de esnobs! 




			–¿Cómo? 




			–Hatajo de esnobs, engreídos y necios. Ellos y sus diferencias de clases. Se creen algo simplemente porque tienen dinero. ¡Ya me gustaría saber cómo lo consiguieron! 




			–¿Qué insinúa usted? 




			–No importa lo que esté insinuando. 




			–Si lo que está queriendo dar a entender es que... 




			–Bueno, Connie... –intervino apaciguadoramente lord Ickenham–, usted ya sabe que el muchacho tiene razón. Usted no puede negarle eso. 




			No sé si alguna vez habrá visto usted a un bull-terrier disponiéndose a reñir con un airedale y que, en el preciso momento de ir a iniciar la pelea, ve aparecer súbitamente por detrás a un kerry blue que lo olfatea y le pega un mordisco en los cuartos traseros. Cuando tal cosa ocurre, el bull-terrier deja escapar al airedale, da media vuelta y fija en el traicionero animal una mirada francamente amenazadora. Lo mismo exactamente ocurrió con la mujer, Connie, al oír las palabras de lord Ickenham. 




			–¿Queeeé? 




			–Simplemente, me estaba preguntando si ha olvidado cómo hizo su fortuna Charlie Parker... 




			–¿De qué está usted hablando? 




			–Bueno..., es penoso, ya sé –dijo lord Ickenham–, y más vale no mencionarlo, en general. Pero, ya que ha salido a relucir, debe admitir que prestar dinero a un interés del doscientos cincuenta por ciento no es algo que se haga en los mejores círculos. Es lo que dijo el juez durante el juicio, si recuerda usted. 




			–¡Yo nunca supe eso! –exclamó Julia. 




			–¡Ah! –exclamó lord Ickenham–. ¿Se lo ha ocultado a la niña? Está bien, está bien... 




			–¡Eso es mentira! 




			–Y cuando Henry Parker tuvo todo aquel lío con el banco, estuvo en un tris de que lo enviaran a la cárcel. Entre nosotros, Connie..., ¿tiene derecho un empleado de banco, aunque sea un hermano de su marido, a distraer cincuenta libras de la caja para apostarlas cien a uno a un solo caballo en el Grand National? No fue muy deportivo, Connie. Ni correcto. Reconozco que Henry ganó cinco mil libras del golpe y ya nunca volvió la vista atrás; pero, aunque aplaudo su acierto, creo que debe pedirse algo más de sus métodos financieros. En cuanto al primo Alf Robbins... 




			La mujer no paraba de emitir raros tartamudeos. Pongo me dice que en cierta ocasión tuvo un coche, un Pommery Seven, que producía los mismos sonidos cuando uno trataba de hacerle subir una pendiente: una mezcla de gorgoteos y explosiones. 




			–No hay ni una sola palabra de verdad en todo eso –logró articular finalmente la mujer, en cuanto consiguió desenredar sus cuerdas vocales–. Pienso que usted debe de haberse vuelto loco. 




			Lord Ickenham se encogió de hombros. 




			–Tómelo como quiera, Connie. Sólo iba a añadir que, mientras que el jurado actuó probablemente movido por las pruebas que se le presentaron para conceder al primo Alf Robbins el beneficio de la duda cuando lo acusaron de contrabando de drogas, no era ningún secreto para nadie que llevaba años haciéndolo. Y no es que lo censure por eso, entiéndame. Si un tipo es capaz de traficar con heroína y sale bien librado, mejor para él. Habrá tenido suerte; eso es lo que quiero decir. Pero lo que estoy queriendo dar a entender es que difícilmente somos una familia que pueda permitirse azuzar a los perros contra los honrados pretendientes a la mano de nuestras hijas y tratarlos despectivamente. Hablando por mí mismo, nos considero muy afortunados por tener la oportunidad de introducirnos, por la vía matrimonial, en el gremio de los que se ocupan de la elaboración de anguilas en gelatina. 




			–Lo mismo pienso yo –dijo Julia con firmeza. 




			–¿No creerás lo que está diciendo este hombre? 




			–Creo todas y cada una de sus palabras. 




			–Y yo también –afirmó el tipo de la cara sonrosada. 




			La mujer soltó un resoplido. Parecía al borde de un ataque de nervios. 




			–Bueno... –dijo–, Dios sabe que nunca le he tenido afecto a Laura, ¡pero jamás jubiera deseado para ella un marido como usted! 




			–¿Marido? –preguntó lord Ickenham, extrañado–. ¿Qué le hace pensar que Laura y yo estemos casados? 




			Se hizo un ominoso silencio, durante el cual el loro lanzó una invitación general a la concurrencia a que le dieran cacahuetes. Fue la muchacha, Julia, quien habló finalmente. 




			–Ahora sí tendréis que dejarme que me case con Wilberforce... –dijo–. Sabe demasiadas cosas acerca de la familia. 




			–Lo mismo estaba pensando yo –asintió lord Ickenham–. Sellarle los labios, por así decir. 




			–No te importará emparentar con una familia tan poco recomendable, ¿verdad, querido? –preguntó la chica con una punta de ansiedad. 




			–Ninguna familia puede ser poco recomendable para mí si tú perteneces a ella, amor mío. 




			–Después de todo, no tenemos ninguna necesidad de tratarlos. 




			–Tienes razón. 




			–Y lo que importa no son los parientes, sino nosotros mismos. 




			–Tienes razón de nuevo, querida. 




			–¡Wilby! 




			–¡Julia! 




			Representaron de nuevo la escena de la vieja hiedra adherida a la pared del jardín. Pongo dice que no le gustó ni una pizca más que la vez anterior, pero que su disgusto no fue nada en comparación con el de aquella mujer, Connie. 




			–¿Puedo preguntar con qué contáis para vivir una vez casados? –dijo. 




			Dio la impresión de que arrojaba sobre los dos un jarro de agua fría. Hicieron un aparte. Se miraron el uno al otro. La chica tenía los ojos fijos en el tipo de tez sonrosada; éste, a su vez, miraba fijamente a la chica. Era evidente que alguien había dado una nota discordante. 




			–Wilberforce será rico algún día. 




			–¡Algún día! 




			–Si tan sólo tuviera un centenar de libras –dijo el joven sonrosado–, mañana mismo podría adquirir una participación en una de las mejores lecherías que operan en el sur de Londres. 




			–¡Si tuviera...! –repitió la mujer. 




			–¡Ah! –dijo Claude. 




			–¿De dónde va a sacarlas? –insistió la mujer, visiblemente complacida con la súbita brecha abierta, y resistiéndose a dejar pasar la oportunidad sin ahondar en ella. 




			–Ésa es la cuestión –remachó Claude–: ¿de dónde va a sacar usted un centenar de libras? 




			–¡Dios bendito...! Pues de mí, naturalmente –dijo lord Ickenham en tono jovial–. ¿De dónde, si no? 




			Y ante la atónita mirada de Pongo, sacó del fondo de sus bolsillos un fajo de crujientes billetes, y se lo tendió. Dice Pongo que la impresión de saber que el muy sinvergüenza había llevado todo el rato consigo aquel pastón, sin que él le hubiera sacado ni un miserable chelín, fue tan grande que, sin darse cuenta de lo que hacía, se le escapó un agudo quejido, que resonó en la habitación como el aullido de un cachorrillo al que han pisado inadvertidamente. 




			–¡Ah! –dijo lord Ickenham–. Me parece que el veterinario quiere decirme algo. ¿Sí, doctor? 




			Aquello pareció desconcertar un poco al tipo sonrosado, cuya cara adquirió una tonalidad más tirando a cereza. 




			–Pensaba que había dicho que ése era su hijo. 




			–Si tuviera un hijo –replicó lord Ickenham, un tanto herido en su amor propio–, sería bastante más apuesto que éste. No..., es el veterinario del barrio. Tal vez dije antes que lo consideraba un hijo mío. Probablemente fuera eso lo que lo confundió a usted. 




			Se acercó a Pongo y gesticuló inquisitivamente. Pongo le miró, desconcertado; pero, hasta que una de las manos de su tío no le sacudió un hábil golpe entre las costillas, no recordó que era supuestamente sordo y se puso también a responderle por señas. Considerando que no se le hacía supuestamente mudo además, no entiendo por qué tenía que responder por señas a su tío, pero sin duda debe de ser que hay momentos en que uno no se siente capaz de responder de otra manera. Pongo tenía la impresión de llevar por lo menos diez horas sometido a una gran presión mental. Nadie podría reprocharle, pues, que no tuviera muchas ganas de charla. En cualquier caso, por la razón que sea, lo cierto es que respondió por señas. 




			–No consigo entender lo que dice –anunció finalmente lord Ickenham–. Esta mañana se ha torcido un dedo, y eso le hace tartamudear. Pero me da la impresión de que desea hablarme en privado. Tal vez mi loro haya pillado alguna enfermedad que al doctor le da apuro mencionar, incluso por señas, en presencia de una joven soltera. Saldremos un instante fuera él y yo. 




			–Saldremos nosotros –dijo Wilberforce. 




			–Sí –asintió la chica, Julia–. Me apetece dar un paseo. 




			–¿Y a usted? –dijo lord Ickenham, dirigiéndose a la llamada Connie, que miraba a su alrededor con la cara de un Napoleón femenino en Moscú–. ¿Se une a los excursionistas? 




			–Me quedaré y me prepararé una taza de té. No le molestará que lo haga, ¿verdad? 




			–¡En absoluto! –dijo lord Ickenham cordialmente–. Está usted en el templo de la Libertad. Quédese y empápese bien hasta que le hagan chiribitas los ojos. 




			Ya fuera, la joven, más parecida que nunca a un capullo húmedo de rocío, se agarró zalamera al viejo bribón. 




			–No sé cómo darle las gracias –dijo. Y el tipo sonrosado dijo que él tampoco sabía cómo hacerlo. 




			–No hay de qué, querida, no hay de qué –dijo lord Ickenham. 




			–Es usted una persona maravillosa. 




			–No, no. 




			–Sí lo es. Una maravilla de hombre. 




			–Quite, quite... –dijo lord Ickenham–. No piense más en ello. 




			La besó en ambas mejillas, en la frente, en la barbilla, en la ceja derecha y en la punta de la nariz. Pongo, entretanto, los miraba con expresión de desconcertado disgusto. Todo el mundo parecía tener derecho a besar a la chica..., menos él. 




			Al cabo, el degradante espectáculo cesó, la muchacha y su sonrosado acompañante se perdieron de vista, y Pongo pudo abordar por fin el asunto del centenar de libras. 




			–¿De dónde has sacado todo ese dinero? –preguntó. 




			–Veamos..., ¿de dónde lo sacaría yo? –dijo pensativamente lord Ickenham–. Sé que tu tía me lo dio para algo. Pero... ¿para qué? Me imagino que sería para pagar alguna factura o algo semejante. 




			Aquello animó un poco a Pongo. 




			–¡Te espera una buena cuando vuelvas! –exclamó con cierta fruición–. No me gustaría estar en tu pellejo. Cuando le cuentes a tía Jane –dijo, confiadamente, porque conocía el carácter temperamental de su tía– que le entregaste todo ese dineral a una chica, y le expliques, además, porque vas a tener que explicárselo, que era una chica extraordinariamente linda..., una chica, en fin, que parecía salida de un auténtico coro de beldades..., me imagino que descolgará de la pared una de las hachas de guerra de tus antepasados y te atizará con ella en la cabeza. 




			–No te preocupes, muchacho –dijo lord Ickenham–. Es un rasgo muy amable de tu buen corazón interesarte por lo que me pueda ocurrir, pero no te preocupes. Le diré que tuve que darte ese dinero para que pudieras recuperar gracias a él ciertas cartas comprometedoras que escribiste de tu puño y letra a cierta demi-mondaine  española. Difícilmente me reprochará que haya salvado a un querido sobrino suyo de las garras de una aventurera. Quizá se sentirá un poquito molesta contigo durante algún tiempo, y tendrás que esperar un poco antes de volver a visitar Ickenham, pero piensa que yo tampoco te necesitaré en Ickenham hasta que empiece la temporada de desratización, así que eso saldrás ganando. 




			En aquel momento se acercaba caminando a la verja de Los Cedros un individuo de cara ancha y rubicunda. Estaba a punto de entrar cuando lord Ickenham lo llamó. 




			–¿El señor Roddis? 




			–¿Eh? 




			–¿Estoy hablando con el señor Roddis? 




			–Sí, soy yo. 




			–Permítame que me presente. Soy el señor J. G. Bulstrode, vecino de su misma calle –dijo lord Ickenham–. Y éste es el hermano del marido de mi hermana, Percy Freensham, que trabaja en el negocio de importación de grasas y mantequilla. 




			El hombre de cara rubicunda se manifestó encantado de conocerlos a ambos, y le preguntó a Pongo si marchaban bien las cosas en el negocio de la importación de grasas y mantequilla. Cuando Pongo le respondió que sí, el hombre de semblante rubicundo dijo que le alegraba oírlo. 




			–Usted y yo no hemos coincidido nunca, señor Roddis –dijo lord Ickenham–, pero creo que es mi deber como buen vecino informarle de que hace un rato he visto a dos personas de aspecto sospechoso en el interior de su casa. 




			–¿En mi casa? ¿Cómo demonios han entrado en ella? 




			–Sin duda a través de una de las ventanas de detrás. Me parecieron ladrones. Si se acerca usted con cuidado, tal vez pueda verlos. 




			El hombre de rostro rubicundo se acercó sigilosamente a la casa. Al volver no echaba precisamente espumarajos por la boca, pero tenía todo el aspecto de alguien a punto de hacerlo. 




			–Tiene usted toda la razón. Estan sentados en mi recibidor, la mar de frescos, bebiendo mi té y devorando mis tostadas con mantequilla. 




			–¡Me lo imaginaba! 




			–Además, han abierto un tarro de mi mermelada de frambuesa. 




			–¡Ah! Entonces, tiene usted una excelente oportunidad de pillarlos con las manos en la masa. Yo llamaría a la policía. 




			–Lo haré. Gracias, señor Bulstrode. 




			–Me encanta haber podido prestarle este pequeño servicio, señor Roddis –dijo lord Ickenham–. Bien..., debemos irnos. Tengo una cita. Ha quedado una tarde agradable después de la lluvia, ¿verdad? Vamos, Percy. 




			Tiró de Pongo para llevarlo a rastras. 




			–Bueno..., ya está –dijo satisfecho–. En estas visitas mías a la capital, muchacho, me fijo siempre como meta difundir, en la medida de lo posible, simpatía y gozo. Miro a mi alrededor, incluso en un triste agujero como Mitching Hill, y me pregunto: ¿cómo puedo dejar este lugar más feliz y mejor de como lo encontré? Y si veo una oportunidad, la aprovecho. Ahí llega nuestro autobús. Sube a bordo, muchacho, y de camino a casa haremos planes para esta noche. Si el viejo Leicester Grill sigue aún en pie, podríamos ir a echarle un vistazo. Debe de hacer treinta y cinco años largos desde la última vez que me echaron de él. Me pregunto quién será ahora el encargado de la puerta... 




			 




			Así es –concluyó el Buñuelo– el tío Fred de Pongo Twistleton que viene a verlo desde el campo. Esto le habrá dado una idea de por qué Pongo, cada vez que recibe un telegrama anunciándole la inminencia de su llegada a Londres, se pone blanco como una hoja de papel y corre a beber un par de tragos. 




			La situación, como dice el propio Pongo, es muy complicada. Por un lado está bien que su tío viva en el campo la mayor parte del año. Si no fuera así, lo tendría todo el tiempo dándole la lata. Pero, por otra parte, la vida en el campo genera, por así decir, una especie de chifladura que se acumula y que se desborda con tremenda violencia en sus contadas visitas al centro del mundo. 




			La cuestión, pues, se plantea así: ¿qué es preferible, tener un tío chiflado, cuyas locuras se producen constantemente sin gran alboroto, u otro que reside en el remoto Hampshire trescientos sesenta días al año y se instala los cinco restantes en Londres, pasándolo en grande? Ésta es la difícil pregunta, a la que Pongo jamás ha conseguido dar respuesta. 




			Por supuesto que el ideal sería que alguien mantuviera permanentemente encadenado al viejo, desde el primero de enero al treinta y uno de diciembre, para que no pudiera causar ningún desastre; es decir, ocupado en las patatas de su finca. Pero Pongo reconoce que eso es una utopía. Nadie se ha esforzado tanto como tía Jane en alcanzar esa meta, y ella nunca ha podido lograrla. 
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  LA CARRERA DEL GRAN SERMÓN 




			 




			Por lo general, observo que después del Goodwood me siento un poco intranquilo. No soy muy aficionado a los pájaros, los árboles y los grandes espacios abiertos, pero no cabe duda de que Londres no presenta su mejor aspecto en agosto y que más bien tiende a fastidiarme y a hacerme pensar en ir al campo hasta que las cosas hayan vuelto a animarse un poco. Londres, un par de semanas después del espectacular final del joven Bingo que acabo de contarles, estaba vacío y olía a asfalto en ebullición. Todos mis amigotes estaban fuera y la mayoría de los teatros se hallaban cerrados. 




			Hacía un calor infernal. Una noche, mientras estaba sentado en mi apartamento intentando acumular la energía suficiente para ir a acostarme, comprendí que no podía aguantar más; y cuando Jeeves entró con líquidos vigorizadores en una bandeja, le expuse el asunto sin remilgos. 




			–Jeeves –dije, secándome la frente y boqueando como un pececillo fuera del agua–, hace un calor bestial. 




			–El tiempo es opresivo, señor. 




			–Que no sea todo sifón, Jeeves. 




			–No, señor. 




			–Creo que estamos un poco hastiados de la metrópoli y necesitamos un cambio. Icemos velas, Jeeves, ¿qué le parece? 




			–Es una excelente idea. Y hay una carta sobre la chimenea. 




			–¡Por Júpiter, Jeeves, eso ha sido prácticamente un verso! Rimaba, ¿lo ha notado? –Me trajo la carta y la abrí–. Oiga, esto es extraordinario. 




			–¿Señor? 




			–¿Conoce usted Twing Hall? 




			–Sí, señor. 




			–Bueno, el señor Little está allí. 




			–¿De veras, señor? 




			–En carne y hueso. Tuvo que aceptar otro de esos empleos de preceptor. 




			Después del espantoso embrollo de Goodwood, cuando el joven Bingo Little, un hombre acabado, me había pedido prestadas diez libras desapareciendo luego silenciosamente en lo desconocido, anduve por todas partes preguntando a nuestros amigos comunes si tenían noticias de él, pero nadie sabía nada. Y ahora resultaba que había estado en Twing Hall. Curioso. Y les diré por qué fue curioso. Twing Hall pertenece al viejo lord Wickhammersley, gran amigo de mi padre cuando éste vivía, y yo tengo una invitación permanente para ir allí cuando quiera. Generalmente lo hago durante el verano y me quedo durante una o dos semanas; y estaba precisamente pensando en ir allí, antes de leer la carta. 




			–Y además, Jeeves, mi primo Claude y mi primo Eustace..., ¿los recuerda? 




			–Perfectamente, señor. 




			–Bueno, también están allí preparando no sé qué examen con el vicario. Yo mismo me preparaba antaño con él. Le conocen por todas partes como un entendedor muy capacitado para los que tienen un intelecto bastante débil. Bueno, cuando le digo que me hizo aprobar con Smalls, comprenderá usted que es un hacha. Eso es lo que yo llamo una cosa extraordinaria. 




			Volví a leer la carta. Era de Eustace. Claude y Eustace son gemelos y más o menos generalmente se les considera como la maldición de la raza humana. 




			 




		La vicaría, Twing. Gloscestershire 




			Querido Bertie: 




			¿Quieres ganar dinero? He oído decir que el Goodwood te salió mal, de modo que probablemente lo necesitarás. Bueno, ven para aquí enseguida y podrás tomar parte en el mayor acontecimiento deportivo de la temporada. Te lo explicaré en cuanto te vea, pero te aseguro que es una cosa formidable. 




			Claude y yo estamos repasando las asignaturas con el viejo Heppenstall. Somos nueve, sin contar a tu amigo Bingo Little, que es el preceptor del niño del Hall. 




			No te pierdas esta oportunidad única, que puede no volver a presentarse. Ven a reunirte con nosotros. Tuyo, 




			 




			Eustace 




			 




			Le alargué la carta a Jeeves. La estudió meditabundo. 




			–¿Qué opina de eso? Una comunicación curiosa, ¿no? 




			–El señor Claude y el señor Eustace son unos caballeros extraordinariamente osados, señor. Estoy dispuesto a imaginar que están tramando algo. 




			–Sí, pero ¿qué puede ser? 




			–Me resulta imposible decírselo, señor. ¿Ha observado usted que la carta continúa al dorso? 




			–¿Eh, qué? 




			Se la arranqué de las manos. Esto era lo que había al otro lado de la página: 




			 




			CARRERA DEL SERMÓN CONCURSANTES Y APUESTAS PARTICIPANTES PROBABLES 




			 




			Rev. Joseph Tucker (Badgwick), sin handicap. 




			Rev. Leonard Starkie (Stapleton), sin handicap. 




			Rev. Alexander Jones (Upper Bingley), recibe tres minutos. 




			Rev. W. Dix (Little Clickton-on-the-Wold), recibe cinco minutos. 




			Rev. Francis Heppenstall (Twing), recibe ocho minutos. 




			Rev. Cuthbert Dibble (Boustead Parva), recibe nueve minutos. 




			Rev. Orlo Houg (Boustead Magna), recibe nueve minutos. 




			Rev. J. J. Roberts (Fale-by-the-Water), recibe diez minutos. 




			Rev. G. Hayward (Lower Bingley), recibe doce minutos. 




			Rev. James Bates (Gandley-by-the-Hill), recibe quince minutos. 




			(Los susodichos han llegado.) 




			 




			Apuestas: 5-2, Tucker-Starkie; 3-1, Jones; 9-2, Dix; 6-1, Heppenstall, Dibble, Hough; 100-8 todos los demás. 




			 




			Eso me confundió. 




			–¿Lo comprende, Jeeves? 




			–No, señor. 




			–Bueno, creo que deberíamos ir a echar un vistazo de todos modos, ¿verdad? 




			–No cabe duda, señor. 




			–Muy bien, pues. Empaquete unas cuantas cosas y un cepillo de dientes con un pedazo de papel de embalar, envíe un telegrama a lord Wickhammersley para informarle de que llegamos, y compre un par de billetes para el tren de las cinco y diez que sale de Paddington mañana. 




			 




			El tren de las cinco y diez llegó con retraso, como siempre, y todo el mundo estaba vistiéndose para la cena cuando llegamos al Hall. Poniéndome el traje de etiqueta en un tiempo récord y bajando la escalera hasta el comedor en un par de saltos conseguí llegar al mismo tiempo que la sopa. Me deslicé en una silla libre, y me percaté de que estaba sentado al lado de Cynthia, la hija menor del viejo Wickhammersley. 




			–Hola, trasto –dije. 




			Siempre habíamos sido grandes amigos. A decir verdad, hubo un tiempo en que creí estar enamorado de Cynthia. Sin embargo, eso pasó. Conste que era una chica condenadamente bonita, inteligente y atractiva, pero tenía muchos ideales y cosas por el estilo. Puede que sea injusto con ella, pero me parece que es el tipo de chica que quiere que un hombre se labre su carrera o algo semejante. La he oído hablar favorablemente de Napoleón. De modo que entre una cosa y otra, el viejo frenesí se agotó y ahora somos meramente amigos. Creo que es una chica extraordinaria y ella me supone algo chiflado, de modo que todo es encantador y delicioso. 




			–Bueno, Bertie, veo que has llegado. 




			–Oh, sí, he llegado. Aquí estoy. Oye, parece que he caído en medio de una tertulia de bebés. ¿Quiénes son todos estos tipos? 




			–Gente del vecindario. Ya conoces a la mayoría. Seguro que recuerdas al coronel Willis, y a los Spencer... 




			–Claro que sí. Y allí está el viejo Heppenstall. ¿Quién es el sacerdote que está al lado de la señora Spencer? 




			–Es el señor Hayward, de Lower Bingley. 




			–¡Qué cantidad asombrosa de sacerdotes hay por aquí! Vaya, ahí hay otro, al lado de la señora Willis. 




			–El señor Bates, el sobrino del señor Heppenstall. Es profesor adjunto en Eton. Pasa aquí las vacaciones, actuando como locum tenens del señor Spettigue, el rector de Gandle-by-theHill. 




			–Ya me parecía conocer esa cara. Cursaba el cuarto año en Oxford cuando yo hacía el primero. Era un hacha. Tomó parte en las regatas universitarias, y todo lo demás. 




			Eché otro vistazo alrededor de la mesa y descubrí a Bingo. 




			–Ah, ahí está –dije–. Ahí está ese cabezota. 




			–¿Ahí está quién? 




			–El joven Bingo Little. Un gran amigo mío. Es el preceptor de tu hermano, ¿sabes? 




			–¡Bondad divina! ¿Es amigo tuyo? 




			–¡Ya lo creo! Le conozco de toda la vida. 




			–Entonces, dime, Bertie, ¿está mal de la cabeza? 




			–¿Mal de la cabeza? 




			–No lo digo sencillamente porque sea amigo tuyo. Pero ¡tiene un modo de ser tan extraño! 




			–¿Qué quieres decir? 




			–Bueno, ¡siempre me mira de una manera tan rara! 




			–¿Rara? ¿Cómo? Trata de imitarlo. 




			–No puedo delante de toda esta gente. 




			–¡Claro que puedes hacerlo! Levantaré la servilleta. 




			–Muy bien, pues. Deprisa. ¡Mira! 




			Considerando que sólo disponía de un segundo y medio para hacerlo, he de decir que fue una exhibición excelente. Abrió mucho la boca y los ojos y desvió la barbilla a un lado, y consiguió parecerse tanto a una ternera dispéptica que al punto reconocí los síntomas. 




			–Oh, no te preocupes –dije–; no hay por qué alarmarse. Sencillamente, está enamorado de ti. 




			–¿Enamorado de mí? No seas absurdo. 




			–Oye, cariño, tú no conoces al joven Bingo. Él puede enamorarse de cualquiera. 




			–¡Gracias! 




			–Oh, no quise decir eso, ¿sabes? No me extraña que se haya prendado de ti. Mira, yo mismo estuve enamorado de ti una temporada. 




			–¿Una temporada? ¡Vaya! ¿Y todo lo que queda ahora son esas frías cenizas? Ésta no es una de tus tardes más amables, Bertie. 




			–Bueno, preciosa, considerando que me diste calabazas y que casi te pusiste enferma de tanto reír cuando te pedí... 




			–Oh, no te lo reprocho. Sin duda los dos tuvimos la culpa. Es muy buen mozo, ¿verdad? 




			–¿Buen mozo? ¿Bingo? ¿Bingo, buen mozo? ¡No, oye, realmente, vamos! 




			–Quiero decir, comparado con algunas personas –dijo Cynthia. 




			Un poco más tarde, lady Wickhammersley dio la señal a las mujeres para que pusieran los pies en polvorosa, y todas salieron en estampida. No tuve la oportunidad de hablar con el joven Bingo cuando ellas se fueron, y luego no se presentó en el salón. Le encontré más tarde en su habitación, tumbado, con sus pies sobre los de la cama, fumando un cigarrillo. Sobre la mesita de noche, a su lado, había un cuadernito. 




			–¡Hola, espantajo! –dije. 




			–Hola, Bertie –replicó, de un modo que me pareció algo malhumorado y distraído. 




			–Es curioso encontrarte aquí. Supongo que tu tío te cortó la renta después del escándalo de Goodwood y tuviste que aceptar este puesto de preceptor para mantenerte a flote, ¿no es así? 




			–Exacto –dijo el joven Bingo elegantemente. 




			–Bueno, hubieras podido comunicar a tus amigos dónde estabas. 




			Bingo refunfuñó sombríamente. 




			–No quería que se supiera dónde estaba. Quería alejarme de todos y esconderme. He pasado muy malos ratos, Bertie, durante estas últimas semanas. El sol había dejado de brillar... 




			–Es curioso. Tuvimos un tiempo estupendo en Londres. 




			–Los pájaros dejaron de cantar... 




			–¿Qué pájaros? 




			–¿Qué diablos importa qué pájaros sean? –dijo el joven Bingo con cierta aspereza–. Todos los pájaros. Los pájaros de por aquí. No esperarás que los especifique por sus nombres, ¿verdad? Te digo, Bertie, que al principio fue un golpe duro, muy duro. 




			–¿Qué te golpeó? 




			Yo, la verdad, no comprendía a qué se refería. 




			–La calculada insensibilidad de Charlotte. 




			–¡Oh! 




			He visto al pobre Bingo metido en tantos asuntos amorosos desgraciados que casi olvidaba que había una chica de por medio en el de Goodwood. ¡Naturalmente! Charlotte Corday Rowbotham. Y ella le había dado calabazas, lo recordé, y se había ido con el camarada Butt. 




			–He pasado por toda clase de torturas. Recientemente, sin embargo, yo..., hmm..., me he reanimado un poco. Dime, Bertie, ¿qué estás haciendo aquí? No sabía que conocieras a esta gente. 




			–¿Yo? Vaya, los conozco desde que era un bebé. 




			El joven Bingo golpeó ruidosamente el suelo con los pies. 




			–¿Quieres decir que ya conocías a lady Cynthia? 




			–¡Ya lo creo! Aún no tenía siete años cuando la conocí. 




			–¡Dios mío! –dijo el joven Bingo. Me miró por primera vez en su vida con cierto respeto y se le atragantó una bocanada de humo–. ¡Yo amo a esa muchacha, Bertie! –continuó, cuando acabó de toser. 




			–Sí, es una chica encantadora, desde luego. 




			Me miró con odio bastante profundo. 




			–No hables de ella de ese modo tan horriblemente indiferente. Es un ángel. ¡Un ángel! ¿Te habló de mí durante la cena, Bertie? 




			–Oh, sí. 




			–¿Qué dijo? 




			–Sólo me acuerdo de una cosa. Dijo que te consideraba un buen mozo. 




			El joven Bingo cerró los ojos, sumido en una especie de éxtasis. Luego cogió el cuaderno de notas. 




			–Vete ahora, chico. Sé bueno –dijo con voz sorda y lejana–. He de escribir un poco. 




			–¿Escribir? 




			–Versos, si quieres saberlo. Daría cualquier cosa –dijo el joven Bingo, no sin amargura– para que la hubieran bautizado con un nombre que no fuese Cynthia. No hay una condenada palabra en nuestro idioma que rime con él. ¡Grandes dioses, cómo habría podido lucirme si se llamara Jane! 




			 




			A primera hora de la mañana siguiente, mientras yo estaba en la cama contemplando la luz del sol sobre la cómoda y preguntándome cuándo comparecería Jeeves con una taza de té, un gran peso me cayó sobre los dedos de los pies, y la voz del joven Bingo profanó el aire. El desgraciado se había levantado evidentemente con las alondras. 




			–Déjame en paz –dije–. Quiero estar solo. No puedo ver a nadie hasta haber tomado una taza de té. 




			–Cuando Cynthia sonríe –dijo el joven Bingo– el cielo es azulado; y el mundo tórnase de color rosa; en el jardín los pájaros cantan y trinan, y el gozo y la alegría todo lo dominan, cuando Cynthia sonríe. –Tosió, cambiando de tono–. Cuando Cynthia se irrita... 




			–¿De qué diablos estás hablando? 




			–Te estoy leyendo mi poema. Lo que escribí anoche para Cynthia. ¿Puedo continuar? 




			–¡No! 




			–¿No? 




			–No. Aún no he tomado el té. 




			En aquel momento entró Jeeves con la restauradora bebida, y yo me precipité sobre ella con un grito de alegría. Después de un par de sorbos las cosas me parecieron algo más luminosas. Ni siquiera el joven Bingo ofendía tanto la vista. Cuando terminé la primera taza fui un hombre nuevo, hasta tal punto que no sólo permití sino que animé también al pobre Bingo para que leyera el resto de su obra maestra, e incluso llegué a criticar la métrica de la cuarta línea de la quinta estrofa. Aún estábamos discutiendo el asunto, cuando la puerta se abrió de par en par y entraron Claude y Eustace. Una de las cosas que me desaniman en la vida rural es la hora espantosamente temprana en que se producen los acontecimientos. He estado en lugares del campo donde me sacaron de la cama a las seis y media aproximadamente para ir a darnos un alegre chapuzón en el lago. En Twing, gracias al cielo, me conocían, y me dejaban desayunar en la cama. 




			Los gemelos parecían estar encantados de verme. 




			–¡Hola, viejo Bertie! –dijo Claude. 




			–¡Qué individuo tan valiente! –dijo Eustace–. El reverendo nos dijo que habías llegado. Ya sabía yo que mi carta te haría caer por aquí. 




			–Siempre se puede contar con Bertie –dijo Claude–. Es un deportista consumado. Bueno, ¿te ha hablado Bingo a este respecto? 




			–Ni una palabra. Ha estado... 




			–Hemos estado charlando –dijo Bingo apresuradamentede otras cosas. 




			Claude robó la última tostada de mantequilla, y Eustace se sirvió una taza de té. 




			–Se trata de lo siguiente, Bertie –dijo Eustace, instalándose cómodamente–. Como te expliqué en mi carta, somos nueve los que estamos abandonados en este lugar desierto, estudiando con el viejo Heppenstall. Bueno, desde luego, no hay nada más alegre que sudar sobre los textos clásicos con casi cuarenta grados a la sombra; pero llega un momento en que uno comienza a sentir la necesidad de relajarse un poco, y, ¡por Júpiter!, que no hay absolutamente ninguna facilidad para relajarse en este lugar. Entonces Steggles tuvo esta idea. Steggles es uno de nuestra banda y, entre nosotros, te diré que es un poco gusano. Sin embargo, hay que reconocer su mérito por habérsele ocurrido esta idea. 




			–¿Qué idea? 




			–Bueno, ya sabes cuántos párrocos pululan por estos alrededores. Hay cerca de una docena de aldeas en un radio de diez kilómetros, y cada aldea tiene su iglesia, y cada iglesia tiene su párroco, y cada párroco lee un sermón cada domingo. De mañana en ocho, el domingo día veintitrés, celebraremos la Carrera del Gran Sermón. Steggles se encarga de las apuestas. Cada párroco será cronometrado por un comisario digno de confianza, y el que lea el sermón más largo será el vencedor. ¿Estudiaste el programa que te envié? 




			–No logré comprender de qué se trataba. 




			–Pues, idiota, da los handicaps y las últimas apuestas sobre cada participante. Tengo otro aquí, por si has perdido el tuyo. Estúdialo cuidadosamente. Es un compendio del asunto. Jeeves, viejo amigo, ¿quiere hacer una especulación deportiva? 




			–¿Señor? –dijo Jeeves, que acababa de entrar con mi desayuno. 




			Claude explicó el asunto. Fue asombrosa la rapidez con que Jeeves se hizo cargo de la situación. Pero se limitó a sonreír de un modo paternal. 




			–Gracias, señor, creo que no. 




			–Bueno, tú estás con nosotros, Bertie, ¿verdad? –dijo Claude, robando un panecillo y un pedazo de tocino–. ¿Has estudiado ya ese programa? Bueno, dime, ¿se te ocurre alguna idea al verlo? 




			Desde luego que se me ocurrió. Se me ocurrió en el momento de verlo. 




			–Bueno, hay que dar por descontado que ganará el viejo Heppenstall –dije–. Para él esto será coser y cantar. No hay párroco en el país que pueda concederle ocho minutos. Vuestro amigo Steggles debe ser un asno si le da tamaña ventaja. Cuando estudiaba con él, el viejo Heppenstall nunca echaba un sermón que durara menos de media hora, y uno que trataba del amor fraternal duró cuarenta y cinco minutos, ni un segundo menos. ¿Es que últimamente ha perdido la inspiración? 




			–Nada de eso –dijo Eustace–. Cuéntale lo que ha ocurrido, Claude. 




			–Verás –dijo Claude–: el primer domingo de nuestra estancia aquí, fuimos todos a la iglesia de Twing, y el viejo Heppenstall pronunció un sermón que duró bastante menos de veinte minutos. Eso es lo que ocurrió. Steggles no lo había notado y el reverendo tampoco lo notó, pero Eustace y yo vimos los dos que se le habían caído de la cartera por lo menos media docena de páginas mientras se dirigía al púlpito. Pareció titubear cuando llegó a la interpretación del manuscrito, pero continuó sin desfallecer, y Steggles se fue con la impresión de que veinte minutos, o poco menos, era su tiempo habitual. Al domingo siguiente oímos a Tucker, y a Starkie, y ambos pasaron de los treinta y cinco minutos, de modo que Steggles arregló los handicaps según puedes ver en el programa. Debes entrar en esto, Bertie. Lo malo es que estoy sin blanca, ¿sabes?, y Eustace también está sin blanca, y Bingo Little está también sin blanca, de modo que tendrás que sufragar al sindicato. ¡No escurras el bulto! No se trata más que de poner dinero en nuestros bolsillos. Bueno, ahora tenemos que marcharnos. Medítalo bien y telefonéame más tarde. Y si nos traicionas, Bertie, que la maldición de un primo, etcétera. Vámonos, Claude. 




			Cuanto más estudiaba el asunto, tanto más atractivo me parecía. 




			–¿Qué opina, Jeeves? –pregunté. 




			Jeeves sonrió suavemente y se retiró. 




			–Jeeves no tiene sangre deportiva –dijo Bingo. 




			–Bueno, pues yo sí. Voy a tomar parte en esto. Claude tiene toda la razón. Es como si uno encontrase dinero en mitad de la carretera. 




			–¡Estupendo! –dijo Bingo–. Ahora empiezo a ver claro. Supongamos que apueste diez machacantes por Heppenstall y que gane; eso me proporcionará algo con que apostar por Pink Pill en la carrera de las dos, en Gatwick, dentro de dos semanas; cobro y lo apuesto todo por Musk-Rat, en la carrera de la una y media de Lewes, y aquí me tienes con una bonita suma que llevaré a Alexandra Park el día diez de septiembre, cuando haya conseguido una información directa de las caballerizas. –Esto parecía un fragmento del Ayúdate a ti mismo de Smiles–. Y luego –dijo Bingo– estaré en condiciones de ver a mi tío y desafiarlo en su guarida. Se ha vuelto un poco esnob, ¿sabes?, y cuando se entere de que voy a casarme con la hija de un conde... 




			–Oye, chico –me vi obligado a decirle–, ¿no te parece que vas muy deprisa? 




			–Oh, no te preocupes. Es cierto que todavía no hay nada definitivo, pero prácticamente me dijo el otro día que yo le gustaba. 




			–¿Qué? 




			–Bueno, me dijo que el tipo de hombre que le agradaba es el que tiene confianza en sí mismo, el hombre varonil, fuerte, bien parecido, con carácter, ambición e iniciativa. 




			–¡Déjame, muchacho! –dije–. ¡Déjame con mi huevo frito! 




			 




			En cuanto me hube levantado fui al teléfono, arranqué a Eustace de su labor matutina y le di instrucciones para apostar un billete de diez libras sobre el rayo de Twing para cada componente del sindicato; y después de almorzar, Eustace me llamó para decirme que había llevado a cabo la operación a base de siete contra uno, puesto que la diferencia aumentó debido al rumor en los círculos informados de que el reverendo padecía fiebre del heno y ponía en peligro sus posibilidades de pasearse cada mañana por el césped que había detrás de la vicaría. Y había sido una condenada suerte, pensé al día siguiente, haber logrado apostar el dinero a tiempo porque el domingo siguiente el viejo Heppenstall estaba desbocado y nos dio treinta y seis sólidos minutos sobre el tema «Ciertas supersticiones populares». Hallábame sentado al lado de Steggles en el banco de la iglesia y lo vi palidecer visiblemente. Era un muchacho bajito, con cara de rata y ojos saltones y un carácter suspicaz. Lo primero que hizo cuando salimos fue anunciar formalmente que quienquiera que a partir de entonces quisiera apostar por el reverendo podía hacerlo a base de quince contra ocho, y añadió de un modo bastante desagradable que si hubiera podido hacer las cosas a su manera, habría llamado la atención del Jockey Club sobre el comportamiento del participante, pero que suponía que ya no podía hacerse nada. Este precio ruinoso frenó instantáneamente a los jugadores, y hubo poco movimiento de dinero. Y así quedó la cosa hasta después del almuerzo del martes. Mientras yo paseaba por delante de la casa fumando un cigarrillo, llegaron Claude y Eustace a toda carrera montados en sendas bicicletas, con unas noticias fenomenales. 




			–Bertie –dijo Claude, sumamente agitado–, a no ser que tomemos medidas de inmediato y nos pongamos a pensar activamente, estamos aviados. 




			–¿Qué pasa? 




			–Se trata de G. Hayward –dijo Eustace sombríamente–, el corredor de Lower Bingley. 




			–Nunca se nos ocurrió darle importancia –dijo Claude–. Por una u otra razón no lo hemos tenido en cuenta. Siempre sucede lo mismo. Steggles no lo tuvo en cuenta. Ninguno de nosotros lo ha tenido en cuenta. Pero Eustace y yo, por una rara casualidad, pasamos por Lower Bingley esta mañana y nos encontramos con que se celebraba una boda en la iglesia, y de repente pensamos que no vendría mal enterarnos de la forma en que estaba G. Hayward, por si resultaba ser el caballo sorpresa. 




			–Y fue una suerte que lo hiciéramos –dijo Eustace–. Echó un sermón de veintiséis minutos según el cronómetro de Claude. ¡Fíjate, en una boda de pueblo! ¿Qué hará cuando hable en serio? 




			–Sólo hay una solución, Bertie –dijo Claude–. Tienes que anticipar más fondos para que podamos apostar por Hayward y salvarnos. 




			–Pero... 




			–Bueno, es la única salida posible. 




			–Pero escuchad; detesto la idea de tirar por la ventana todo el dinero que apostamos por Heppenstall. 




			–¿Qué sugieres, entonces? No te figurarás que el reverendo pueda ganar dando a esa auténtica maravilla un handicap, ¿verdad? 




			–¡Ya lo tengo! –dije. 




			–¿Qué? 




			–Veo la posibilidad de salvar a nuestro candidato. Iré a verle esta tarde y le pediré como favor personal que el domingo nos lea su sermón sobre el amor fraternal. 




			Claude y Eustace se miraron como los muchachos del poema, haciendo fantásticas conjeturas. 




			–Es una idea –dijo Claude. 




			–Es una idea muy inteligente –dijo Eustace–. No imaginaba que pudieras llegar a tanto, Bertie. 




			–Pero incluso así –dijo Claude–, por largo que sea este sermón, ¿lo será lo suficiente para enfrentarse con un handicap de cuatro minutos? 




			–¡Ya lo creo que sí! –repliqué–. Cuando os dije que duraba cuarenta y cinco minutos, probablemente me quedé corto. Diría, por lo que recuerdo, que se acerca a los cincuenta. 




			–Entonces, adelante –dijo Claude. 




			Por la tarde fui hasta la vicaría y arreglé el asunto. El viejo Heppenstall fue de lo más decente en esta cuestión. Parecía contento y conmovido de que yo hubiese recordado el sermón durante tantos años, y me dijo que había pensado una o dos veces en volver a leerlo, sólo que le pareció, después de meditarlo, que tal vez era demasiado extenso para una congregación rural. 




			–Y en esta época de inquietudes, mi querido Wooster –dijo–, temo que la brevedad en el púlpito sea cada vez más deseable incluso para el feligrés bucólico, a quien uno hubiera supuesto menos afligido por el espíritu de la prisa y de la impaciencia que su hermano metropolitano. Tuve muchas discusiones a este respecto con mi sobrino, el joven Bates, que va a ocupar el lugar de mi viejo amigo Spettigue, en Gandle-by-the-Hill. Su punto de vista es que hoy día un sermón debe ser una lectura fresca, viva y directa que nunca ha de durar más de diez o doce minutos. 




			–¿Tan poco? –dije–. ¡Vaya, Dios santo! Usted no dirá que es largo su sermón sobre el amor fraternal, ¿verdad? 




			–Su lectura precisa unos buenos cincuenta minutos. 




			–¿Está usted seguro? 




			–Su incredulidad, mi querido Wooster, es extraordinariamente halagüeña, mucho más halagüeña, desde luego, de lo que merezco. Sin embargo, los hechos son como le he dicho. ¿Está usted seguro de que no debería hacer algunos cortes y supresiones? ¿No cree usted que sería conveniente borrar algo o aligerarlo un poco? ¿Podría, por ejemplo, omitir la digresión un tanto agotadora sobre la vida familiar de los primitivos asirios? 




			–No toque ni una palabra o lo echará todo a perder –dije ansiosamente. 




			–Me encanta oírle, y leeré el sermón el próximo domingo por la mañana, sin falta. 




			 




			Lo que siempre he dicho, y lo que siempre diré, es que estas apuestas anticipadas son una equivocación, un error, un juego de idiotas. Nunca se puede prever lo que ocurrirá. Si la gente no se apartase de la recomendable S. P.,2 no irían tantos jóvenes por el mal camino. Acababa de terminar mi desayuno el sábado por la mañana, cuando Jeeves se acercó a la cabecera de mi cama para decirme que Eustace me llamaba por teléfono. 




			–¡Dios mío, Jeeves!, ¿qué cree usted que sucede? 




			He de decir que comencé a ponerme un tanto nervioso. 




			–El señor Eustace no me hizo ninguna confidencia, señor. 




			–¿Estaba excitado? 




			–Me parece que sí, señor, a juzgar por su voz. 




			–¿Sabe usted lo que pienso, Jeeves? Debe haberle ocurrido algo malo al favorito. 




			–¿Quién es el favorito, señor? 




			–El señor Heppenstall. Todo está a su favor, actualmente. Albergaba la intención de leer un sermón sobre el amor fraternal que había de llevarle a la meta con amplia ventaja. Me pregunto si le habrá pasado algo. 




			–Podría usted averiguarlo, señor, hablando con el señor Eustace por teléfono. Aún está al aparato. 




			–¡Por Júpiter, sí! 




			Me envolví en una bata y volé escaleras abajo como un fuerte y raudo viento. En cuanto oí la voz de Eustace ya supe que estábamos perdidos. Había un agonizante croar en ella. 




			–¿Bertie? 




			–Aquí estoy. 




			–¡Caramba, cuánto tiempo has tardado! Bertie, estamos hundidos. El favorito ha caído. 




			–¡No! 




			–¡Sí! Ha estado tosiendo en el establo toda la noche pasada. 




			–¿Qué? 




			–Lo que oyes. Tiene la fiebre del heno. 




			–¡Dios santo! 




			–El doctor está con él ahora y es sólo cuestión de minutos el que lo borren oficialmente de la lista. Eso quiere decir que el vicario se presentará en su lugar, y el pobre no vale nada. Lo ofrecen a cien contra seis, pero no hay interesados. ¿Qué vamos a hacer? 




			Tuve que afrontar el problema en silencio durante un momento. 




			–Eustace. 




			–¿Sí? 




			–¿Qué puedes obtener sobre G. Hayward? 




			–Sólo cuatro contra uno. Creo que alguien ha ido con el soplo y que Steggles sabe algo. Las probabilidades disminuyeron anoche de un modo significativo. 




			–Bueno, cuatro contra uno no está mal. Apuesta otras cinco libras por G. Hayward para el sindicato. Eso nos salvará. 




			–Si gana. 




			–¿Qué quieres decir? Pensé que lo considerabas el más seguro, exceptuando a Heppenstall. 




			–Empiezo a preguntarme –dijo Eustace tristemente– si existe algo parecido a una certidumbre en este mundo. Me dicen que el reverendo Joseph Tucker hizo ayer una galopada de ensayo extraordinariamente buena en una reunión de madres en Badgwick. Sin embargo, ésta parece ser nuestra única posibilidad. Hasta pronto. 




			No siendo comisario oficial, podía escoger la iglesia al día siguiente y, naturalmente, no vacilé. El único inconveniente de ir a Lower Bingley era que se encontraba a diecisiete kilómetros de distancia. Esto significaba tenerse que levantar temprano, pero uno de los criados me prestó una bicicleta y allí me fui de esta manera. Sólo tenía la palabra de Eustace de que G. Hayward era un corredor de tanta valía y era posible que únicamente hubiese ostentado un estilo excepcional en la boda donde los gemelos le vieran predicar; pero cualquier duda que yo hubiese podido tener desapareció en cuanto subió al púlpito. Eustace tenía razón. Resultó una cosa seria. Era un individuo alto, imponente, de aspecto ordenado, y desde el comienzo se lanzó a una verborrea fácil y atractiva, deteniéndose y carraspeando al final de cada frase. No habían transcurrido cinco minutos y ya me había dado cuenta de que aquél era el ganador. Su modo de pararse y mirar a intervalos alrededor de la iglesia nos valía minutos, y en la última parte ganamos no poca ventaja debido a que dejó caer sus quevedos y tuvo que buscarlos. A los veinte minutos sólo había iniciado el tema. A los veinticinco le vieron adelantar vigorosamente. Y cuando por fin acabó con un buen esfuerzo, el reloj señalaba treinta y cinco minutos, catorce segundos. El handicap que le habían dado parecía haberle facilitado las cosas y fue con excelente disposición de ánimo como salté sobre la bicicleta y emprendí el regreso a Hall para el almuerzo. 




			Bingo estaba hablando por teléfono cuando llegué. 




			–¡Estupendo! ¡Magnífico! ¡Colosal! –estaba diciendo–. ¿Eh? ¡Oh, no tenemos que preocuparnos por él! Muy bien, se lo diré a Bertie. 




			Colgó el auricular y me vio. 




			–¡Hola, Bertie! Estaba hablando con Eustace. Todo marcha a pedir de boca, viejo. El informe de Lower Bingley acaba de llegar. G. Hayward no tiene competidor. 




			–Ya lo sabía. Acabo de verlo. 




			–¿Ah, estuviste allí? Yo fui a Badgwick. Tucker corrió estupendamente, pero el handicap era demasiado grande para él. Starkie tenía ronquera y no llegó a ninguna parte. Roberts, de Fale-by-the-Water llegó tercero. ¡Viva G. Hayward! –dijo Bingo afectuosamente, y salimos a la terraza. 




			–¿Han llegado ya todos los informes? –pregunté. 




			–Todos, salvo el de Gandle-by-the-Hill. Pero no tenemos que preocuparnos por Bates. Nunca tuvo la menor posibilidad. A propósito, el viejo Jeeves pierde sus diez libras. ¡Qué zopenco! 




			–¿Jeeves? ¿Qué quieres decir? 




			–Vino a verme esta mañana después que tú hubieras salido y me rogó que apostara diez libras sobre Bates para él. Le dije que no hiciera tonterías, y le aconsejé que no tirara el dinero por la ventana, pero se puso terco. 




			–Discúlpeme, señor. Esta carta llegó para usted minutos después de que saliera de casa esta mañana. 




			Jeeves se había materializado en el vacío, y estaba a mi lado. 




			–¿Eh? ¿Qué? ¿Una carta? 




			–El mayordomo del reverendo Heppenstall la trajo de la vicaría, señor. Llegó demasiado tarde para entregársela a usted. 




			El joven Bingo estaba hablando con Jeeves paternalmente a propósito de las apuestas contrarias al buen sentido. El grito que lancé le hizo morderse la lengua en medio de una frase. 




			–¿Qué demonios sucede? –preguntó, no sin enojo. 




			–¡Estamos perdidos! ¡Escucha esto! 




			Le leí la carta: 




			 




			La vicaría, Twing, Gloucestershire 




			Mi querido Wooster: 




			Como tal vez sepa usted, ciertas circunstancias que no están en mi mano evitar, me impedirán pronunciar el sermón sobre el amor fraternal que tuvo usted la amabilidad de solicitarme. Sin embargo, no quiero causarle una decepción, y si usted asiste hoy al servicio divino de Gandle-by-the-Hill, oirá usted mi sermón predicado por el joven Bates, mi sobrino. Le he prestado el manuscrito por habérmelo pedido él urgentemente, pues, entre nosotros, mi sobrino es uno de los candidatos a la dirección de un conocido colegio, y la elección se ha reducido a él y a otro rival. 




			Anoche, a última hora, James recibió la información confidencial de que el presidente de la junta de directores del colegio se proponía acudir al servicio de este domingo para juzgar sus dotes de orador, lo cual ha de influir grandemente en la decisión de la junta. Accedí a su demanda de prestarle mi sermón sobre el amor fraternal del que, al igual que usted, conserva al parecer un vivo recuerdo. Era demasiado tarde para que le fuera posible redactar un sermón de extensión adecuada con que sustituir al que –erróneamente, en mi opinión– se había propuesto leer a su rebaño rural, y quise ayudar al muchacho. 




			Esperando que la prédica de mi sobrino le proporcione a usted unos recuerdos no menos agradables que los que dice usted tener de la mía, le saluda su afectísimo 




			 




			F. Heppenstall 




			 




			P. S.: La fiebre del heno me ha debilitado desagradablemente los ojos, de modo que dicto esta carta a mi mayordomo, Brookfield, el cual se la entregará. 




			 




			No sé cuándo he percibido un silencio más abrumador que el que siguió a la lectura de esta alegre epístola. El joven Bingo tragó saliva una o dos veces, y casi todas las emociones conocidas comparecieron y desaparecieron de su rostro. Jeeves emitió una tosecita suave, queda y dulce, como una oveja a la que se le ha atragantado una brizna de hierba. Luego se quedó mirando serenamente el paisaje. Finalmente el joven Bingo habló: 




			–¡Dios me ampare! –murmuró roncamente–. Una faena de la S. P. 




			–Creo que ése es el término técnico, señor –observó Jeeves. 




			–¿De manera que recibió usted una información confidencial? ¡Maldita sea! –dijo Bingo. 




			–Sí, señor –dijo Jeeves–. Casualmente Brookfield mencionó el contenido de la carta cuando la trajo. Somos viejos amigos. 




			Bingo manifestó dolor, angustia, rabia, desesperación y resentimiento. 




			–Bueno, todo lo que puedo decir –gritó– es que esto es un poco fuerte. ¡Predicar el sermón de otro! ¿A eso se le llama honradez? ¿A eso se le llama juego limpio? 




			–Bueno, muchacho –dije–, sé justo. Está dentro de las reglas. Los sacerdotes lo hacen continuamente. No se puede esperar de ellos que siempre redacten los sermones que leen. 




			Jeeves volvió a toser y miró con ojos inexpresivos antes de hacer nuevamente uso de la palabra. 




			–Y en el caso presente, señor, si se me permite la libertad de hacer esta observación, creo que debemos ser comprensivos. Hemos de recordar que el obtener la dirección del colegio lo significa todo para la joven pareja. 




			–¡Joven pareja! ¿Qué joven pareja? 




			–El reverendo James Bates, señor, y lady Cynthia. La doncella de su señoría me informó de que se han comprometido hace unas semanas, provisionalmente, claro está; y su señoría, el padre de lady Cynthia, prometió dar su consentimiento a condición de que el señor Bates se asegure una posición realmente importante y remunerativa. 




			El joven Bingo se puso verde pálido. 




			–¡Comprometidos! 




			–Sí, señor. 




			Hubo un silencio. 




			–Creo que voy a dar un paseo –dijo Bingo. 




			–Pero muchacho –dije–, es la hora del almuerzo. El gong sonará de un momento a otro. 




			–¡Al diablo el almuerzo! –exclamó Bingo. 




			 




			[Traducción de Emilia Bertel] 




			

	 


	 	

	 

  JEEVES Y LA AMENAZA INMINENTE 




			 




			Era la mañana del día en que se había decidido que yo debía comparecer en casa de mi tía Agatha, en Woollam Chersey, en el condado de Herts, para rendirle una visita de tres semanas seguidas; y no me importa reconocer que, mientras me hallaba sentado a la mesa del desayuno, sentía mi corazón singularmente abrumado. Nosotros, los Wooster, tenemos temple de acero, pero, bajo mi intrépida fachada, en ese momento acechaba un indescriptible pavor. 




			–Jeeves –comenté–. Esta mañana no me siento con mi alegría habitual. 




			–¿No, señor? 




			–No, Jeeves. Más bien muy lejos de ese ánimo alegre. 




			–Lamento oír eso, señor. 




			Destapó delante de mí unos fragantes huevos con beicon, y ensarté una melancólica porción con el tenedor. 




			–¿Por qué me habrá invitado tía Agatha a su casa de campo? No paro de preguntármelo una y otra vez. 




			–No sabría decirle, señor. 




			–No es porque me tenga afecto. 




			–No, señor. 




			–Es cosa bien sabida que yo le provoco dolor de cuello. No sabría decir cómo lo hago, pero cada vez que nuestros caminos se cruzan, por así decir, parece que es simple cuestión de tiempo que yo perpetre alguna horrible pifia y la tenga dando saltos en mi persecución con su hacha en la mano. El resultado de todo ello es que me considera un gusano y un paria. ¿Tengo o no tengo razón, Jeeves? 




			–Lo describe usted muy exactamente, señor. 




			–Y ahora, sin embargo, ha insistido terminantemente en que anulara todos mis compromisos previos y fuera zumbando a Woollam Chersey. Debe de tener alguna siniestra razón que desconocemos. ¿Puede usted reprocharme, Jeeves, que sienta abrumado mi corazón? 




			–No, señor. Disculpe el señor, pero creo que he oído sonar el timbre de la puerta. 




			Se marchó dejando tras de sí un tremolar de reflejos y yo, entonces, asesté otro apático golpe con el tenedor a los huevos con beicon. 




			–Han traído un telegrama, señor –anunció Jeeves, reapareciendo delante de mí. 




			–Ábralo, Jeeves, y lea lo que dice. ¿De quién es? 




			–No está firmado, señor. 




			–¿Quiere decir que no lleva ningún nombre al final? 




			–Eso es exactamente lo que intento decirle, señor. 




			–Echémosle un vistazo. 




			Examiné el mensaje. Era una comunicación muy escueta. Escueta. No cabe otra palabra. 




			Decía: 




			 




			Recuerda cuando vengas aquí absolutamente vital conozcas perfectos extraños. 




			 




			Los Wooster no somos precisamente unos genios, en particular a la hora del desayuno; y yo tenía, además, un molesto dolor entre las cejas. 




			–¿Qué significa esto, Jeeves? 




			–No sabría decirle, señor. 




			–Habla de «venir aquí»... ¿Dónde será «aquí»? 




			–Sin duda habrá notado usted que el mensaje fue cursado en Woollam Chersey, señor. 




			–Está usted en lo cierto. En Woollam Chersey..., como usted ha deducido sagazmente, Jeeves. Esto nos dice algo. 




			–¿Qué, señor? 




			–No lo sé. No puede ser de mi tía Agatha, ¿verdad? 




			–Difícilmente, señor. 




			–No; acierta usted de nuevo. Entonces..., todo cuanto podemos decir es que alguna persona desconocida, residente en Woollam Chersey, considera absolutamente vital que yo conozca a unos perfectos extraños. Pero... ¿por qué debería yo conocer a unos perfectos extraños, Jeeves? 




			–No sabría decirle, señor. 




			–Y, mirándolo desde otro punto de vista..., ¿por qué no debería? 




			–Muy cierto, señor. 




			–Con lo cual todo nos lleva a deducir que estamos ante un misterio que sólo puede resolver el tiempo. Tenemos que esperar y ver qué pasa, Jeeves. 




			–Es exactamente la misma frase que yo iba a sugerir, señor. 




			 




			Llegué a Woollam Chersey hacia las cuatro y me encontré a tía Agatha en su guarida, escribiendo cartas. Por lo que sé de ella, probablemente serían cartas ofensivas, con desagradables posdatas. Me miró sin ninguna exhibición de alegría. 




			–Oh, ya has llegado, Bertie. 




			–Sí, ya he llegado. 




			–Llevas una mancha de tizne en la nariz. 




			Me pasé cuidadosamente el pañuelo. 




			–Me alegro de que hayas llegado tan pronto. Quería hablarte antes de que conozcas al señor Filmer. 




			–¿Quién? 




			–El señor Filmer, el ministro del Gobierno. Se aloja en la casa. Sin duda, habrás oído hablar del señor Filmer, ¿no? 




			–Oh, sí, bastante –respondí, aunque en realidad me resultaba completamente desconocido. Entre unas cosas y otras, me temo que no estoy nada familiarizado con el mundo de la política. 




			–Quiero especialmente que causes una buena impresión al señor Filmer. 




			–De acuerdo. 




			–No hables con esa ligereza, como si supusieras que es de lo más natural que vayas a causarle una buena impresión. El señor Filmer es un hombre serio, de fuerte personalidad y resolución, mientras que tú eres precisamente el tipo de gandul superficial y frívolo contra el que sin duda tendrá muchos prejuicios. 




			Sus palabras eran duras, viniendo de alguien de la propia familia de uno, pero estaban en consonancia con otras que ya le había oído. 




			–Así pues, mientras estés aquí, tendrás que esforzarte en no hacer ese papel de gandul superficial y frívolo. Para empezar, tendrás que dejar de fumar durante tu visita. 




			–¡Oh! ¿Y eso? 




			–El señor Filmer es el presidente de la Liga Antitabaco. Y no beberás estimulantes alcohólicos. 




			–¡Qué fastidio! 




			–Y tendrás la bondad de excluir de tu conversación todo cuanto sugiera contactos con el bar, el salón de billar o la puerta de salida de artistas. El señor Filmer va a juzgarte sobre todo por tus palabras. 




			Planteé una cuestión de orden. 




			–Pero ¿por qué tengo que causarle alguna impresión a este... al señor Filmer? 




			–Pues porque yo lo deseo especialmente –dijo mi vieja tía mirándome significativamente. 




			No, tal vez no fue una respuesta muy reveladora en su género, pero bastó para mostrarme más o menos lo que quería decir, y yo salí de allí con el corazón encogido. 




			Me encaminé al jardín, ¡y que me aspen si la primera persona con la que me encontré no fue el mismísimo Bingo Little! 




			Bingo Little y yo hemos sido compañeros prácticamente desde la cuna. Nacidos los dos en el mismo pueblo con un par de días de diferencia el uno del otro, fuimos juntos al jardín de infancia, a Eton y a Oxford y, ya crecidos, hemos disfrutado de la vida en la vieja metrópoli, compartiendo en mutua compañía muchas juergas de primera clase. Si había alguien en el mundo que pudiera aliviar los horrores de la deprimente estancia que me aguardaba en Woollam Chersey, ese alguien era, para mí, el joven Bingo Little. 




			Bien es verdad que yo no acertaba a imaginar cómo había venido a parar a casa de tía Agatha. Lo entenderán si les digo que algún tiempo atrás se había casado con la famosa escritora Rosie M. Banks y que la última vez que le había visto estaba a punto de viajar con ella a América para acompañarla en una gira de conferencias. Aún me sonaban en los oídos sus maldiciones, proferidas con toda libertad, al pensar que aquel viaje le iba a hacer perderse las carreras de Ascot. 




			Sin embargo, por extraño que pareciera, allí lo tenía. Y, suspirando por encontrarme con una cara amiga, le aullé desde lejos: 




			–¡Bingo! 




			Giró sobre sí y... ¡por Dios que no vi en su cara la esperada cordialidad! La tenía, como dicen, crispada. Me hizo señas con sus brazos como si fueran un semáforo. 




			–¡Chist! –me susurró–. ¿Buscas mi ruina? 




			–¿Eh? 




			–¿No recibiste mi telegrama? 




			–¿Era tuyo ese telegrama? 




			–¡Pues claro que era mío! 




			–¿Y por qué no lo firmaste? 




			–Lo firmé. 




			–No, no lo hiciste. Y no he conseguido averiguar de qué iba. 




			–Bueno..., tenías mi carta. 




			–¿Qué carta? 




			–Mi carta. 




			–No he recibido ninguna carta tuya. 




			–Entonces..., debo de haberme olvidado de echarla al buzón. Era para contarte que estaba aquí trabajando como tutor de tu primo Thomas, y que era esencial que, cuando nos viéramos, me trataras como a un perfecto extraño. 




			–Pero... ¿por qué? 




			–Pues porque, si tu tía imaginara que soy amigo tuyo, ella, naturalmente, me despediría en el acto. 




			–¿Por qué? 




			Bingo enarcó las cejas con cara de extrañeza. 




			–¿Que por qué? Se razonable, Bertie. Si tú fueras tu tía, y supieras la clase de tipo que eres, ¿permitirías que tu mejor amigo fuera el tutor de tu hijo? 




			Esto hizo que mi pobre cabeza se mareara ligeramente, pero al rato capté su significado y tuve que admitir que había cierta dosis de sentido común en lo que decía. Aun así, todavía no me había explicado lo que podría llamarse el meollo o la esencia del misterio. 




			–Te hacía en América –dije. 




			–Bueno..., pues no. 




			–¿Por qué no? 




			–El motivo es lo de menos. No estoy en América. 




			–Pero... ¿por qué te has empleado como tutor? 




			–El motivo no importa. Tengo mis razones. Y quiero que te metas en la cabeza, Bertie, para que te quede bien claro, que a ti y a mí no nos conviene que nos vean confraternizando. Anteayer pillaron al sinvergüenza de tu sobrino fumando entre los arbustos, y eso ha debilitado mucho mi posición, porque tu tía dijo que, si yo hubiera ejercido una vigilancia adecuada sobre él, eso no habría ocurrido. Si, después de eso, se entera de que soy amigo tuyo, nada podrá librarme del fusilamiento. Y es vital que no me fusilen ahora. 




			–¿Por qué? 




			–El motivo no importa. 




			En aquel mismo instante dio la impresión de que le pareció que oía acercarse a alguien, porque de pronto, dando un salto increíblemente ágil, se ocultó en un arbusto de laurel. Yo seguí mi camino para conferenciar con Jeeves a propósito de tan raros sucesos. 




			–Jeeves –le dije al retirarme a mi habitación y encontrarlo allí deshaciendo mi equipaje–, ¿recuerda usted aquel telegrama? 




			–Sí, señor. 




			–Era del señor Little. Está aquí ahora, haciendo de tutor de mi primito Thomas. 




			–¿Sí, señor? 




			–No lo entiendo. Da la impresión de estar actuando con total libertad..., usted ya me entiende. Pero... ¿cómo se le puede ocurrir a una persona libre meterse osadamente bajo el mismo techo que mi tía Agatha? 




			–Parece realmente curioso, señor. 




			–Y aún hay más: ¿querría alguien, por propia voluntad y placer, hacer de tutor de mi primo Thomas, que es un notorio cretino y el demonio en persona? 




			–Yo diría que es sumamente improbable, señor. 




			–Estamos en un atolladero, Jeeves... 




			–Así es, señor. 




			–Y lo peor de todo es que parece considerar necesario, para conservar su empleo, tratarme como si yo fuera un paria al que no ha visto en muchísimo tiempo. Esto acaba con la única esperanza de pasar algo que se aproxime a un rato decente en esta morada de desolación. Porque ¿se da usted cuenta, Jeeves, de que mi tía dice que no debo fumar mientras esté aquí? 




			–¿De veras, señor? 




			–Ni beber. 




			–¿Y eso por qué, señor? 




			–Porque, por alguna oscura y furtiva razón que no va a explicarme, quiere que impresione a un tipo apellidado Filmer. 




			–¡Lástima, señor! Aunque entiendo que hay muchos médicos que recomiendan semejante abstinencia como el secreto de la salud. Dicen que favorece una circulación más libre de la sangre y combate el prematuro endurecimiento de las arterias. 




			–¿Eso dicen? Bueno..., pues la próxima vez que los vea dígales que son unos tontos del culo. 




			–Muy bien, señor. 




			 




			Y así empezó la que, considerando en retrospectiva una trayectoria rica en experiencias, creo poder decir confiadamente que fue la visita más erizada de espinas que haya tenido que hacer en toda mi vida. El caso es que con la agonía de perderme el revigorizante cóctel de antes de cenar; la penosa necesidad de verme obligado, cada vez que quería fumarme tranquilamente un cigarrillo, a tumbarme en el suelo de mi dormitorio para arrojar el humo por el hueco de la chimenea; la constante pejiguera de encontrarme inesperadamente con tía Agatha al doblar un rincón de la casa, y la terrible tensión moral de tener que tratar con el Muy Honorable A. B. Filmer, no pasó mucho tiempo antes de que mi menda se sintiera acorralado como jamás hubiera imaginado verse hasta entonces. 




			Jugaba al golf todos los días con el Muy Honorable, y sólo a base de morderme el característico labio inferior de los Wooster y apretar los puños hasta que del esfuerzo se me ponían blancos los nudillos, conseguía superar semejante prueba. El Muy Honorable salpicaba algunos de los peores golpes de golf que yo he visto en mi vida con un torrente de conversación que, para mí, estaba completamente fuera de lugar. Con todo ello, estaba yo comenzando a compadecerme de mí mismo cuando, cierta noche en que me disponía a vestirme de punta en blanco para acudir al comedor a cenar, entró el joven Bingo y desvió mi mente de mis propios problemas. 




			Porque, cuando se trata de un camarada nuestro en un apuro, los Wooster dejamos de pensar en nosotros mismos. Y era de lo más evidente, a juzgar por su aspecto –semejante al de un gato que ha recibido medio ladrillazo y está aguardando el otro medio–, que el pobre Bingo estaba metido hasta las rodillas en un buen lío. 




			–Bertie –me dijo, tras sentarse en la cama y difundir a su alrededor unos instantes de lúgubre silencio–, ¿cómo anda el cerebro de Jeeves estos días? 




			–Fuerte y volando alto, imagino. ¿Cómo anda usted de materia gris, Jeeves? ¿Funcionando a pleno rendimiento? 




			–Sí, señor. 




			–¡Gracias sean dadas al cielo –exclamó el joven Bingo–, porque necesito su más meditado consejo! Pues, a menos que algunas personas de excelente juicio den pasos decididos por los cauces más adecuados, mi reputación quedará manchada para siempre. 




			–¿Ocurre algo malo, muchacho? –pregunté, mostrándole mi simpatía. 




			Bingo tiró de la colcha. 




			–Te lo diré –dijo–. Te revelaré por qué estoy viviendo en este manicomio, dando clases a un chaval que no necesita educación en las lenguas griega y latina, sino un certero porrazo en el occipucio. Vine aquí, Bertie, porque era lo único que podía hacer. En el último momento antes de embarcar para América, Rosie decidió que era mejor que yo me quedara a cuidar de su pequinés. Me dejó un par de centenares de libras para mantenerme hasta su vuelta. Una suma que, juiciosamente distribuida durante su ausencia, hubiera bastado para mantenernos al pequinés y a mí mismo con suficiente desahogo. Pero tú ya sabes cómo son estas cosas... 




			–¿Cómo son? 




			–Cuando alguien te aborda sigilosamente en el club y te dice que un determinado penco artrítico no podrá dejar de ganar tal carrera ni aunque le dé un ataque de lumbago y sufra una infección de gusanos a los diez metros de la salida. Te aseguro que consideré la cosa como una inversión cauta y conservadora. 




			–¿Me estás diciendo que apostaste todo tu capital a un caballo? 




			Bingo soltó una carcajada amarga. 




			–Si es que a eso se le puede llamar caballo. Si no fuera porque mostró un poco de velocidad en la recta, se hubiera mezclado con los de la siguiente carrera. Llegó en último lugar, dejándome en una situación delicadísima. De una forma u otra, tenía que encontrar dinero para ir tirando..., para poder salir adelante hasta que Rosie volviera, y sin decirle lo que había ocurrido. Rosie es la chica más buena del mundo; pero, si tú fueras un hombre casado, Bertie, sabrías que la mejor de las esposas puede dejarte plantado si se entera de que su marido ha derrochado en una carrera el dinero de seis semanas de gastos domésticos. ¿No es así, Jeeves? 




			–Sí, señor. Las mujeres son muy raras en este aspecto. 




			–Tuve que pensar rápidamente. Aún quedaba suficiente dinero del desastre para alojar al pequinés en un hogar confortable. Lo inscribí para seis semanas en una residencia canina: los Kosy Komfort Kennels de Kingsbridge, Kent, y marché tambaleándome, como un hombre roto, en busca de algún empleo como tutor. Así fui a dar con ese chico, Thomas. Y aquí estoy. 




			Era, por supuesto, una historia muy triste, pero me pareció que, por terrible que pudiera ser vivir continuamente en contacto con mi tía Agatha y el joven Thomas, había salido bastante bien librado de una situación difícil. 




			–Todo lo que tienes que hacer –dije– es seguir aquí unas pocas semanas más, y todo saldrá chanchi piruli. 




			Bingo replicó con un sombrío ladrido. 




			–¡Unas pocas semanas más! Suerte tendré si puedo quedarme dos días. Recuerda que te conté que la confianza de tu tía en mí como guardián de su condenado hijo se vio sacudida hace poco por el hecho de que lo pillaran fumando. Ahora he sabido que la persona que lo sorprendió fumando fue ese tal Filmer. Y hace apenas diez minutos el joven Thomas me ha dicho que estaba urdiendo una terrible venganza contra Filmer por habérselo contado a tu tía, No sé qué se propone hacer, pero, si lo hace, a mí me pondrán inevitablemente en la calle. Tu tía tiene un altísimo concepto de Filmer, y me despediría en el acto. ¡Y aún faltan tres semanas para que vuelva Rosie! 




			Comprendí la gravedad del asunto. 




			–Jeeves... –dije. 




			–¿Señor? 




			–Entiendo que el asunto es serio. ¿Lo entiende usted así? 




			–Sí, señor. 




			–Pues, entonces, acérquese usted. 




			–Me temo, señor, que... 




			A Bingo se le escapó un sordo quejido. 




			–No me diga usted, Jeeves –dijo con la voz quebrada–, que no ve ninguna posibilidad. 




			–Ninguna por el momento, señor. Lamento decirlo. 




			Bingo emitió una serie de bufidos, como un bulldog al que le han negado un bizcocho. 




			–Bueno, pues, entonces... Supongo que lo único que puedo hacer –dijo en tono sombrío– es no dejar que ese monstruito se aleje de mi vista ni un segundo. 




			–Absolutamente –asentí–. Vigilancia constante, ¿eh, Jeeves? 




			–Eso mismo, señor. 




			–Pero, entretanto, Jeeves –rogó Bingo en voz baja, apremiante–, usted dedicará su atención más intensa al tema, ¿verdad que sí? 




			–No lo dude, señor. 




			–Gracias, Jeeves. 




			–No se merecen, señor. 




			 




			Tengo que decir en favor del joven Bingo que, una vez llegado el momento de imponerse la necesidad de actuar, daba muestras de una energía y determinación que imponían respeto. Supongo que durante los dos días siguientes no hubo ni un minuto en el que el chico, Thomas, encontrara la posibilidad de decirse: «¡Al fin solo!» Pero al anochecer del segundo día, tía Agatha anunció que a la mañana siguiente iban a presentarse en la casa unas personas a jugar un partido de tenis, y me asaltó el presentimiento de que lo peor estaba a punto de ocurrir. 




			El joven Bingo, comprendan ustedes, es uno de esos tipos que, cuando cierran sus dedos en torno al mango de una raqueta de tenis, caen en una especie de trance durante el que no existe para ellos nada fuera del rectángulo de césped de la pista. Si uno se acerca a Bingo en mitad de un set y le dice que las panteras están devorando a su mejor amigo en el huerto que da a la cocina, lo mirará y dirá: «Oh, ¿eso?», o algo por el estilo. Yo sabía que no prestaría la menor atención al joven Thomas ni al Muy Honorable, hasta que la última pelota hubiera dado el último bote, por lo que esa noche, mientras me vestía para la cena, fui consciente de la inminencia de una amenaza. 




			–Jeeves... –dije–, ¿ha pensado usted alguna vez sobre la Vida? 




			–De vez en cuando, señor, en mis ratos de ocio. 




			–Desalentadora, ¿verdad? 




			–¿Desalentadora, señor? 




			–Me refiero a la diferencia que existe entre lo que las cosas parecen y lo que son en realidad. 




			–Los pantalones un centímetro más arriba, señor. Un ligero ajuste en los tirantes bastará para efectuar la corrección necesaria. ¿Decía usted, señor? 




			–Digo que aquí, en Woollam Chersey, tenemos lo que aparentemente es una tranquila y feliz reunión en una casa de campo. Pero que, por debajo de esta brillante superficie, corren negras corrientes, Jeeves. Uno ve al Muy Honorable devorando a conciencia el salmón con mayonesa durante el almuerzo, y le parece ver en él a un hombre totalmente despreocupado. Pero, entretanto, un terrible destino está pendiendo sobre él, cada vez más próximo. ¿Qué pasos le parece que intentará dar ese chico, Thomas, para conseguir su objetivo? 




			–En el curso de una conversación informal que he tenido esta tarde con el señorito, me informó de que había estado leyendo una novela titulada La isla del tesoro, y que lo habían impresionado mucho el personaje y las acciones de cierto capitán Flint. Deduje que estaba sopesando la viabilidad de imitar con su propia conducta la del capitán. 




			–¡Santo cielo, Jeeves! Si no me engaña mi recuerdo de La isla del tesoro, Flint era el pájaro que se dedicaba a acuchillar a la gente con un sable. ¿No estará usted pensando que el joven Thomas se dispone a partir en dos con un sable al señor Filmer...? 




			–Posiblemente no tenga a mano un sable, señor. 




			–Bueno, pues... con cualquier otra cosa. 




			–No podemos hacer otra cosa que esperar y ver qué pasa, señor. El nudo de la corbata, señor, si me permite sugerírselo, tendría que estar un poco más apretado. La meta es lograr el efecto de una mariposa. Si el señor me permite... 




			–¿A quién pueden importarle los nudos en un momento como éste, Jeeves? ¿Se da usted cuenta de que está en juego la felicidad doméstica del señor Little? 




			–No existe ningún momento en que no importen los nudos de las corbatas. 




			Comprendí que mi observación le había dolido, pero no hice nada por sanar la herida. Estaba... ¿Cuál era la palabra que quería emplear? Preocupado. Porque yo me sentía preocupado también, ya lo saben. Y distrait. Por no decir agotado de tanta preocupación. Y aún seguía agotado de preocupación cuando, a las dos y media de la tarde del día siguiente, comenzaron los partidos en la pista de tenis. Era uno de esos días nublados, asfixiantes, con truenos retumbando próximos y la sensación de una amenaza cerniéndose en el aire. 




			–Bingo –le dije, mientras nos adelantábamos para intervenir en el primer partido de dobles–. Me pregunto qué estará tramando el joven Thomas esta tarde, aprovechando que ya no tiene sobre él el ojo de la autoridad. 
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