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  CAPÍTULO PRIMERO 




			 




			El sol pasó a través de la neblina que cubría Londres, descendió hasta Fleet Street, giró a la derecha, se detuvo ante las dependencias de la Mammoth Publishings Company y, atravesando el ventanal superior, se posó placenteramente sobre lord Tilbury, fundador y propietario de aquella fábrica productora de literatura popular, en el momento en que se hallaba ocupado en la lectura del montón de papeles que su secretaria había colocado en su mesa para que los examinara. Uno de los secretos de su gran éxito en el negocio se basaba en que él controlaba personalmente toda la producción de la editorial. 




			Puesto que era rarísimo que el sol brillase en Londres de manera tan agradable, lo lógico habría sido que lord Tilbury saliera a tomarlo. En cambio, simplemente tocó el timbre. Apareció su secretaria, que empezó a tomar notas silenciosamente. La secretaria llevaba consigo las sombras, y el sol, que no había sido llamado, desapareció. 




			–Perdón, lord Tilbury... 




			–¿Qué pasa? 




			–Lady Julia Fish acaba de llamar por teléfono. 




			–Bien, ¿y qué quiere? 




			–Dice que le gustaría verle a usted esta mañana. 




			Lord Tilbury frunció el ceño. Recordó a lady Julia Fish como una agradable amistad de hotel adquirida durante sus vacaciones en Biarritz. Pero ahora estaba en Tilbury House, y en Tilbury House no deseaba la compañía de amistades de hotel, por agradables que fueran. 




			–¿Dijo qué quería? 




			–No, lord Tilbury. 




			–Bien. 




			La secretaria se retiró. Lord Tilbury reemprendió su lectura. La publicación que había caído en sus manos era el número corriente de la admirable revista infantil de su editorial, Chiquillos, y durante algunos momentos ojeó sus páginas con intención de dedicarle la atención acostumbrada en sus trabajos. Pero era evidente que no tenía la cabeza en lo que hacía. Las aventuras de Pinky, Winky y Pop en Slumberland no producían en él la menor impresión. Pasó las páginas y se fijó en un concienzudo artículo de Laura J. Smedley, en el que se relataba cómo una niña modosa ayudaba a su mamá; pero fue evidente que por una vez Laura J. Smedley no consiguió interesarle. Con un gruñido dejó la revista y, por tercera vez desde que había llegado en aquella mañana, tomó una carta que estaba encima de la mesa. Se la sabía de memoria y no era necesario que la leyese otra vez, pero es universal la tendencia humana a hurgar en las heridas. 




			Era una carta muy breve. Los antepasados de aquel escritor, que vivieron en el siglo XVIII, acostumbrados a llenar doce páginas cuando tomaban la pluma, se habrían quedado atónitos ante aquella carta. Pero, a pesar de su brevedad, la carta había estropeado el día a lord Tilbury. 




			Decía: 




			 




			Castillo de Handings, Shropshire 




			Muy señor mío: 




			Adjunto le remito el cheque que usted me envió como anticipo de mis memorias. 




			He pensado sobre el asunto y he decidido, por último, no publicarlas. 




			Le saluda atentamente. 




			G. THREEPWOOD 




			 




			–¡Caramba! –dijo Tilbury. Esta era su exclamación favorita en sus momentos de tensión mental. 




			Se levantó de su sillón y empezó a pasear por la habitación. Con su aspecto napoleónico, bajito y rechoncho y con unos quince kilos de más, recordaba al emperador en su paseo matinal en Santa Elena. 




			Y sin embargo, ¡cosa rara!, había personas en Inglaterra que habrían saltado de alegría al leer la carta. Algunas habrían sido capaces de encender fuego y asar bueyes por el solo hecho de poder usufructuarla. Aquellas pocas palabras habrían repartido felicidad en todas las comarcas situadas entre Cumberland y Cornwall. Y es que en este mundo todo depende del punto de vista. 




			 




			Unos meses antes, cuando se tuvo noticia de que el honorable Galahad Threepwood, hermano del conde de Emsworth y personaje tan avispado como nunca lo fuera un viejo caballero salido de un music hall victoriano, estaba, a su avanzada edad, empeñado en escribir unas memorias sobre su pintoresca vida de hombre de mundo, fue muy seria la desagradable impresión que experimentaron muchos miembros, dirigentes actuales de la sociedad, que habían compartido sus aventuras. Todos los duques decentes y orgullosos vizcondes que habían pasado las mocedades en la sociedad del joven Galahad temblaron en sus zapatillas ante la idea de cuáles pudieran ser los desaguisados descubiertos en aquellas memorias. 




			Conocían a Gally, y se imaginaban perfectamente, con nítida clarividencia, la clase de libro que era capaz de escribir; tal como suponían aquellos montones de huesos doloridos, el libro podría ser esencialmente uno de esos que los críticos clasifican como «verdadero montón de anécdotas divertidas». Para no pocos, entre ellos el vecino más próximo de lord Emsworth, sir George ParsloeParsloe, de Matchingham Hall, era como si el ángel que registra las acciones buenas y malas de los hombres hubiera decidido súbitamente transformarse en letra de imprenta. 




			No obstante, lord Tilbury consideraba el asunto desde otro punto de vista. Nadie mejor que él sabía que aquel tipo de literatura era un buen negocio; una prueba de ello era la tirada de aquel nauseabundo folleto titulado Notas de sociedad. Aunque Percy Pilbeam, su despreciable directorzuelo, había tenido que entregar su cartera y marcharse a abrir una agencia de investigación privada, el asunto era todavía un buen negocio. Lord Tilbury había conocido a Gally Threepwood en tiempos pasados, no íntimamente, pero sí lo bastante para darse prisa en adquirir los derechos de publicación de la historia de su vida, sin detenerse en ulteriores consideraciones. Tenía la sensación de que el libro sería ciertamente el succès de scandale del año. 




			Cuando se tuvo noticia de que el pasado muerto estaba a punto de ser desenterrado, la consternación de duques y vizcondes fue muy grande; pero aquello nada era en comparación con el desconsuelo de lord Tilbury al recibir aquella inesperada carta que comunicaba que no había trato. Todos los grandes hombres tienen su punto débil; Aquiles tenía el talón, y lord Tilbury, el bolsillo. Le horrorizaba ver cómo el dinero huía de él cuando ya había confiado hacer una pequeña fortuna a costa del libro de Gally Threepwood. 




			Por lo tanto, nada tenía de particular que gruñera y que se sintiese incapaz de fijar su atención en Chiquillos. Aún seguía gruñendo cuando su secretaria entró con una hojita de papel en la mano. 




			 




			Nombre: Lady Julia Fish. Asunto: Personal. 




			 




			Lord Tilbury se salió de sus casillas. En buen momento llegaba esta señora. 




			–Dígale que... 




			De pronto, se iluminó su mente a consecuencia de un súbito recuerdo que le asaltó sobre algo que había oído decir a propósito de esta lady Julia Fish. Las palabras «Blandings Castle» formaban parte de ese recuerdo. Se volvió hacia la mesa, cogió el Anuario de la Nobleza y buscó en la E hasta llegar a «Emsworth; conde de». 




			Sí; allí estaba. Lady Julia Fish, nacida Threepwood, era hermana del falso Galahad. 




			Eso cambiaba las cosas. Se dio cuenta de que estaba ante una admirable oportunidad de soltar parte de la bilis acumulada; su conocimiento de la vida le decía que aquella mujer no habría ido a verle si no le hubiese necesitado; para sus heridos sentimientos era un bálsamo informarla personalmente de que no iba a conseguir lo que se proponía. 




			 




			–Dígale que pase –contestó. 




			Lady Julia Fish era una mujer muy bella, de mediana edad, esbelta, rubia, poseedora de cierto espíritu y apasionada por el mando. A los pocos segundos entró en la habitación como un galeón con las velas desplegadas; su barbilla decidida y sus azulados ojos proclamaban su habilidad en conseguir de todo el mundo cuanto se proponía. Lord Tilbury, después de inclinarse ligeramente, se quedó mirándola con ojos hostiles. Pero, dejando aparte sus abominables relaciones familiares, no pudo por menos de reconocer que en sus modales había un protector buen humor. Y, por supuesto, si la actitud de lady Fish denotaba algún defecto, este consistía en lo mucho que se parecía a las grandes señoras de provincias en el momento en que intentan entablar amistad de un modo ridículo con el hijo más feo de uno de sus colonos. 




			–Bien, bien, bien –dijo ella, sin dar, por supuesto, unos golpecitos en la cabeza de lord Tilbury, pero dejando entrever que era capaz de hacerlo en cualquier momento–. Tiene usted un aspecto magnífico. Le ha sentado muy bien Biarritz. 




			Lord Tilbury, como lobo enjaulado, no tuvo más remedio que reconocer que gozaba de buena salud. 




			–Así pues, ¿salen de aquí todas esas publicaciones tan bonitas? Realmente, estoy admirada y casi atemorizada por la seriedad que he notado al entrar: almirantes de la Marina suiza que me han hecho llenar papelitos con mi nombre anotando el asunto que tratar, y unos muchachos con uniformes, con botones muy bonitos, que miran como si trataran de pescar algo que pudiera decirse contra el director. 




			–¿Cuál es el asunto que la trae aquí? –preguntó lord Tilbury. 




			–¡El hombre práctico! –exclamó lady Julia, con tono indulgente–. ¡Qué interesante es esto: el tiempo es oro, y cosas así! Bien. Fuera preámbulos. Necesito un empleo para Ronnie. 




			Lord Tilbury parecía un lobo enjaulado que ha pensado demasiado. 




			–¿Ronnie? –dijo él. 




			–Sí, mi hijo. ¿No lo recuerda usted de Biarritz? Estaba allí también. Pequeño y sonrosado. 




			Lord Tilbury recobró la respiración para emitir un suspiro. 




			–Lo siento. 




			–Ya sé lo que me va usted a decir; que tiene mucha gente aquí, demasiada, que no sabe qué hacer con ella y etcétera. Bueno, de todos modos, Ronnie no hará mucho bulto y no creo que pueda hacer daño alguno a un establecimiento tan acreditado como este. Seguramente podrán entretenerlo con algo. Sir Gregory Parsloe, nuestro vecino en Shropshire, me ha dicho que había usted dado un empleo a su sobrino Monty, y aunque yo no diría que Ronnie es un genio, es, por lo menos, más despabilado que el joven Monty Bodkin. 




			Un estremecimiento corrió por el cuerpo rechoncho de lord Tilbury; aquella mujer había descubierto su vergonzoso secreto. Un hombre como él, que se enorgullecía de que nunca permitía que alguien se inmiscuyera en sus negocios, había tenido, unas semanas antes, un momento de locura, cuando, bajo la dulce influencia de un banquete entre público distinguido, había accedido a la demanda del banquero que estaba sentado a su izquierda para que le encontrase un empleo a su sobrino en Tilbury House. 




			A la mañana siguiente se arrepintió de aquel lapsus; pero se arrepintió todavía más cuando vio al sobrino. Y aún en aquellos momentos no había cesado de arrepentirse. 




			–Eso –dijo él vivamente– no tiene nada que ver con el asunto. 




			–No veo la razón. Yo diría que quien traga camellos puede tragar mosquitos. 




			–No hay nada que hacer –repitió lord Tilbury. 




			Empezaba a darse cuenta de que esa entrevista no iba por buen camino; se había propuesto ser enérgico, brusco, decisivo, en fin, un hombre de hierro. Y en ese momento esa dama lo abrumaba con argumentos y explicaciones, obligándole casi a adoptar una actitud defensiva. Al igual que mucha gente que entraba en contacto con ella, empezó a sentir algo desagradablemente hipnótico en presencia de lady Julia Fish. 




			–Pero ¿por qué quiere que su hijo trabaje aquí? –preguntó él, comprendiendo que un hombre de hierro se ponía en ridículo al hacer tales preguntas. 




			Lady Julia meditó. 




			–¡Oh!, por una miseria, cualesquiera sean los honorarios de sus esclavos. 




			Lord Tilbury insistió: 




			–Yo pregunto por qué. ¿Tiene acaso aptitudes de periodista? 




			Esto pareció divertir a lady Julia. 




			–Mi querido señor –dijo ella, divertida ante la pregunta–, ningún miembro de mi familia ha mostrado la menor aptitud para algo que no sea comer o dormir. 




			–Entonces, ¿para qué quiere usted que le dé un empleo? 




			–Bien. En primer lugar para distraer su cabeza. 




			–¿Qué? 




			–Sí, señor, para distraer..., bueno, pienso que en un sentido amplio podría usted llamarla cabeza. 




			–No comprendo. 




			–Pues es muy sencillo. El pobre diablo intenta casarse con una corista y me parece que si él pudiera trabajar en Tilbury House, ensuciándose de tinta la nariz y ocupado con editores y público, podría apartar la mente de su enternecedora pasión. 




			Lord Tilbury lanzó un suspiro largo, profundo y descansado. Había pasado la debilidad; podía otra vez ser fuerte. El procaz insulto al negocio que él dirigía había ensombrecido el encanto de aquellos ojos azules y de aquella actitud confidencial que le habían envuelto. Habló brevemente, con los pulgares en las sisas del chaleco, con objeto de dar más énfasis a sus palabras. 




			–Me temo que se haya usted engañado con respecto a la clase de trabajo en Tilbury House, lady Julia. 




			–¿Cómo? 




			–Nosotros publicamos periódicos, revistas, semanarios, pero no disponemos de plaza alguna para amantes desairados. 




			Hubo un breve silencio. 




			–Ya lo veo –dijo lady Julia, mirándole con curiosidad inquisitiva–. Habla usted muy serio –continuó diciendo–. No lo hacía usted así en Biarritz. ¿Le ha sentado mal el desayuno? 




			–¡Caramba! 




			–Sí, sí. Algo le pasa a usted, porque en Biarritz era usted conocido como «el alegre Jim». 




			Lord Tilbury no pudo soportar la ironía. 




			–Sí –dijo él–. Algo me pasa, y si desea usted saberlo, le diré que no estoy dispuesto hoy a apartarme de mi norma de conducta por complacer a su familia, después de lo que me ha ocurrido. 




			–¿Qué le ha ocurrido? 




			–Su hermano Galahad... –Lord Tilbury estaba sofocado–. Lea usted esta carta. 




			Le entregó la carta soltándola en sus manos como quien suelta precipitadamente un insecto que acaba de caer encima de uno. Lady Julia lo examinó con pausado interés. 




			–Es monstruoso y abominable lo que ha hecho. Ha aceptado un contrato y debe cumplirlo. En último término, con un poco de sentido común y de pundonor, tenía que haber dado sus razones para proceder de este modo desleal e incorrecto. Pero ¿lo ha hecho? ¡Nada de eso! ¿Explicaciones? ¡Ninguna! ¿Disculpas? ¿Lamentaciones del daño causado? ¡No, querida señora! Él ha decidido simplemente «no publicar». En mis treinta años de editor... 




			Lady Julia nunca tenía paciencia para escuchar. 




			–¡Qué raro! –dijo ella, devolviendo la carta–. Mi hermano Galahad es un hombre que procede siempre de un modo imprevisto en sus cosas. Una mentalidad sin gobierno alguno. Por supuesto, yo sabía que estaba escribiendo este libro, pero no tengo la menor idea de por qué ha cambiado de manera de pensar. Tal vez algún duque que no tiene ganas de verse en el capítulo de «Cómo algunos pares y yo fuimos expulsados de ciertas posadas» le ha invitado a dar un paseo. 




			–¡Caramba! 




			–O quizá algún conde con remordimientos de conciencia. O un baronet. «Un escritor de sociedad aporreado por baronets» sería un título magnífico para uno de sus capítulos. 




			–Pues no tiene gracia. 




			–Bien, querido señor. De todos modos, yo no tengo por qué pagarlo. No soy responsable de las excentricidades de mi hermano. Yo soy, simplemente, una pobre viuda que intenta buscar un empleo para su único hijo. Y volviendo al asunto, creo adivinar, a juzgar por lo que acaba usted de decirme, que no tiene la intención de que Ronnie fiche en el reloj de entrada de Tilbury House. 




			Lord Tilbury negó con la cabeza, de babor a estribor. Sus ojos brillaban. La franqueza raramente es apacible. 




			–Me niego absoluta y totalmente a emplear a su hijo en Tilbury House en actividad alguna. 




			–Bien, una contestación clara a una petición clara y me parece que queda cerrada la discusión. 




			Lady Julia se puso de pie. 




			–Poca suerte en el asunto de Gally –dijo sibilinamente–. Perderá usted un montón de dinero, ¿no? Realmente es un buen asunto un libro indiscreto sobre recuerdos. Me han dicho que del libro de lady Wensleydale, Sesenta años en los círculos íntimos de Mayfair o algo por el estilo, se han vendido cien mil ejemplares. Y, conociendo a Gally, le apuesto a usted lo que quiera a que él habría empezado a recordar allí donde la vieja Jane Wensleydale había perdido la memoria. Buenos días, lord Tilbury. Estoy encantada de haberle visto a usted de nuevo. 




			Se cerró la puerta. El propietario de la Mammoth Publishing Company se sentó atónito. Su agonía incluso le impidió decir «¡Caramba!». 




			

	 


	 	

	 

  CAPÍTULO SEGUNDO 




			 




			Pasó la crisis; en aquel momento parecía como si la vida regresara a aquella rígida figura. Sería mucho decir que lord Tilbury se había recuperado; pero al fin empezó a funcionar una vez más. Aunque la pena y la angustia frunzan el ceño, el trabajo del mundo tiene que realizarse. Al igual que un convaleciente busca su bastón, él extendió la mano para volver a coger el número de Chiquillos. 




			Sería agradable dejarle aquí en esta ocupación restauradora de su moral, mediante libaciones vivificadoras efectuadas en aquella fuente de sana literatura. Pero estaba escrito que no iban a terminar así las cosas; una vez más se iba a convencer de que aquella mañana le era aciaga. Apenas había empezado a leer, cuando, de repente, pareció como si los ojos se le saltaran de sus órbitas; un estremecimiento sacudió su cuerpo, que quedó encorvado en una convulsión, y de sus labios salió un fuerte bufido. Daba la sensación de que de las páginas del libro hubiera saltado una víbora y le hubiera dado en la barbilla. 




			Y era raro, porque Chiquillos no era precisamente una revista para provocar expresiones violentas; hábilmente compuesta por el conocido escritor de cuentos infantiles, el reverendo Aubrey Sellick, seguía siempre el sendero dulce y apacible. Su editorial, principalmente, era un modelo de moderación imparcial. Y, sin embargo, inesperadamente, era justo el editorial lo que había hecho que la presión sanguínea de lord Tilbury alcanzara un nuevo récord. 




			Creyó que el esfuerzo mental había afectado su vista. Parpadeó y volvió a leer. 




			No, allí estaba igual que antes. 




			 




			TÍO WOGGLY A SUS NIÑOS 




			Bien, mis queridos niños, ¿cómo estáis? ¿Pensando en lo que os  dice la niñera y comiendo vuestras espinacas como hombrecitos? Eso  está muy bien. Ya sé que las espinacas saben a guante de motorista,  pero dicen que tienen mucho hierro y eso os hace mucho bien. 




			 




			Lord Tilbury hizo una pausa para producir un ruido parecido al del chorro de un sifón y siguió leyendo. 




			 




			Bien, pequeños, manos a la obra. Esta semana, mis queridos, el tío Woggly va a proponeros una buena cosa. A todos nos gusta ganar dinero con poco trabajo en estos tiempos tan difíciles, ¿no es así? Pues bien, esta es la verdad, lo sé de buena tinta. Todo lo que tenéis que hacer se reduce a camelar a alguien con objeto de que apueste a que una botella de un cuarto de litro de whisky contiene más de un cuarto de litro de whisky. 




			Parece raro, ¿verdad? Quiero decir que vosotros creéis, naturalmente, que no es verdad. Así lo parece, pero no es así. Una botella de un cuarto de litro de whisky contiene más de un cuarto de litro de whisky y voy a deciros por qué. 




			Primero se llena la botella. Ya está el cuarto de litro. Se tapa con un corcho. Entonces (seguidme con atención) dais la vuelta a la botella, y el tapón quedaría en la parte inferior... Veréis entonces que en el fondo de la botella hay una parte cóncava; bien, llenadla de whisky, y ya está. Porque ahora la botella tiene más de un cuarto de litro y podéis empezar a cobrar las apuestas. 




			He recibido una pequeña carta de Frankie Kendon (Hendon) en la que me habla de su canario, que ya dice: «tuit-tuit-tuit»; y, también, otra de Muriel Poot (Stow-in-the-Wold), que dice que apuesta cualquier cosa a que no hay en el mundo quien sea capaz de decir «tres tristes tigres». 




			 




			Lord Tilbury tuvo bastante. Había algunas cosas más acerca de Willie Waters (Ponders End) y de su gato Miggles, pero no pudo más. Tocó el timbre, convulsionado. 




			–¡Chiquillos! –decía entre estertores–. ¡Chiquillos! ¿Quién dirige ahora Chiquillos? 




			–El director habitual es míster Sellick, lord Tilbury –contestó su secretaria, que lo sabía todo y para demostrarlo usaba gafas con montura de concha–, pero ahora está de vacaciones. En su ausencia, dirige la publicación el subdirector, míster Bodkin. 




			–¡Bodkin! 




			Tan sorda fue la voz de lord Tilbury y tan enfurecidos estaban sus ojos que su secretaria retrocedió un paso, como si hubiera chocado con algo. 




			–Ese lechuguino –dijo lord Tilbury con una voz profunda, extraña y áspera–. Debí habérmelo figurado; debí prever algo así. Haga venir enseguida a míster Bodkin. 




			Comprendió que se merecía todo aquello. Eso es lo que le sucede a quien va a un banquete público y se pone a opinar sobre principios morales y económicos. Un paso en falso, un momento de debilidad cuando se está rodeado de tentadoras serpientes en forma de baronets..., ¡y allí estaba el resultado! 




			Se echó atrás en el sillón, dando golpecitos sobre la mesa con el abrecartas. Acababa de romperlo cuando se oyó llamar a la puerta y entró el subordinado. 




			–Buenos días, buenos días, buenos días –dijo afablemente–. ¿Quería usted algo de mí? 




			Monty Bodkin era un lechuguino bastante atractivo, considerando los lechuguinos que corrían por entonces. Era alto, delgado y esbelto, y mucha gente decía que era bien parecido. Pero no lord Tilbury. No le había gustado desde el preciso instante en que le vio por primera vez; estaba demasiado bien vestido, demasiado bien peinado y demasiado tal como él era, es decir un distinguido miembro del Club de los Zánganos. Es posible que él, propietario de la Mammoth Publishing Company, no pudiera expresar con palabras cuál era el tipo ideal de periodista joven; pero, más o menos, tenía que ser desmelenado, preferentemente con gafas y, desde luego, no usar botines. Y aunque Monty Bodkin en ese momento no llevaba botines, indudablemente era un hombre de botines. 




			–¡Ah! –dijo lord Tilbury en cuanto le vio. 




			Lo miró con destemplanza; tenía un aire de Napoleón con dolor de muelas que descargaba su mal humor sobre uno de sus mariscales menores. 




			–Entre –gruñó–, cierre la puerta..., y no sonría usted... ¿Qué es lo que le hace tanta gracia? 




			Estas palabras eran prueba evidente de las profundas desavenencias que había entre el subdirector de Chiquillos y el propietario. De hecho, la cara de Monty Bodkin se contraía en una sonrisa manifiesta, pero que él creía, de buena fe, graciosa. Por lo menos así lo pensaba él, y, a menos que hubiera ocurrido algo extremadamente grave en los trabajos de composición, todo podía arreglarse. 




			Sin embargo, como era un lechuguino elegante, de buen carácter y con ganas de ser siempre amable, hizo como si la cosa no fuera con él. Se sentía un poco turbado; le parecía como si en el ambiente faltara cordialidad y no podía darse perfecta cuenta de ello. 




			–Magnífico día –observó atentamente. 




			–No se trata de si hace un día magnífico o no. 




			–Bueno. ¿Ha tenido usted noticias del tío Gregory? 




			–No se trata de su tío. 




			–Bueno. 




			–Y no diga «bueno». 




			–Bueno –dijo Monty, obedientemente. 




			–Lea esto. 




			Monty cogió el ejemplar de Chiquillos. 




			–¿Quiere usted que se lo lea? –dijo él, presintiendo que allí estaba el quid del asunto. 




			–No hace falta que se moleste. Ya he leído el pasaje en cuestión. Aquí, donde le estoy señalando. 




			–¡Ah, sí! El tío Woggly. Bueno. 




			–¿Quiere usted dejar de decir «bueno»?... Y bien, ¿qué? 




			–¿Qué? 




			–Supongo que usted ha escrito esto. 




			–Sí, desde luego. 




			–¡Caramba! 




			Monty estaba definitivamente atónito. No podía dejar de pensar que en el aire había cierta inquina. Lord Tilbury nunca había sido un personaje de fantasía, pero siempre había sido más agradable que entonces. 




			Monty creyó encontrar una posible explicación del estado de ánimo de su patrón. 




			–Está usted disgustado porque el asunto es deficiente, ¿no es eso? Sin embargo, está bien. Lo he tomado de una alta autoridad en la materia, de un señor de edad llamado Galahad Threepwood, un hermano de lord Emsworth. Seguramente no ha oído usted hablar de él, pero, en su tiempo, fue un elemento notable en la metrópoli y puede usted garantizar absolutamente todo lo que él diga en materia de botellas de whisky. 




			Cortó el discurso, asombrado de nuevo; no lograba comprender cuál podía ser la causa de que su oponente golpeara la mesa de aquel modo tan violento. 




			–Pero ¿qué es lo que ha querido usted hacer, imbécil –preguntó lord Tilbury, hablando no muy claro mientras se chupaba el puño, al poner esta clase de cosas en Chiquillos? 




			–¿Es que no le gusta? 




			–Pero ¿qué es lo que cree usted que sentirán las madres cuando lean estas tonterías a sus hijos? 




			Monty estaba anonadado. Eso cambiaba el asunto. 




			–El tono equivocado, ¿cree usted? 




			–Apuestas..., botellas..., whisky... Seguramente me ha hecho usted perder diez mil suscriptores. 




			–Nunca me ha ocurrido esto. Sí, ya veo lo que quiere usted decir. Un tropezón desgraciado, ¿no? Claro, puede ser causa de inquietud y desaliento. Sí, sí, seguramente. Bueno, solo puedo decirle a usted que lo siento de veras. 




			–Usted no debe decir solo que lo siente –dijo lord Tilbury; y cambiando lo que iba a decir, añadió–: Puede usted pasar por caja, cobrar un mes de despido, largarse de aquí y no quiero volver a verlo por esta casa. 




			Monty quedó aún más anonadado. 




			–Pero esto suena a despido. No querrá usted insinuar que me despide, ¿verdad? 




			Le falló la voz a lord Tilbury y marcó con el dedo la dirección de la puerta. Un momento después, Monty, con la mano en el pomo, recuperó su magnífica personalidad, y su sangre fría pareció que le salvaba de dar un paso en falso. Se detuvo y, adoptando una postura de gran dignidad, dijo: 




			–¡Piénselo usted bien! 




			Lord Tilbury se entretuvo con sus papeles. 




			–¡Esto no le gustará a tío Gregory! –reprochó Monty. 




			Lord Tilbury se estremeció un instante como si alguien le hubiera clavado un alfiler, pero se mantuvo en silencio. 




			–No, señor; no le gustará, usted lo sabe. –Monty no deseaba ser más duro, pero creyó que debía hacer constar este punto–. Se tomó muchas molestias para proporcionarme un empleo y ahora sucede esto. ¡Oh, no! No se engañe usted, tío Gregory se sentirá humillado. 




			–¡Lárguese! –dijo lord Tilbury. 




			Monty acarició durante un instante el pomo de la puerta, mientras recobraba el dominio de sí mismo. Tenía que decir aquello que él creía que apaciguaría los ánimos de su oponente; pero no sabía cómo empezar. 




			–Pero ¿no se ha ido usted todavía? –dijo lord Tilbury. 




			Monty habló: 




			–No, todavía no. El caso es que hay algo a lo que yo desearía prestara su atención; usted no sabe de qué se trata, pero por razones personales y privadas necesito conservar mi empleo en Chiquillos durante un año. Pero todo está relacionado en este mundo. Es una especie de apuesta. ¿Conoce usted a una señorita llamada Gertrude Butterwick?... Por supuesto, es una historia larga y no quiero cansarle. Pero puede creerme, le repito, que todo es más complicado de lo que parece y que si no conservo el empleo hasta aproximadamente mediados del mes de julio mi vida será un desierto y resultarán fallidos todos mis sueños y esperanzas. ¿Cómo evitarlo? ¿Qué? ¿No podría usted meditarlo de nuevo, teniendo en cuenta lo que le he expuesto, y hacer lo posible para retrasar su áspera decisión hasta entonces? Si usted no tiene confianza en la manera de desempeñar mi misión, cámbieme de destino... Trabajaré como una fiera: el primero en entrar en la oficina, el último en salir, servicio entusiasta y firme, nada de mirar el reloj, nada de meterme las manos en... 




			–¡¡Fuera!! –clamó lord Tilbury. 




			Hubo un momento de silencio. 




			–¿No quiere usted pensarlo? 




			–¡No! 




			–¿No tendrá usted compasión? 




			–¡No! 




			Monty Bodkin se irguió. 




			–Bueno –dijo secamente–. Ahora sabemos dónde estamos. Si esa es su actitud, supongo que nada se puede hacer. Desde el momento en que no muestra simpatía hacia mí, ni corazón, ni sentimientos, ni inclinaciones de benevolencia, no tengo otra alternativa que largarme. Solo tengo que decirle a usted dos cosas. Una es que ha arruinado mi vida. La otra es: ciao, ciao. 




			Salió de la habitación, orgulloso y tieso al igual que lo hiciera un joven aristócrata en tiempos de la Revolución francesa cuando subía a la carreta. La secretaria de lord Tilbury apartó el oído de la puerta con el tiempo justo de evitar un trompazo. 




			 




			Con un mes de salario en el bolsillo, pena en el corazón y un deseo ferviente en su alma de abofetear a alguien, tal como sienten todos los jóvenes en un trance semejante, Monty Bodkin se quedó ante la puerta de Tilbury House. Y el Destino, vigilante, estaba en aquel momento predispuesto a dulcificar sus pensamientos. 




			«¿Debo yo ahora –se dijo el Destino–, como medida momentánea, enviar a este paciente a que se reanime en el bar de la esquina o meterlo en un taxi y llevarlo al Club de los Zánganos, donde encontrará a su viejo amigo, Hugo Carmody?» 




			No era fácil tomar una decisión de la que tanto dependía; podía afectar a los destinos de Ronald Fish y de su novia, Sue Brown; de Clarence, noveno conde de Emsworth, y su cerda, la Emperatriz de Blandings; de lord Tilbury, de la Mammoth Publishings Company; de sir Gregory Parsloe-Parsloe, baronet de Matchingham Hall; y de aquel nauseabundo hombrecillo, Percy Pilbeam, último director de Notas de sociedad y en ese momento propietario de la agenda de investigación privada Argos. 




			«¡Hum! –dijo el Destino–. Decidamos; vamos a llevarlo al Club de los Zánganos.» 




			Y así, unos veinte minutos más tarde, Monty estaba sentado al lado de míster Carmody en la sala de fumar del club, libando un combinado y relatando la historia de su carrera truncada. 




			–¡Despedido! –concluyó sonriendo con amargura–. ¡Arrojado a la calle! Bueno, así es la vida, supongo. 




			Hugo Carmody era tolerante, pero tenía un juicio claro y creía en su interior que lord Tilbury había procedido con sentido común. Hugo tenía formada su composición de lugar de lo sucedido y se decía que, si uno tenía en marcha un negocio y estaba trabajando Monty Bodkin en él, lo mejor era echarlo lo antes posible. 




			–Pero –decía él– ¿me quieres decir para qué quieres un empleo? Estás nadando en la abundancia. 




			Monty tuvo que admitir que no carecía de bienes terrenales, pero que ese no era el problema. 




			–El dinero es lo de menos en este lío. Lo importante era mantenerme en aquel empleo. Las cosas del mundo están todas relacionadas. ¿Debo explicártelo? 




			–No, gracias. 




			–Como quieras. ¿Otro cóctel? Camarero, dos cócteles más. 




			–De todos modos –dijo Hugo, con deseo amable de aclarar las cosas–, si no te hubieran echado ahora, ¿no te habrían echado más tarde o más temprano? Es decir, yo no llego a comprender en qué demonios trabajas en la Mammoth, a menos que te emplearan como pisapapeles. Y estoy seguro de que hiciste una tontería con el asunto de la botella de whisky. 




			El espíritu de Monty había quedado bastante deprimido por los recientes sucesos, pero no pudo dejar pasar ese comentario. 




			–Te aseguro que no la hice –dijo acalorado–. Me informé en una fuente autorizada, el hermano de lord Emsworth, el viejo Gally Threepwood. La casa de mi tío Gregory, en Shropshire, está solo a unos tres kilómetros de Blandings, y cuando yo era muchacho me gustaba mariposear por todas partes y un día me encontré sentado al lado del tío Gally... 




			Hugo estaba interesado en lo que decía su amigo. 




			–¿Tu tío Gregory, dices? ¿Te refieres a sir Gregory Parsloe? 




			–Sí. 




			–Bien. Nunca supe que eras su sobrino. 




			–¿Por qué? ¿Te has encontrado alguna vez con él? 




			–Por supuesto. He pasado todo el verano en Blandings. 




			–¿De veras? Pero es verdad, se me había olvidado. Tú y Ronnie Fish habéis sido siempre amigos, ¿no es así? ¿Estabas con él? 




			–No; yo era secretario del viejo Emsworth. Una colocación tranquila. La he dejado ahora. 




			–Yo creía que su secretario era uno que se llamaba Baxter. 




			–Mi querido amigo, no estás al corriente. Baxter se marchó hace años. 




			Monty suspiró como un joven que se ha dado cuenta de que el tiempo pasa. 




			–Sí –asintió él–, he perdido un poco el contacto con Blandings. Hará unos tres años que no voy por allí. Desde que empecé a ir todos los veranos al sur de Francia, no he tenido ocasión de volver por allí. ¿Cómo están todos? ¿Se conserva el viejo Emsworth? 




			–¿Qué aspecto tenía cuando ibas por allí a complicar las cosas? 




			–¡Oh, una especie de viejo pájaro, dulce, que siempre estaba en la luna! No sabía hablar de otra cosa que de rosas y calabazas. 




			–Pues sigue aproximadamente lo mismo, solo que ahora su manía son los cerdos. 




			–¿Los cerdos? 




			–Tiene una cerda llamada Emperatriz de Blandings que ganó la medalla de plata en la categoría de Cerdos Gordos en la Exposición Agrícola de Shropshire del año pasado, y espera repetir la hazaña este año. Esto da cierto sabor porcuno a la conversación del conde. 




			–¿Cómo está el viejo Gally? 




			–Aún sigue fuerte. 




			–¿Y Beach? 




			–Echando mantecas, como siempre. 




			–Bien, bien –dijo Monty con aire sentimental–. No parece que hayan cambiado mucho las cosas por aquellos lugares desde..., ¡espera! –exclamó súbitamente, y volcó los restos de su cóctel sobre sus pantalones, pero estaba tan emocionado que ni lo notó. Se le había ocurrido una idea, repentina como un rayo. 




			Aunque desde su llegada al Club de los Zánganos habíamos visto apagados los ánimos de Monty Bodkin, hablando de una cosa y otra, no había olvidado que acababa de perder su empleo y que, debido a su reflexión de que todo en el mundo era más complicado de lo que parecía, tenía que gestionar otro. Y una idea brillante había relampagueado ante él. 




			Las mentalidades como la de Monty Bodkin nunca han trabajado a gran velocidad, pero están sujetas al mismo proceso subconsciente de los hombres de mentalidades calenturientas. Exactamente en el momento en que Hugo mencionó que había sido secretario del conde de Emsworth, tuvo una especie de idea nebulosa de que había un mensaje importante envuelto en aquella información. Su subconsciente había estado trabajando desde entonces en el problema y en ese momento pasó al cuartel general. 




			Se estremeció excitado. 




			–Un segundo –dijo–, un segundo. Tú has dicho que fuiste secretario del viejo Emsworth. 




			–Sí. 




			–¿Y te echaron? 




			–¡No, señor, no me echaron! –dijo Hugo Carmody con justificado enojo–. ¡Me he despedido! Si lo quieres saber te diré que estoy comprometido con la sobrina de lord Emsworth, y voy a reunirme con ella dentro de una media hora para encontrar al jefe del clan. 




			Monty estaba muy preocupado para recordar que debía felicitarle. 




			–¿Cuándo abandonaste el puesto? 




			–Anteayer. 




			–¿Ha ocupado alguien la plaza? 




			–No, que yo sepa. 




			–Hugo –dijo Monty con viveza–, voy a pedir el puesto; voy a telefonear inmediatamente a mi tío Gregory para que lo gestione sin demora. 




			Hugo lo miró con conmiseración. Era penoso para él aguar las ilusiones de su viejo amigo, pero creyó su deber decir la verdad al pobre muchacho. 




			–Yo no confiaría mucho en sir G. Parsloe para lograr el empleo con el viejo Emsworth. Tal como te decía antes, no estás al corriente de la historia moderna de Blandings. Las relaciones entre el castillo de Blandings y Matchingham Hall no son muy cordiales por el momento. No hace aún un año que tu tío se ha propuesto quitarle el porquerizo al viejo Emsworth. 




			–Eso no tiene importancia... 




			–¿Sí, eh? Pues ahí va otra. Lord Emsworth tiene la idea fija de que tu tío está intentando asesinar a la Emperatriz de Blandings. 




			–Pero ¿por qué? 




			–Él lo ha creído así. Tu tío tiene un cerdo llamado Orgullo de Matchingham y, si no fuera por la Emperatriz, probablemente ganaría la medalla de la Exposición. Y, así, cuando robaron a la Emperatriz el otro día... 




			–¿Robado? ¿Quién la robó? 




			–Ronnie. 




			La cabeza de Monty, nunca demasiado estable, empezó a dar vueltas. 




			–¿Ronnie? ¿Quieres decir Ronnie Fish? 




			–Eso es; es una historia muy complicada. Ronnie está prometido con una muchacha y no puede casarse con ella, a menos que el viejo Emsworth vomite el dinero. 




			–¿Es el tutor de Ronnie? 




			–Sí. 




			–Los tutores son como los huevos duros –dijo Monty pensativo–. Tuve uno hasta que cumplí los veinticinco años, y me costaba semanas de paciente trabajo lograr conseguir algo de él, era más difícil obtener algo de él que sacarle a uno la solitaria. 




			–Así, pues, para congraciarse con el viejo Emsworth, Ronnie decidió robar la cerda. 




			Una vez más, tuvo Monty la sensación de vacío; no podía seguir la trama. 




			–Pero ¿por qué? 




			–Muy sencillo. Su idea era robar la cerda, esconderla un día o dos, y después presumir de que la había encontrado para ganar así la gratitud del viejo. Después sería fácil conseguir de él lo que quisiera. No cabe duda de que estaba bien planeado. Pero, por supuesto, todo fue mal. Cualquier plan de Ronnie sale mal. 




			–Pero ¿qué es lo que salió mal? 




			–Todo se estropeó a causa de acontecimientos imprevistos, pues, al final, el animal apareció en una caravana propiedad de Baxter. Te dije que fue todo un poco complicado –decía Hugo cariñosamente al notar la tensión en el rostro de su amigo. 




			Monty asintió, pero solo en una cosa acertó a ver claro. 




			–Entonces, el viejo Emsworth debió comprender que mi tío no había robado la cerda, puesto que estaba en una propiedad de Baxter... 




			–De ningún modo; creyó que Baxter estaba en combinación con tu tío. Te lo digo una vez más, como mencioné al principio, que, sea lo que fuere, no creo que yo, en tu lugar, pudiera confiar en el apoyo de sir Gregory. 




			Monty se mordió el labio pensativo. 




			–No se pierde nada con intentarlo. 




			–Prueba, de todos modos; lo que te estoy diciendo es que será puro milagro que el viejo Emsworth te acepte por secretario a instigación de sir G. Parsloe. –Hugo miró el reloj y se levantó–. Me tengo que marchar si no quiero perder el tren. 




			Monty le acompañó hasta la puerta y Hugo llamó un taxi. 




			–Las cosas pueden cambiar –dijo Monty. 




			–Sí, es posible. 




			–Pueden tener una explicación y reconciliarse. 




			–No he visto señales de ello. Bueno, me tengo que ir –dijo Hugo, entrando en el taxi–. ¡Ah, oye! –dijo asomándose por la ventanilla–. Tengo que decirte una cosa. Si vas a Blandings, encontrarás a la segunda muchacha más bonita de Inglaterra. Te aconsejo que no te acerques a ella. 




			–¿Eh? 




			–Sí, la novia de Ronnie. Los dos están en el castillo y si muestras mucho entusiasmo al verla, él es capaz de estrangularte con sus propias manos. Personalmente, yo creo que los celos son un juego peligroso y mi punto de vista es no meterme en donde no me llaman. Se trata de un amor perfecto, fiel, etc. Pero Ronnie es una especie de Otelo, una especie de monstruo furibundo. Estaba tan celoso de un fulano llamado Pilbeam que, en una ocasión, llevó las cosas hasta el extremo de causar destrozos en un restaurante cuando lo encontró aparentemente cenando con Sue. Oh, sí, un pájaro de emociones muy fuertes y de sentimientos delicados, el viejo Ronnie. 




			–¿Cómo aparentemente? 




			–Estaba cenando, en realidad, conmigo, pobre de mí. Pero Ronnie no se dio cuenta, pues encontró a Sue hablando con Pilbeam, a quien encontrarás también en el castillo... 




			–¿Sue? –dijo Monty. 




			–Sí, Sue... Sue Brown. 




			–No puede ser. ¿Te refieres a la muchacha llamada Sue Brown que actuaba en el coro en el Real? 




			–La misma. Parece que la conoces. 




			–¿Que si la conozco? Ya lo creo que la conozco. Hace un par de años que no la veo, pero una vez... ¡Mi adorable Sue! Una de las criaturas más adorables de la tierra. No se encuentra en el mundo semejante maravilla, pero... 




			Hugo sacudió la cabeza amonestando. 




			–Precisamente, todo lo que te digo es para que no te entusiasmes. Estás pensando exactamente lo contrario de lo que debes pensar. Creo que es una suerte que tengas tan pocas probabilidades de establecerte en Blandings. Me desagradaría leer en los periódicos de la mañana que se ha encontrado un cuerpo flotando en el lago. 




			Monty permaneció sumido en sus pensamientos durante unos momentos después de que se hubo marchado el taxi. La noticia de que Sue Brown estaba en el castillo de Blandings había añadido un incentivo más a la aventura de encontrar empleo allí. Sería agradable ver de nuevo a Sue. 




			Se resistió al desaliento producido por el asunto de la cerda; probablemente había exageración en él. Hugo Carmody era uno de sus mejores amigos, pero estaba siempre dispuesto a hacer una gran historia de la cosa más insignificante. 




			Lleno de optimismo, Monty Bodkin se dirigió a la cabina de teléfonos. 




			–Quiero una conferencia –dijo–. Matchingham 8-3. 




			

	 


	 	

	 

  CAPÍTULO TERCERO 




			 




			Unas veinticuatro horas después de que Monty Bodkin hubiera puesto su conferencia telefónica con Matchingham 8-3, un ave observadora que volara sobre el castillo de Blandings y tomara una vista de los parques habría visto a una pareja de jóvenes paseando por una terraza situada frente a la entrada principal de aquella suntuosa morada inglesa. Si el ave hubiera aguzado aún más su vista y se hubiese puesto una garra encima de los ojos a modo de visera, pues aquel sol mañanero era muy fuerte, habría visto que uno de los componentes de la pareja era un joven rechoncho y sonrosado, y que el otro era una linda muchacha con un vestido de lino verde con un collar cuáquero. Ronald Overbury Fish estaba diciendo el adiós preliminar a su Sue antes de ir a Market Blandings para tomar el tren de las doce cuarenta. Se iba a Norfolk para ser padrino de boda de su primo George. 




			No dijo a Sue que su viaje iba a ser largo, pues esperaba regresar al día siguiente. No obstante, se creyó obligado a dirigir a Sue unas cuantas advertencias sobre el comportamiento a observar durante su ausencia. 




			Lo primero, y ante todo, la apremió para que empleara sus encantos femeninos en cautivar a su tío Clarence. 




			–Bueno –dijo Sue. 




			Era una joven delgada, con sonrisa encantadora y grandes ojos azules, que en ese momento parpadeaban con viva inteligencia, siguiendo perfectamente cuanto decía Ronald. Lord Emsworth, aunque había prometido a Ronnie su dinero, no se lo había dado todavía y era probable que cambiara de opinión. Naturalmente, por eso tenía que ser cautivado. Sin embargo, la misión encomendada a Sue no era desagradable. Durante el corto tiempo que había disfrutado del placer de su compañía, ella había tomado mucho cariño a aquel apacible y soñador par. 




			–Muy bien –dijo ella. 




			–Tienes que ir siempre pegada a él. 




			–Bien. 




			–Lo mejor es que, cuando yo te deje, te vayas con él a hablar de cerdos. 




			–Bien –dijo Sue. 




			–Y en cuanto a tía Constance... –dijo Ronnie. 




			Hizo una pausa y frunció el ceño, como siempre que pensaba en su tía, lady Constance Keeble. 




			Cuando Ronald Fish, el último de los Fish, único hijo de lady Julia Fish y sobrino de Clarence, noveno conde de Emsworth, anunció que se había propuesto contraer matrimonio en breve plazo con una muchacha del coro del Teatro Real, tuvo lugar lo que pudiéramos llamar una división de opiniones. Algunas eran buenas. Otras malas. 




			Beach, el mayordomo del castillo, que había observado durante diecisiete años una actitud semipaternal hacia Ronnie y quedado prendado de Sue en cuanto la vio, aprobó la idea. Lo mismo hizo el honorable Galahad Threepwood, que había querido casarse con la madre de Sue cuando era un elegante joven entre la sociedad de la década de 1890. En cuanto al mismo lord Emsworth, había dicho «¡Oh, ah!» con una voz ausente cuando oyó la noticia, y se marchó pensando en los cerdos. 




			Y tal como ocurre con tanta frecuencia, fue precisamente el bando femenino de la familia el que dio la nota estridente. Las mujeres tienen prejuicios de clase. Sus puntos de vista sobre el rango en la sociedad difieren de los del poeta Burns. Nosotros ya sabemos cómo pensaba lady Julia. La desaprobación de su hermana Constance era también evidente; sentía el agravio de aquella mancha que estaba a punto de caer sobre el escudo de una noble familia, y dejaba que el mundo pudiera ver que estaba agraviada. Suspiraba mucho, y cuando no suspiraba, apretaba los labios fuertemente. 




			Por eso, cuando Ronnie pronunció su nombre, frunció el ceño. 




			–Y sobre tía Constance... 




			Iba a añadir que si a su tía le daba durante su ausencia por fastidiar y hablar de la alta alcurnia del condado a su novia, que le advirtiera que le daría un bofetón; pero en aquel momento interrumpió desde la casa un joven muy bien peinado con expresión hipócrita y con el bigote pequeño y despreciable. Se detuvo por un momento en el umbral, sonrió ligeramente y desapareció. Ronnie se quedó mirando intensamente al lugar por donde se había marchado. 




			–¡Qué tipo más fastidioso! –gruñó, rechinando con fuerza los dientes. Siempre que veía a P. Frobisher Pilbeam, se despertaba la fiera que había dentro de Ronald Fish–. ¡Buscándote, supongo! 




			Sue estaba nerviosa. 




			–¡Oh, no lo creo! Hace muchos días que no hablo con él. 




			–Pero ¿no te está molestando siempre? 




			–¡Oh, no! 




			–Pues ¿qué hace aquí? Yo creí que se había marchado. 




			–Supongo que lord Emsworth lo ha invitado. Pero ¿qué importa? 




			–Acostumbra mandarte flores. 




			–Sí, pero... 




			–Él te llevó al restaurante aquella noche. 




			–Ya lo sé; pero supongo que no estarás molesto por su causa. 




			–¿Quién? ¿Yo? –dijo Ronnie–. ¡No, por supuesto! 




			Carraspeaba un poco al hablar, pues se encontraba realmente molesto. Para un joven de sentimientos delicados siempre es desagradable darse cuenta de que está haciendo el asno. Sabía perfectamente que nada había entre Sue y Pilbeam, y que nunca lo había habido. Y, sin embargo, cuando lo veía en alguna parte, le irritaba y le entraban ganas de gritar. 




			Todo su problema se reducía al complejo de inferioridad que sufría ante Sue; le era muy difícil explicarse que una muchacha tan bonita como ella pudiera preocuparse por un ser tan bajito y tan sonrosado como él. Siempre temía que el día menos pensado se diera cuenta súbitamente de que había sufrido una equivocación al creerse enamorada de él y que, entonces, se escaparía y se enamoraría de otro cualquiera. No de Pilbeam, por supuesto, pero sí de alguien alto y esbelto que pasara... 




			Sue quería poner los puntos sobre las íes en aquel momento; necesitaba dejar zanjado aquel asunto para no acordarse más de él. La única nube que había en su felicidad era aquella tendencia de su Ronald hacia los celos, a los que tan claramente había aludido Hugo Carmody en su conversación con Monty Bodkin. A ella le parecía estúpido e incomprensible que los celos se interpusieran entre una pareja de novios que se amaban, pues tenía una mentalidad sencilla e infantil. 




			–¿No me prometiste que no te ibas a enfadar más con él? 




			–Sí. 




			–¿Ni con nadie más? 




			–No, no sucederá más. –Hizo una pausa–. El caso es que –dijo muy desmoralizado– ¡soy tan malditamente bajo! 




			–Tienes la estatura normal. 




			–Y sonrosado... 




			–Mi color favorito; eres un precioso querubín sonrosado y te amo. 




			–¿De veras? 




			–Pues claro que sí. 




			–Pero suponte que cambias de manera de pensar... 




			–Eres tonto, Ronnie. 




			–Ya lo sé, pero insisto; suponte que cambias de manera de pensar. 




			–Mucho más probable es que cambies tú. 




			–¿Qué? 




			–Suponte que cuando venga tu madre te convence y te hace cambiar. 




			–¡Qué tontería! 




			–No creo que me acepte. 




			–Naturalmente que te aceptará. 




			–Pues lady Constance no me acepta. 




			Ronnie no pudo contener una exclamación. 




			–¡Mi tía Constance! –Estaban intentando recordar de qué hablaba cuando apareció el idiota de Pilbeam–. Óyeme, si tía Constance intenta anonadarte con su aristocracia mientras yo estoy fuera, dale un golpe en un ojo. No te resignes ni toleres aires altivos impertinentes. 




			–¿Y qué hago si tu madre hace lo mismo? 




			–No digas eso de mi madre. 




			–¿No usa impertinentes? 




			–Mamá es correcta. 




			–¿No es igual que lady Constance? 




			–Se parece un poco, pero es completamente diferente. Tía Constance es exactamente igual a la reina Isabel. Mamá es más jovial. 




			–De todos modos intentará convencerte. 




			–No lo hará. 




			–Lo hará. Verás cuando empiece a decir: «Ronald, hijo mío, este apasionamiento increíble es absurdo.» Parece como si la estuviera oyendo. 




			–Mamá no hablará de ese modo, si tú eres amable con ella. Insisto en que es muy alegre y simpática. 




			–No me querrá. 




			–Sí te querrá, no seas..., no me acuerdo de la palabra, la tengo en la punta de la lengua. 




			Sue se mordió el labio con sus pequeños y blanquísimos dientes. Sus ojos azules se enturbiaron. 




			–Ronnie, quisiera que no te marcharas. 




			–Solo estaré fuera esta noche. 




			–¿Tienes realmente necesidad de marcharte? 




			–Desgraciadamente, sí; no puedo abandonar al pobre George; confía en mí. Además, necesito ver cómo lo hace al pie del altar; quiero conocer los pormenores de su técnica, que me serán útiles cuando tú y yo... 




			–Si es que llega. 




			–No quiero oírte hablar así –rogó Ronnie. 




			–Perdona, pero no quiero que te marches. Estoy asustada... Este sitio... tan grande..., tan viejo. Experimento la sensación que debe de sentir un perrito dentro de una catedral. 




			Ronnie se volvió y dirigió una mirada apreciativa hacia su casa solariega. 




			–Después de todo, la choza no está mal de tamaño –admitió recorriendo con la vista toda la fachada–. No había pensado en ello hasta ahora que la mencionas; te diré que he visto sitios más pequeños. Pero no creo que pueda ser motivo de temor por tu parte. 




			–Es que... si tú hubieras nacido y crecido en los suburbios de una ciudad... Siento como si, en un momento dado, se levantaran todos los espíritus de tus antepasados e irrumpieran lanzándose sobre mí gritando: «¿Qué tienes que hacer tú aquí, insecto?» 




			–Ya se guardarán muy bien, pues si los veo les... –dijo Ronnie efusivo–. No seas... Pero ¿por qué no me acordaré de la palabrita? Sé que empieza con m. No debes tener manías, Sue; has llegado aquí más alegre que la primavera. El tío Clarence te quiere; el tío Gally te quiere; todo el mundo te quiere..., excepto tía Constance. Y ¿qué nos importa lo que piense tía Constance? 




			–Sí, pero insisto en que tu madre... 




			–Y yo insisto en decirte que... 




			–Sí, ya lo sé. Pero yo también he llegado a tener esa sensación que tú tienes de que van a suceder cosas extrañas..., como si viera aparecer sobre las aguas un fantasma negro... 




			–Mamá no tiene aspecto siniestro. 




			–Lo mismo da; de todos modos, tengo malos presentimientos. 




			–Bueno, pues no sé por qué los has de tener. Hasta aquí todo ha transcurrido bien. 




			–Eso es lo que quiero decir. He sido hasta ahora tan feliz que presiento que se están reservando su tiempo todos aquellos acontecimientos que malogran la felicidad. Y esperan, pues no pueden producirse hasta que venga Martin. 




			–¿Qué? 




			–Estaba pensando en una muchacha de mi compañía que era muy aficionada a tocar un disco de gramófono en su camerino. Explicaba cómo un negro llegaba a una casa encantada y entraban en ella gatos endemoniados, unos detrás de otros, cada vez más grandes y más horribles que los precedentes, y, cuando entraban, cada uno decía a los otros: «¿Le atacamos ya?»; los otros negaban con la cabeza y respondían: «Todavía no, no podemos hacer nada hasta que venga Martin.» Pues igual me pasa a mí; no puedo evitar la sensación de que pronto vendrá Martin aquí. 




			Ronnie se acordó entonces de la palabra que había estado buscando. 




			–¡Morbosa! Ya sabía yo que empezaba con m. Sue, no seas tan morbosa. 




			Sue se estremeció como un perro al salir del agua. Puso su brazo sobre el de Ronnie y se apretó contra él. 




			–Supongo que sí lo soy. 




			–Naturalmente que lo eres. 




			–Quizá todo vaya bien. 




			–Todo irá bien. Mamá será cariñosa contigo; no lo podrá evitar, porque... 




			En el borde de la ternura, Ronnie se calló de repente. El coche del castillo apareció en aquel momento, procedente del garaje y con Voules al volante. 




			–No creí que fuera tan tarde –dijo Ronnie, enojado. 




			El coche llegó junto a ellos y Ronnie miró muy serio a Voules. No es que el chófer no le gustara, pues le conocía desde pequeño y había jugado mucho con él al críquet. Era, simplemente, que hay momentos en que uno desea no ser observado, y uno de esos momentos es, precisamente, cuando uno se despide de su novia. 




			De todos modos, Ronald Fish se adaptaba a las circunstancias. 




			Haciendo como que ignoraba la presencia del chófer, que era muy burlón, cogió a su novia, la atrajo hacia sí, y, rojo como una cereza, le dio un beso apasionado. Una vez despachado el asunto, entró en el coche, se asomó por la ventanilla, y saludó con el brazo hasta que Sue se perdió de vista; después, se sentó, miró hacia adelante y suspiró profundamente. 




			Sue, que esperó hasta que el coche hubo desaparecido tras una plantación de rododendros, regresó, pensativa, hacia la terraza. 




			El sol de agosto lucía con su imperiosa majestad. Los insectos rumoreaban en la hierba y se oía el zumbido de las abejas junto a los tomillos; todo ello, añadido al sol que caía y al estridor de las cigarras, invitaba a la pereza. Un poco precavida, Sue miró hacia más allá de los matorrales, a la sombra de los cedros donde el honorable Galahad Threepwood, bebiendo su whisky con soda, estaba echado en una silla, fresco y cómodo. Había otra silla junto a la suya y Sue sabía que había sido colocada allí para ella. 
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