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  1. JEEVES HACE FUNCIONAR SU ACREDITADO CEREBELO 




			 




			–Buenos días, Jeeves –dije. 




			–Buenos días, señor –dijo Jeeves. 




			Dejó suavemente la taza de té sobre mi mesita de noche, y yo bebí un sorbo de la reconfortante bebida. Estaba en su punto, como siempre. Ni demasiado caliente ni demasiado dulce, ni demasiado floja ni demasiado fuerte, no tenía demasiada leche y ni una sola gota se había derramado sobre el platito. Era un tipo asombroso este Jeeves, siempre tan capacitado en todo género de cosas. Lo he dicho en otras ocasiones y lo repetiré de nuevo. Aquí tienen ustedes un pequeño ejemplo. Todos los demás criados que habían estado a mi servicio irrumpían en mi habitación cuando aún me encontraba dormido, y esto era un terrible suplicio para mí: pero Jeeves parece saber, mediante una especie de telepatía, el momento justo en que me despierto. Entra siempre con la taza sin hacer el menor ruido exactamente dos minutos después de haber vuelto yo a la vida. Esto constituye una notable diferencia en el comienzo del día de un individuo. 




			–¿Qué tiempo hace, Jeeves? 




			–Excepcionalmente benigno, señor. 




			–¿Hay alguna novedad en los periódicos? 




			–Leves disturbios en los Balcanes, señor. Y nada más. 




			–Oiga, Jeeves, un hombre que vi en el club anoche me dijo que me jugara la camisa por Privateer, que tomará parte en las carreras de las dos en punto de la tarde. ¿Qué opina usted? 




			–No se lo aconsejaría, señor. Esas caballerizas no me inspiran mucha confianza. 




			Esto era suficiente para mí. Jeeves lo sabe. Cómo, no podría decirlo, pero lo sabe. Hubo un tiempo en que me hubiera reído suavemente, hubiera hecho mi santa voluntad y habría perdido lo poco que poseo por no seguir su consejo, pero ahora no. 




			–Hablando de camisas –dije–, ¿han llegado ya las camisas de color malva que encargué? 




			–Sí, señor. Las devolví. 




			–¿Que las devolvió? 




			–Sí, señor. No le habrían sentado bien. 




			Bueno, confieso que tenía una elevada opinión de esas camisas, pero me incliné ante la sabiduría superior. ¿Debilidad? No sé. Muchas personas, sin duda, opinan que sus criados deben limitar sus actividades a planchar la raya de los pantalones y otras cosas semejantes sin tratar de gobernar la casa, pero con Jeeves es distinto. Desde el día que entró a mi servicio, le he considerado una especie de guía, filósofo y amigo. 




			–Míster Little llamó por teléfono hace un momento, señor. Le informé de que usted aún no se había despertado. 




			–¿Dejó algún mensaje? 




			–No, señor. Dijo que tenía que discutir con usted un asunto de importancia, pero no entró en detalles. 




			–Bien, supongo que lo veré en el club. 




			–Sin duda, señor. 




			Yo no sentía lo que pudiera llamarse una impaciencia febril. Bingo Little es un muchacho con quien fui a la escuela, y seguimos viéndonos muy a menudo. Es sobrino del viejo Mortimer Little, que se ha retirado recientemente de los negocios después de haber acumulado una buena fortuna. (Probablemente han oído ustedes hablar del «Linimento Little – Da flexibilidad a las piernas».) Bingo campa por Londres con una pensión bastante considerable que le pasa su tío, y lleva, en general, una vida sin preocupaciones. No era posible que algo que él definiera como asunto importante resultase realmente importante. Supuse que había descubierto una nueva marca de cigarrillos y querría que yo la probara, o algo por el estilo, y, por tanto, no eché a perder mi desayuno con preocupaciones. 




			Terminado el desayuno, encendí un cigarrillo y me acerqué a la ventana abierta para inspeccionar el día. Era, por cierto, magnífico y claro. 




			–Jeeves –dije. 




			–¿Señor? –dijo Jeeves. Estaba quitando de la mesa los cubiertos del desayuno, pero, al oír el sonido de la voz de su joven amo, suspendió cortésmente su tarea. 




			–Tenía usted razón respecto al tiempo. Hace una mañana magnífica. 




			–Decididamente, señor. 




			–La primavera y demás zarandajas. 




			–Sí, señor. 




			–En primavera, Jeeves, la satinada paloma tiene un brillo más irisado. 




			–Así me han informado, señor. 




			–¡Muy bien! Entonces tráigame mi traje a cuadros, los zapatos más amarillos que tengo y mi viejo Homburg verde. Voy al Park a bailar danzas pastorales. 




			No sé si conocen ustedes la sensación que se experimenta hacia fines de abril y primeros de mayo, cuando el cielo es de un azul diáfano, con nubes de algodón y una brisa ligera que sopla del oeste. Es una sensación embriagadora. Hasta diré romántica, si me entienden ustedes. No soy hombre muy mujeriego, pero aquella mañana me parecía que lo que necesitaba verdaderamente era una encantadora muchacha que surgiera pidiéndome que la salvara de unos asesinos o algo semejante. Así que experimenté cierta desilusión al tropezarme tan sólo con el joven Bingo Little, el cual presentaba un aspecto perfectamente repulsivo con una corbata de raso carmesí decorada con herraduras de caballo. 




			–Hola, Bertie –dijo Bingo. 




			–¡Dios me valga, hombre! –exclamé–. ¡Esa corbata! ¿Cómo se te ocurrió ponértela? ¿Qué motivo te ha inducido a ello? 




			–Oh, ¿la corbata? –Se sonrojó–. Yo..., verás..., me la regalaron. 




			Parecía azorado y no hablé más de la corbata. Caminamos un rato y nos sentamos en dos sillas cerca del Serpentine. 




			–Jeeves me ha dicho que deseabas hablar conmigo a propósito de algo –dije. 




			–¿Cómo? –exclamó Bingo, con un sobresalto–. ¡Ah, sí! ¡Sí, sí! 




			Esperé que desembuchara el tópico del día, pero no parecía querer ponerse en marcha. La conversación languideció. Bingo miraba ante sí de un modo que podría llamarse vidrioso. 




			–Oye, Bertie –dijo después de una pausa de una hora y cuarto aproximadamente. 




			–¿Dime? 




			–¿Te gusta el nombre de Mabel? 




			–No. 




			–¿No? 




			–No. 




			–¿No te parece que hay una especie de música en esa palabra, como el viento que susurra a través de las copas de los árboles? 




			–No. 




			Por un momento pareció decepcionado; luego se animó. 




			–Naturalmente, no puede gustarte. Siempre fuiste un torpe gusano sin alma. ¿No es así? 




			–Tú lo has dicho. ¿Quién es ella? Cuéntamelo todo. 




			Me había dado cuenta de que el pobre Bingo había perdido una vez más la cabeza. Desde que le conozco –y fuimos juntos a la escuela–, ha estado enamorándose perpetuamente de alguien, por lo general en primavera, estación que parece obrar sobre él como una droga mágica. En la escuela era quien poseía la mejor colección de fotografías de artistas; en Oxford su romántica naturaleza constituía la diversión de todo el mundo. 




			–Lo mejor que podrías hacer es venir a almorzar conmigo; así la conocerías. 




			–Esa sugerencia me parece de primera –dije–. ¿Dónde tienes que encontrarte con ella? ¿En el Ritz? 




			–Cerca del Ritz. 




			Geográficamente, tenía razón. A unos cincuenta metros al este del Ritz hay una de esas horribles tiendas de té y pasteles que se ven esparcidas por todo Londres y, aunque no lo crean ustedes, allí se precipitó el joven Bingo como un conejo que vuelve a su madriguera; y antes de que yo tuviera tiempo de decir una sola palabra estábamos sentados a la mesa, ante un silencioso charco de café abandonado por un cliente mañanero. 




			Confieso que no veía las cosas claras. Bingo, si bien no nadaba en la abundancia, siempre ha tenido bastante más de lo necesario. Sin contar lo que le pasaba su tío, sabía yo que había acabado aquella temporada con una buena tendencia hacia el lado derecho del libro mayor. ¿Por qué, pues, había invitado a almorzar a la muchacha en un figón abandonado de la mano de Dios? No sería porque estuviese escaso de dinero. 




			En aquel momento llegó la camarera. Era una muchacha bastante bonita. 




			–¿No vamos a esperar...? –empecé a decir a Bingo, pensando que era un poco fuerte que, después de invitar a una chica a almorzar con él en semejante tugurio, se precipitara sobre la comida antes de llegar ella. Pero cuando vi la expresión de su cara me callé. 




			Hacía rodar los ojos y su faz estaba cubierta de intenso rubor. Parecía el Despertar del Alma pero teñido de rosa. 




			–¡Hola, Mabel! –dijo con una especie de sollozo. 




			–¡Hola! –dijo la muchacha. 




			–Mabel –dijo Bingo–, éste es Bertie Wooster, un amigo mío. 




			–Encantada de conocerle –dijo ella–. Hermosa mañana. 




			–Estupenda –dije yo. 




			–Ya ve usted que llevo la corbata –dijo Bingo. 




			–Le sienta a usted muy bien –dijo la muchacha. 




			Si alguien me hubiese dicho que una corbata como aquélla me sentaba bien, me habría levantado y le hubiera atizado un porrazo, sin consideración de edad o sexo; pero el pobre Bingo quedó medio alelado de satisfacción y sonrió de la manera más horrorosa. 




			–Bueno, ¿qué va a tomar hoy? –preguntó la muchacha, introduciendo los negocios en la conversación. 




			Bingo estudió la carta devotamente. 




			–Tomaré una taza de chocolate, ternera fría y una empanada de jamón, un pedazo de tarta de frutas y un almendrado. ¿Tomarás lo mismo, Bertie? 




			Miré a Bingo, indignado. El hecho de que hubiese sido amigo mío tantos años y, no obstante, me creyese capaz de insultar a mi viejo estómago con aquella fantasía gastronómica, me hirió en lo más profundo del alma. 




			–¿O qué te parecería un pudin caliente de carne, con una limonada espumosa para hacerlo pasar? –dijo Bingo. 




			Es realmente horroroso contemplar de qué manera el amor puede hacer cambiar a un hombre. El muchacho que yo tenía delante y que hablaba con tanta indiferencia de almendrados y limonadas era el mismo que yo viera en días más felices explicar al camarero del Claridge cómo quería que el chef preparase la sole frite du gourmet aux champignons y amenazar con arrojársela a la cabeza si no estaba al punto. ¡Espantoso! 




			Un panecillo con mantequilla y un café parecían ser las únicas cosas de la carta que no hubiesen sido especialmente preparadas por los peor intencionados de la familia Borgia para la gente por la que sintieran especial rencor, de modo que los escogí y Mabel se fue. 




			–¿Bien? –dijo Bingo, arrobado. 




			Comprendí que quería mi opinión acerca de la envenenadora que acababa de dejarnos. 




			–Muy mona –dije. 




			Esto no pareció satisfacerlo. 




			–¿No crees que es la muchacha más hermosa que has visto en tu vida? –dijo ardientemente. 




			–¡Oh, claro! –dije para apaciguar su ardor–. ¿Dónde la conociste? 




			–En un baile benéfico de Camberwell. 




			–¿Qué diablos hacías en un baile benéfico de Camberwell? 




			–Tu ayuda de cámara, Jeeves, me preguntó si quería comprarle un par de entradas. Era para ayudar a una obra de caridad. 




			–¿Jeeves? No sabía que se ocupara de esas cosas. 




			–Supongo que de cuando en cuando tendrá que distraerse un poco. Sea como fuere, allí estaba divirtiéndose de lo lindo. Al principio yo no tenía la intención de asistir, pero luego me decidí a echar un vistazo. ¡Ay, Bertie, piensa en lo que me hubiera perdido! 




			–¿Qué te hubieras perdido? –pregunté, pues las palabras de Bingo me parecieron algo nebulosas. 




			–¡Mabel, idiota! De no haber ido, no hubiera conocido a Mabel. 




			–¡Ah, ya! 




			En este punto, Bingo se sumió en una especie de éxtasis, del que salió únicamente para concentrarse en la empanada y el almendrado. 




			–Bertie –dijo al poco–. Quiero tu consejo. 




			–Adelante, pues. 




			–Bueno, en realidad no es tu consejo lo que quiero, porque eso no serviría de nada a nadie. Quiero decir que tú eres un perfecto asno, ¿no es así? Y conste que no quiero herir tus sentimientos, naturalmente. 




			–No, no, ya lo veo. 




			–Lo que quiero que hagas es que expongas el asunto a Jeeves para ver lo que sugiere. Me has dicho a menudo que ha ayudado a salir de apuros a otros amigos tuyos. Por lo que he comprendido, está en camino de ser el cerebro de la familia. 




			–Hasta ahora nunca me ha defraudado. 




			–Entonces, exponle mi caso. 




			–¿Qué caso? 




			–Mi problema. 




			–¿Qué problema? 




			–Pues el de mi tío, naturalmente. ¿Qué piensas que dirá mi tío de todo esto? Si se lo suelto en frío, se me cae cuan largo es sobre la alfombra. 




			–Es un tipo propenso a las emociones, ¿eh? 




			–De un modo u otro he de preparar su mente para recibir la noticia, pero ¿cómo? 




			–¡Ah! 




			–¡Es una gran ayuda ese «ah»! Yo, ¿comprendes?, dependo prácticamente del viejo. Si me corta la asignación, estoy listo. De modo que se lo cuentas todo a Jeeves y a ver si él puede conseguir que todo acabe felizmente. Dile que mi futuro está en sus manos y que, si las campanas llegan a tocar a boda, puede contar conmigo y hasta con la mitad de mi reino. Bueno, llama a eso diez libras. Jeeves se empleará a fondo con diez libras en el horizonte, ¿verdad? 




			–Indudablemente –dije yo. 




			No me sorprendía en absoluto que Bingo quisiera mezclar a Jeeves en sus asuntos particulares. Es lo primero que se me hubiera ocurrido de encontrarme metido en un embrollo. Como he tenido frecuentemente ocasión de observar, Jeeves es un pájaro de excepcional intelecto, lleno de ideas luminosas. Si alguien podía arreglar las cosas para el pobre viejo Bingo, era Jeeves. 




			Lo puse en antecedentes aquella misma noche, después de cenar. 




			–Jeeves. 




			–¿Señor? 




			–¿Está ocupado en este momento? 




			–No, señor. 




			–Quiero decir, ¿no está haciendo nada en particular? 




			–No, señor. Tengo la costumbre de leer a esta hora algún libro instructivo; pero si usted desea mis servicios, esto puede ser fácilmente aplazado o, desde luego, abandonado completamente. 




			–Bueno, quiero que me dé un consejo. Se trata de míster Little. 




			–¿El joven míster Little, señor, o el anciano míster Little, su tío, que vive en Pounceby Gardens? 




			Jeeves parece conocer a todo bicho viviente. Es algo asombroso. Prácticamente he sido amigo de Bingo toda la vida, y no obstante no recuerdo haber oído decir jamás que su tío viviera en un lugar determinado. 




			–¿Cómo sabe que vive en Pounceby Gardens? –pregunté. 




			–Una amistad íntima me une con la cocinera del anciano míster Little, señor. De hecho, tenemos relaciones. 




			He de confesar que eso me hizo sobresaltar un poco. La verdad es que nunca había pensado que Jeeves se dedicara a esas cosas. 




			–¿Quiere decir que está prometido? 




			–Puede decirse que más o menos es así, señor. 




			–¡Vaya, vaya! 




			–Es una cocinera extraordinaria, señor –dijo Jeeves, como si comprendiera que debía dar una explicación–. ¿Qué deseaba preguntarme el señor a propósito de míster Little? 




			Le di toda clase de detalles. 




			–Y así está el asunto, Jeeves –dije–. Creo que debemos animarnos un poco y ayudar al pobre Bingo a lograr su propósito. Hábleme del viejo míster Little. ¿Qué tipo de hombre es? 




			–Tiene un carácter algo curioso, señor. Desde que se retiró de los negocios hace vida de recluso, y ahora se dedica casi por entero a los placeres de la mesa. 




			–¿Quiere decir que es un cerdo glotón? 




			–Yo no me tomaría la libertad de describirlo con esos mismos términos, señor. Es lo que habitualmente se llama un gourmet. Atribuye gran importancia a lo que come, y por esta razón aprecia sobremanera los servicios de miss Watson. 




			–¿La cocinera? 




			–Sí, señor. 




			–Bueno, me parece que lo mejor será que el joven Bingo hable con él una noche después de cenar. Estará en el mejor estado de espíritu, probablemente, y dispuesto a derretirse. 




			–Lo malo es, señor, que actualmente míster Little está sometido a un severo régimen a causa de un ataque de gota. 




			–La cosa se pone fea. 




			–No, señor. Creo que la desgracia del viejo míster Little puede redundar en beneficio del joven míster Little. El otro día estuve hablando con el criado de míster Little, y me dijo que su principal tarea consiste ahora en leer en voz alta a míster Little por las tardes. Si yo estuviera en su lugar, señor, mandaría al joven míster Little a que le leyera a su tío. 




			–¿La devoción del sobrino, quiere decir? Viejo señor conmovido por una acción amable, ¿no? 




			–En parte, sí, señor. Pero yo contaría más con la elección de la lectura del joven míster Little. 




			–Con eso no cuente. El bueno de Bingo tiene una cara simpática, pero cuando se trata de literatura, no pasa del Sporting Times. 




			–Esa dificultad puede ser salvada. Me encantará escoger los libros que vaya a leer a míster Little. ¿Puedo explicarle mi idea con más detalle? 




			–No puedo decir que hasta ahora la haya comprendido a la perfección. 




			–Mi método es, creo yo, lo que los propagandistas llaman «sugestión directa», señor, y consiste en inculcar una idea a fuerza de repeticiones constantes. ¿Ha ensayado el señor alguna vez ese sistema? 




			–¿Quiere decir que a uno le repiten constantemente que una determinada marca de jabón es la mejor, y que al cabo de un tiempo uno cae bajo esa influencia, y corre a la primera perfumería a comprar una pastilla? 




			–Exactamente, señor. Este método fue la base de la propaganda más valiosa que se hizo durante la reciente guerra, señor. No veo razón alguna para que no se adopte para lograr el resultado apetecido, considerando los puntos de vista que tiene míster Little sobre las diferencias de clase. Si el joven míster Little leyera a su tío día tras día una serie de narraciones sosteniendo que el matrimonio con muchachas de categoría social inferior es una cosa factible y al mismo tiempo admirable, creo que prepararía la mente del viejo míster Little para recibir la información de que su sobrino desea casarse con la camarera de un salón de té. 




			–¿Existen libros de ese tipo en la actualidad? Los únicos que he visto mencionados en los periódicos tratan de parejas de casados que encuentran la vida gris y que no pueden soportarse mutuamente a ningún precio. 




			–Sí, señor, hay muchos, menospreciados por los críticos, pero muy leídos. ¿Por casualidad no ha leído el señor Todo por el amor, de Rosie M. Banks? 




			–No. 




			–¿Y tampoco Una roja, roja rosa de verano de la misma autora? 




			–No. 




			–Yo tengo una tía, señor, que posee una colección casi completa de las obras de Rosie M. Banks. Me sería fácil pedirle prestados todos los volúmenes que el joven míster Little pudiera necesitar. Proporcionan una lectura muy agradable y atractiva, señor. 




			–Bueno, podemos intentarlo. 




			–Yo ciertamente recomendaría este proyecto, señor. 




			–Muy bien, pues. Vaya a ver a su tía mañana y escoja un par de libros de los más jugosos. Nada perderemos probando. 




			–Exactamente, señor. 




			

	 


	 	

	 

  2. LAS CAMPANAS NO TOCARÁN A BODA PARA BINGO 




			 




			Bingo me informó tres días más tarde de que Rosie M. Banks era lo que necesitaba y, sin duda alguna, el alimento literario adecuado para las tropas. Al principio el viejo Little había protestado un poco ante el cambio de la dieta diaria, puesto que no era muy aficionado a las novelas y hasta aquel momento se había dedicado exclusivamente a las revistas mensuales más pesadas; pero Bingo, a pesar de su oposición, había terminado el primer capítulo de Todo por el amor antes de que se diera cuenta de lo que sucedía, y luego todo había marchado sobre ruedas. A la sazón, había leído ya Una roja, roja rosa de verano, Myrtle, la atolondrada, Sólo una chica de fábrica y estaban a la mitad de La corte de lord Strathmorlick. 




			Bingo dijo todo eso con voz bastante ronca ante un huevo batido con jerez. El único inconveniente desde su punto de vista era que la lectura perjudicaba sus viejas cuerdas vocales, las cuales empezaban a dar señales de rotura a causa de la tensión a que estaban sometidas. Había consultado sus síntomas en un diccionario médico y creía tener «laringitis clerical». Pero contra eso uno podía oponerle el hecho de que indudablemente había dado en el clavo, y también que, después de la lectura vespertina, se quedaba siempre a cenar, y, por lo que me había contado, las cenas preparadas por la cocinera del viejo Little había que probarlas para creerlas. Había lágrimas en los ojos del pobre muchacho al hablarme de la sopa. Supongo que para un individuo que durante semanas y semanas ha estado tragando almendrados y limonada, aquello debía de ser un manjar. celestial. 




			El viejo Little no estaba en condiciones de participar en tales banquetes, pero Bingo dijo que se sentaba a la mesa ante su ración de papilla y, mientras olía los platos, aludía a las entrées que devorara antaño y esbozaba proyectos de lo que comería en el futuro, cuando el médico lo hubiese vuelto a poner en forma; por consiguiente, supongo que, hasta cierto punto, él también debía pasarlo bien. Sea como fuere, las cosas parecían marchar de modo satisfactorio, y Bingo dijo que se le había ocurrido una idea que, a su parecer, remacharía la cosa. No me quiso decir de qué se trataba, pero aseguró que era un hallazgo. 




			–Estamos progresando, Jeeves –dije. 




			–Me satisface mucho, señor. 




			–Míster Little me ha dicho que cuando llegó a la escena culminante de Sólo una chica de fábrica,  su tío lloró como un perrito al que han dado una paliza. 




			–¿De veras, señor? 




			–Cuando lord Claude coge a la muchacha entre sus brazos y le dice... 




			–Conozco ese párrafo, señor. Es sumamente emocionante. 




			–Creo que hemos dado en el clavo. 




			–Eso parece, señor. 




			–En verdad, esto parece convertirse en otro de sus éxitos. Lo he dicho siempre y lo repetiré: es usted un cerebro privilegiado. El resto de grandes pensadores de esta época pertenecen sencillamente a la masa que ve usted pasar. 




			–Muchísimas gracias, señor. Sólo hago lo posible para satisfacer a todo el mundo. 




			Una semana más tarde, Bingo llegó jadeante con la noticia de que la gota de su tío había dejado de molestarle y que al día siguiente reanudaría su antigua vida, dándole que hacer al cuchillo y al tenedor como antes. 




			–Y, a propósito –dijo Bingo–, quiere que mañana vayas a almorzar con él. 




			–¿Yo? ¿Por qué? ¡Si ni siquiera sabe que existo! 




			–Sí lo sabe. Le he hablado de ti. 




			–¿Qué le has dicho? 




			–Varias cosas. Lo cierto es que desea conocerte. Y óyeme bien, muchacho..., ¡tú irás! Creo que el almuerzo de mañana va a ser algo especial. 




			No sé por qué, pero ya entonces se me ocurrió que había algo condenadamente extraño –casi siniestro, si comprenden lo que quiero deciren las maneras del joven Bingo. Tenía el aire de alguien que oculta algo. 




			–Aquí hay algo más de lo que se ve a primera vista –dije–. ¿Por qué ha de invitar tu tío a almorzar a un individuo que no ha visto en su vida? 




			–Mi querido Bertram, ¿no acabo de decirte que le hablé de ti, diciéndole que eras mi mejor amigo y que fuimos a la escuela juntos y otra serie de cosas por el estilo? 




			–Pero, aun así..., ¿por qué tienes tanto interés en que vaya? 




			Bingo titubeó un momento. 




			–Bueno, ya te dije que se me ocurrió una gran idea. Y es la siguiente: quiero que le sueltes la noticia. A mí me falta el valor para hacerlo. 




			–¿Qué? ¡Que me cuelguen si lo hago! 




			–¡Y dices ser amigo mío! 




			–Sí, lo soy, pero todo tiene su límite. 




			–Bertie –dijo Bingo en tono de reproche–. Una vez te salvé la vida. 




			–¿Cuándo? 




			–¿No lo hice? Bueno, debí de salvársela a otro. De todos modos, hemos pasado la infancia juntos y todo eso que se dice. No puedes abandonarme. 




			–Está bien –dije–. Pero cuando dices que te falta valor para hacer cualquier cosa en el mundo, te formas un juicio falso de ti mismo. Un individuo que... 




			–¡Adiós! –dijo el joven Bingo–. Mañana, a la una y media. Sé puntual. 




			 




			He de confesar que cuanto más meditaba el asunto, menos me agradaba. Estaba muy bien por parte de Bingo decir que la perspectiva que se me presentaba era la de un magnífico almuerzo; pero ¿de qué le sirve a uno el mejor de los almuerzos si, durante la sopa, lo cogen de la oreja y lo echan a la calle? Sea como fuere, la palabra de un Wooster es sagrada y otras tonterías similares, de modo que al día siguiente, a la una y media, ascendía yo los peldaños del número 16 de Pounceby Gardens y pulsaba el timbre. Medio minuto más tarde me hallaba en el salón del primer piso estrechando la mano al hombre más gordo que había visto en mi vida. 




			El lema de la familia Little era evidentemente «variedad». El joven Bingo es alto y delgado y no ha tenido un gramo superfluo encima desde que nos conocimos; pero su tío resultaba algo más que una compensación. La mano que estrechaba la mía la envolvía y rodeaba hasta tal punto que empecé a preguntarme si podría extraerla sin la ayuda de una máquina de excavar. 




			–Míster Wooster, le estoy muy agradecido..., estoy orgulloso..., me considero muy honrado. 




			Me pareció que el joven Bingo debía de haberme alabado con alguna intención desconocida. 




			–¡Oh, ah! –dije. 




			Retrocedió un poco sin soltarme la mano. 




			–¡Es usted muy joven para haber realizado tantas cosas! 




			No podía comprender el significado de sus palabras. La familia, en especial la tía Agatha, que desde mi más tierna infancia no ha hecho más que regañarme continuamente, siempre ha insistido en que mi vida era estúpida e inútil y en que, desde que gané en mi primera escuela el premio de recolección de flores silvestres durante las vacaciones veraniegas, no he hecho maldita la cosa para alcanzar los pináculos de la fama nacional. Me preguntaba si míster Little me había confundido con otra persona cuando sonó el teléfono que estaba en el vestíbulo y entró la doncella para decir que me llamaban. Me precipité escaleras abajo y me encontré con que era Bingo. 




			–¡Hola! –dijo el joven Bingo–. ¿De modo que ya estás ahí? ¡Eres un buen chico! Ya sabía que podría contar contigo. Oye, muchacho, ¿parece contento de verte mi tío? 




			–Está encantado. No puedo comprenderlo. 




			–Magnífico. Precisamente te he llamado para explicártelo. Verás, ya sé que no te importará, pero le dije que eras el autor de todos los libros que le he estado leyendo. 




			–¿Qué? 




			–Sí, le dije que «Rosie M. Banks» era tu seudónimo y que, por lo general, no querías que nadie se enterase de ello porque eras un chico muy modesto y nada presuntuoso. Ahora te escuchará. Estará absolutamente pendiente de tus labios. Ha sido una idea brillante, ¿no? Dudo de que al mismo Jeeves se le hubiera ocurrido nada mejor. Bueno, duro y a la cabeza, muchacho, y ten muy presente el hecho de que necesito que me aumente la pensión. Me resulta del todo imposible casarme con lo que ahora me da. Si esta película ha de terminar con la lenta escena final del beso, lo indicado es por lo menos el doble. Bueno. ¡Adiooós! 




			Y colgó. En ese momento sonó el gong y el simpático anfitrión bajó dando tumbos como si hubieran soltado una tonelada de carbón. 




			 




			Siempre que recuerdo aquel almuerzo experimento una sensación de apenada nostalgia. Fue de esos almuerzos únicos en una vida y yo no estuve en condiciones de apreciarlo. Para que me entiendan ustedes les diré que mi subconsciente pudo ver que fue algo especial, pero la espantosa situación en que me había puesto Bingo me atolondró de tal manera que fui incapaz de captar realmente su profundo significado. En muchos momentos me hubiera sentado igual un plato de serrín. 




			El viejo Little atacó el tema de la literatura desde el principio. 




			–Mi sobrino le habrá informado probablemente de que no hace mucho efectué un detenido estudio de sus obras, ¿verdad? 




			–Sí. Me lo mencionó. ¿Qué... qué le parecieron mis cosillas? 




			Me miró reverentemente. 




			–Míster Wooster, no me avergüenzo de confesar que al oír su lectura mis ojos estaban anegados en lágrimas. ¡Me asombra que un hombre tan joven como usted haya podido sondear con tanta seguridad las profundidades de la naturaleza humana; que haga pulsar con mano tan maestra las temblorosas cuerdas del corazón de su lector; que escriba novelas tan verídicas, tan humanas, tan emocionantes, tan vitales! 




			–No es más que pura habilidad –dije yo. 




			Entretanto, el sudor bañaba generosa y abundantemente mi frente. No sé cuándo he podido encontrarme más aturdido. 




			–¿Encuentra la habitación demasiado calurosa? 




			–No, no, de ninguna manera. Está muy bien. 




			–Entonces debe de ser la pimienta. Si mi cocinera tiene un defecto, cosa que no estoy dispuesto a admitir, es que se le va un poco la mano con la pimienta en los platos que prepara. Y, a propósito, ¿le gusta cómo cocina? 




			Me sentí tan aliviado por haberme alejado del tema de mi producción literaria que emití mi aprobación con resonante voz de barítono. 




			–Me encanta oírlo, míster Wooster. Puede que me deje influir demasiado pero, a mi modo de ver, esta mujer es un genio. 




			–¡Exacto! –dije. 




			–Hace siete años que está a mi servicio y me consta que durante todo este tiempo nunca se ha hecho merecedora de la menor censura. Excepto una vez, en el invierno de 1917, en que un purista habría podido condenar cierta mahonesa por faltarle suavidad. Pero en aquel entonces habíamos sufrido algunos ataques aéreos y sin duda la pobre mujer estaba trastornada. No hay nada perfecto en este mundo, míster Wooster, y yo también he tenido que llevar mi cruz. Durante siete años he vivido con la constante preocupación de que alguna persona malintencionada pudiera inducirla a abandonar mi servicio. Sé de buena tinta que le han hecho varias proposiciones, y lucrativas por cierto, para que trabajara en otros sitios. Puede usted imaginar mi desesperación cuando esta misma mañana estalló la bomba. ¡Me avisó de que se iba! 




			–¡Válgame Dios! 




			–Su consternación honra, si así puedo decirlo, el corazón del autor de Una roja, roja rosa de verano. Pero me es grato añadir que lo peor no ha acaecido. El asunto ha sido arreglado. Jane ya no me dejará. 




			–¡Caracoles! 




			–Caracoles, sí, aunque la expresión no me resulte familiar. No recuerdo haberla encontrado en sus libros. Y, hablando de sus libros, permítame decirle que lo que me ha impresionado en ellos más aún que el patetismo conmovedor de la narración en sí, es su filosofía de la vida. Si hubiera más hombres como usted, míster Wooster, Londres no sería lo que es. 




			Esto era diametralmente opuesto a la filosofía de la vida de mi tía Agatha, puesto que ella siempre me había dado a entender que es la presencia de individuos como yo lo que hace de Londres un sitio más o menos pestilente; pero lo pasé por alto. 




			–Déjeme decirle, míster Wooster, que aprecio su espléndido desafío a los decaídos fetiches de un sistema social completamente ciego. ¡Lo admiro! Usted es lo suficientemente grande para ver que el rango no es sino el troquel de la moneda y que, según las magníficas palabras de lord Bletchmore en Sólo una chica de fábrica: «Por humilde que sea su origen, una mujer vale lo que la dama más refinada del mundo.» 




			–¡Oiga! ¿Cree usted eso? 




			–Lo creo, míster Wooster. Me avergüenza decir que hubo un tiempo en que yo era como los demás hombres, un esclavo del necio convencionalismo que llamamos «diferencia de clases». Pero desde que he leído sus libros... 




			Habría debido esperarlo así. Una vez más Jeeves había logrado su propósito. 




			–¿Encuentra usted natural que un muchacho con lo que podríamos llamar cierta posición social se case con una muchacha perteneciente a lo que podría describirse como la clase más baja? 




			–Puede estar usted seguro de que lo es, míster Wooster. 




			Aspiré profundamente y le espeté la buena nueva. 




			–El joven Bingo, su sobrino, quiere casarse con una camarera –dije. 




			–Eso le honra mucho –dijo el viejo Little. 




			–¿No tiene usted nada que objetar? 




			–Al contrario. 




			Volví a aspirar profundamente y desvié la conversación hacia el lado sórdido del asunto. 




			–Espero que no creerá usted que soy un entrometido –dije–, pero... ejem..., bueno, ¿qué hay de la pasta? 




			–Me temo que no le comprendo muy bien. 




			–Bueno, me refiero a la pensión de su sobrino. El dinero que usted tiene la bondad de pasarle. El muchacho tenía la esperanza de que considerara usted la posibilidad de aumentar un poco la cifra. 




			El viejo Little sacudió la cabeza con pesar. 




			–Me temo que eso no puede ser. Un hombre de mi posición debe ahorrar todo lo posible, ¿entiende? Gustosamente continuaré dándole a mi sobrino la cantidad actual, pero no puedo pasar de ahí. No sería justo para con mi mujer. 




			–¿Qué? ¡Pero si no está usted casado! 




			–Aún no, pero me propongo tomar ese santo estado casi inmediatamente. La señora que tan bien ha guisado para mí durante años me ha hecho el honor de aceptar mi mano esta mañana. –Un frío resplandor de triunfo brilló en sus ojos–. Y ahora, ¡que intenten quitármela! –musitó en tono de desafío. 




			



			–El joven míster Little le ha telefoneado a usted varias veces esta tarde, señor –dijo Jeeves aquella noche, cuando llegué a casa. 




			–Ya me lo figuraba –dije. 




			Le había enviado al pobre Bingo, en cuanto terminé de comer, un bosquejo de la situación por mediación de un mensajero. 




			–Parecía estar bastante agitado. 




			–No me extraña, Jeeves –dije–. Y además temo ser portador de malas noticias para usted. El proyecto de leer aquellos libros al viejo Little ha actuado como un explosivo. 




			–¿No lo han ablandado? 




			–Sí. Y en eso estriba precisamente el inconveniente. Jeeves, siento decirle que su novia, miss Watson, ¿sabe?, la cocinera, ¿sabe?, bueno, pues, en pocas palabras: ha preferido la riqueza al trabajo honrado; supongo que ya me entiende usted. 




			–¿Señor? 




			–Ha obrado sin consideración hacia usted y se ha comprometido con el viejo míster Little. 




			–¿De veras, señor? 




			–No parece afectarle mucho. 




			–Lo cierto es, señor, que había previsto semejante resultado. 




			Le miré. 




			–Entonces, ¿por qué diablos sugirió este plan? 




			–A decir verdad, señor, no me era desagradable la perspectiva de una ruptura de relaciones con miss Watson. En realidad, la deseaba extraordinariamente. Respeto mucho a miss Watson, pero hacía tiempo que me había dado cuenta de que no estábamos hechos el uno para el otro. Ahora, la otra joven con quien tengo relaciones... 




			–¡Válgame Dios, Jeeves! ¿Hay otra? 




			–Sí, señor. 




			–¿Cuánto tiempo hace que dura eso? 




			–Unas semanas. Me atrajo muchísimo cuando la conocí en un baile benéfico en Camberwell. 




			–¡Atiza! No... 




			Jeeves inclinó la cabeza gravemente. 




			–Sí, señor. Por una extraña coincidencia se trata de la misma joven que el joven míster Little... He dejado sus cigarrillos sobre la mesita. Buenas noches, señor. 




			

	 


	 	

	 

  3. LA TÍA AGATHA EXPRESA SU OPINIÓN 




			 




			Supongo que en el caso de un muchacho de alma realmente superior, al derrumbamiento de los planes matrimoniales del joven Bingo hubiera seguido un estado de tristeza y ansiedad. Quiero decir que si mi naturaleza hubiera sido de las nobles, yo habría quedado hecho migas. Pero no puedo decir sinceramente que quedara muy afectado. El hecho de que antes de transcurrir una semana tras haber recibido la mala noticia, me encontrara a Bingo bailando en el Ciro como una gacela salvaje, me sirvió de consuelo. 




			Es un pájaro resistente ese Bingo. Puede tener decepciones, pero nunca se deja abatir. Mientras duran sus pequeños asuntos amorosos nadie puede mostrarse más sincero y ardiente; pero una vez se ha convertido todo en agua de borrajas y la muchacha le ha entregado el sombrero, le ha indicado la puerta y le ha pedido como favor especial que no se vean nunca más, vuelve a ser tan alegre y bullicioso como siempre. Esto lo he visto yo más de una docena de veces. 




			Por consiguiente, no me preocupaba por Bingo. Ni por ninguna otra cosa, realmente. Porque, a decir verdad, no recuerdo haber estado nunca de tan buen humor durante aquel período de mi carrera. Todo parecía salirme a pedir de boca. En tres ocasiones diferentes los caballos por los que había apostado una considerable cantidad de dinero vencieron por varias cabezas en lugar de sentarse a descansar en medio de la pista, como suelen hacer habitualmente los caballos cuando apuesto por ellos. 




			Además de esto, el tiempo continuaba espléndido; por doquier admitían que mis calcetines nuevos eran exactamente del tipo de los que confeccionaba mamá; y, para colmo, mi tía Agatha se había ido a Francia y no estaría a mano para fastidiarme por lo menos durante otras seis semanas. Y, si ustedes conocieran a mi tía Agatha, admitirían que esto solo ya basta para hacer feliz a cualquiera. 




			Una mañana, mientras me bañaba, se me ocurrió tan de repente y con tanta fuerza la idea de que no tenía ninguna preocupación en el mundo, que rompí a cantar como un ruiseñor mientras chapoteaba con la esponja. Me parecía que todo iba absolutamente a pedir de boca y que vivía en el mejor de los mundos posibles. 




			Pero ¿se han percatado ustedes de lo extraña que es la vida? Quiero decir que siempre sucede algo que le sienta a uno como un golpe en la nuca precisamente cuando más optimista se siente respecto a las cosas en general. Acababa de secarme, de vestirme y de entrar en la salita, cuando cayó el golpe. Sobre la repisa de la chimenea había una carta de mi tía Agatha. 




			–¡Maldita sea! –exclamé en cuanto la hube leído. 




			–¿Señor? –dijo Jeeves, que se hallaba atareado al fondo de la habitación. 




			–Es de mi tía Agatha, Jeeves. Ya sabe, mistress Gregson. 




			–¿Sí, señor? 




			–No hablaría con ese tono ligero y despreocupado si supiera lo que me escribe –dije con una risa hueca y triste–. La desgracia ha caído sobre nosotros, Jeeves. Quiere que vaya a reunirme con ella en..., ¿cuál es el nombre de ese maldito lugar?..., en Roville-sur-Mer. ¡Que el diablo me lleve! 




			–¿He de empezar a preparar las maletas, señor? 




			–Supongo que sí. 




			Encuentro extraordinariamente difícil explicar a la gente que no conoce a mi tía Agatha por qué razón ella siempre consigue sacarme de mis casillas. Quiero decir que yo no dependo de ella económicamente ni nada que se le parezca. He llegado a la conclusión de que se trata sencillamente de personalidad. Durante toda mi infancia y cuando estaba en el colegio, ¿saben?, ella siempre fue capaz de obligarme a hacer su voluntad con una sola mirada, y todavía no he podido librarme de esa influencia. Somos bastante altos en mi familia, y la tía Agatha mide su buen metro setenta y cinco, coronado por una nariz ganchuda, ojos de águila y una gran cantidad de cabello gris; el efecto general es realmente formidable. Sea como fuere, ni siquiera por un momento se me ocurrió la idea de darle esquinazo en esta ocasión. Si decía ella que yo debía ir a Roville, nada podía hacerse, salvo comprar los billetes. 




			–¿Qué le parece, Jeeves? Me pregunto qué querrá. 




			–No podría decírselo, señor. 




			Bueno, era inútil hablar de ello. El único consuelo, el único espacio claro entre las nubes, era el hecho de que en Roville podría finalmente usar el vistoso fajín que me había comprado seis meses antes y que nunca me había atrevido a llevar. Una de esas telas de seda, ¿saben?, que uno se pone alrededor de la cintura en lugar del chaleco, algo parecido a un cinturón, pero más sustancioso. Nunca había hecho acopio de valor suficiente para ponérmelo hasta aquel momento porque sabía que, de hacerlo, tendría disgustos con Jeeves, por ser de un hermoso y brillante color escarlata. Sin embargo, en un lugar como Roville, donde probablemente desbordaba la alegría y la joie de vivre de Francia, me parecía que se podía hacer algo. 




			 




			Roville, adonde llegué a primera hora de la mañana después de una travesía fastidiosa y desagradable y de una ajetreada noche en tren, es un lugar bastante ameno donde un muchacho sin trabas en forma de tías puede pasar un par de semanas divertidas. Es como todos esos lugares franceses que están principalmente compuestos de arena, hoteles y casinos. El hotel que había tenido la mala suerte de dar albergue a la tía Agatha era el Splendide, y hasta el momento en que llegué no había ni un solo miembro del personal que no pareciese sentirlo profundamente. Simpaticé con ellos. Ya sabía por experiencias anteriores lo que significaba ir por los hoteles con la tía Agatha. Desde luego, la parte más dura del trabajo ya estaba hecha cuando yo llegué, pero vi por el modo en que todo el mundo se arrastraba ante su presencia que ella había empezado trasladándose de la primera habitación porque no estaba expuesta al sur, y de la siguiente porque tenía un armario que crujía, y que había manifestado su punto de vista respecto a la cocina a las doncellas y a todo lo demás con perfecta libertad y candor. Había logrado que todo el servicio estuviese pendiente a la sazón de sus órdenes. El gerente, un tipo con patillas y con el aspecto de un bandido, se echaba sencillamente a temblar cada vez que ella lo miraba. 




			Ese triunfo le había dado una especie de ceñuda cordialidad, y se mostró casi maternal cuando nos encontramos. 




			–Me alegro mucho de que hayas podido venir, Bertie –dijo–. Estos aires te sentarán la mar de bien. Esto es mucho mejor para ti que pasar el tiempo en los sofocantes clubs nocturnos de Londres. 




			–Sí, claro –contesté. 




			–Aquí también encontrarás gente agradable. Quiero presentarte a miss Hemmingway y a su hermano, que han trabado gran amistad conmigo. Estoy segura de que miss Hemmingway te agradará. Es una muchacha deliciosa y tranquila, muy diferente de las descocadas chicas que se encuentran actualmente en Londres. Su hermano es el pastor de Chipley-in-the-Glen, en Dorsetshire. Me han dicho que están emparentados con los Hemmingway de Kent. Una familia excelente. Ella es una muchacha encantadora. 




			Tuve el presentimiento de que se cernía sobre mí un destino horrible. Tal discurso no era propio de la tía Agatha, ya que normalmente es una de las más célebres demoledoras de la sociedad londinense. Me asaltó una tremenda sospecha. Y Dios sabe que tuve razón. 
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