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  PREFACIO 




			 




			El mundo sobre el que he escrito desde que me hice famoso, el mundo del Club Los Zánganos y los individuos que allí se reúnen, siempre fue un mundo pequeño: uno de los más pequeños que he conocido, como diría Bertie Wooster. En Londres estaba limitado al este por Saint James Street, al oeste por el Hyde Park Corner, por Oxford Street al norte y por Piccadilly al sur, desbordándose en los distritos rurales por las casas de campo de Shropshire y otros agradables condados. Y ahora no sólo es ya pequeño, sino que ni siquiera existe. 




			Esta circunstancia me la han hecho ver cada vez que se ha publicado en Inglaterra un nuevo libro mío acerca de Jeeves o del castillo de Blandings o del Club Los Zánganos. «¡Eduardiano!», me susurran los críticos. (Que conste que no es fácil susurrar la palabra «Eduardiano», dado que no contiene ningún sonido sibilante, pero se las arreglan para hacerlo.) Y yo arrastro un poco los pies y digo: «Sí, supongo que tienen ustedes razón.» Después de todo, no existe ningún término genérico para el tipo de hombre joven que aparece en mis relatos, puesto que solían llamarlo knut1 en los tiempos anteriores a la Primera Guerra, lo que parece dar a entender, ciertamente, que ha muerto..., al igual que los macaronis  de la Regencia y los maceros patilludos de la época de la reina Victoria. 




			Pero a veces me siento de un humor más desafiante. «¡Las mías», protesto, «son novelas históricas!» Nadie pone ninguna objeción cuando un autor escribe esa clase de cosas que comienzan: «Aunque más ducho en el manejo de la espada que en el de la pluma, narraré para cuantos la lean la historia de cómo yo, John Blunt, un sencillo hombre de pueblo, seguí a mi querido señor a la guerra cuando nuestro rey Eduardo, llamado el quinto, se sentó en el trono de nuestra Inglaterra.» 




			Siendo esto así, ¿por qué a mí no se me permite ponerme a narrar para quienes deseen leerla la historia de cómo el honorable J. Blunt fue multado con cinco libras por el magistrado de la comisaría de policía de Bosher Street por conducta desordenada durante la carrera nocturna de embarcaciones a remo? Discriminación injusta es la frase que le viene a uno a los labios. 




			Supongo que una cosa que hace que estos zánganos míos parezcan criaturas de un pasado muerto es que, con la excepción de Oofy Prosser, el millonario del club, son todos simpáticos y joviales, amigos de todo el mundo. En estos tiempos en los que todo el mundo odia a los demás, cualquiera que no desprecie a algo –o a todo– es un anacronismo. El knut eduardiano jamás fue un joven airado. Se sentiría un poco mortificado, tal vez, si su hombre, Meadowes, le viniera con quejas cada mañana, pero su actitud normal ante la vida era radiante. Era un tipo humilde y amable, que se sabía un asno, pero que esperaba que los demás no se lo tuvieran en cuenta. Representado en la escena por George Grossmith y G. P. Huntley, componía un tipo entrañable que calentaba los corazones más pétreos. Se le podía reprochar que no fuera un trabajador del mundo, pero uno no podía evitar apreciarlo. 




			Sin embargo, en realidad, muchos de los miembros del Club de los Zánganos sí son trabajadores. Freddie Threepwood es vicepresidente en la Donaldson’s Dog-Joy, Inc., de Long Island City, y vende como el que más excelentes galletas para perros. Bingo Little edita Wee Tots, el popular periódico para el jardín de infancia y el hogar; Catsmeat PotterPirbright ha interpretado el papel de joven galán en un buen número de comedias de salón del West End, en las que suele aparecer tempranamente en el acto primero saludando a todos con un jovial «¿A alguien le apetece una partidita de tenis?»; e incluso Bertie Wooster escribió una vez un artículo para el semanario de su tía Dahlia, Milady’s Boudoir, titulado «Lo que lleva el hombre bien vestido». 




			Dos cosas provocaron el declinar del zángano o knut: la primera de ellas fue que vinieron tiempos duros para los hijos segundones. La mayoría de los knuts eran segundones, y en el reinado del buen rey Eduardo la posición del hijo segundón de una familia aristocrática era... ¿Cuál es la palabra, Jeeves? ¿Anómala? ¿Estás seguro? De acuerdo, anómala. Gracias, Jeeves. Dicho de otra manera, abundaba en lo que podía considerarse lo superfluo y su posición era como la de la camada de gatitos que la gata de la familia deposita en el cajón donde uno guarda las camisas limpias. 




			Lo que solía suceder era esto. Un conde, pongamos, tenía un heredero. Hasta aquí, muy bien. Uno siempre puede apañárselas con un heredero. Pero después –estos condes nunca saben cuándo han de parartenía –irreflexivamente, por así decir– un segundo heredero, y esta vez la cosa ya no le complacía tanto. Y, sin embargo, allí estaba: requiriendo su ración diaria de calorías igual que si fuese el primero en el orden sucesorio. Esto hacía que el conde se sintiera ante algo difícil de manejar. 




			«No puedo permitir que Algy pase hambre», se decía, y le aflojaba una paga mensual. Y fue así como empezó a forjarse un grupo de jóvenes ornamentales, que eran alimentados por los pájaros. Al igual que los lirios del campo, no se fatigaban ni hilaban, sino que se contentaban con la generosidad paternal. Sus necesidades eran pequeñas. Con tal de poder asegurarse los servicios de un sastre que estuviera dispuesto a aceptar encanto personal como sustitutivo de dinero en metálico –y era cosa extraordinaria lo lleno que estaba Londres de sastres altruistas en los primeros años del siglo XX–, era muy poco más lo que pedían. En resumen, que mientras los pájaros continuaban haciendo sus tareas, ellos vivían en esa bienaventurada condición de quien pasa la vida sin dar golpe. 




			Pero luego el factor económico asomó su fea cabeza. Los impuestos sobre la renta y el patrimonio se dispararon como faisanes lanzados a la estratosfera, y el conde se encontró a sí mismo en la necesidad de pensar constructivamente. Fue de esta manera como se le ocurrió una idea brillante que, cuantas más vueltas le daba en su mente, más lo atraía. 




			–¿Por qué no voy a poder hacerlo yo? –le dijo a su condesa, cierta noche que estaban sentados los dos tratando de equilibrar su presupuesto. 




			–¿Por qué no puedes hacer qué? –le preguntó ella. 




			–Dejar que Algy se muera de hambre. 




			–¿Qué Algy? 




			–Nuestro Algy. 




			–¿Te refieres a nuestro hijo menor, el honorable Algernon Blair Worthington ffinch-ffinch? 




			–Exactamente. Me está costando a razón de mil libras al año sólo porque no puedo permitir que pase hambre. Pero la cuestión que me planteo es precisamente ésta: ¿por qué no dejo que ese joven sinvergüenza pase hambre? 




			–Sí, es una idea –asintió la condesa–. Un plan muy sensato. En cualquier caso, todos comemos demasiado estos días. 




			Y así los proveedores declinaron su activo papel y Algy, enfrentado a la perspectiva de no obtener sus tres comidas diarias si no trabajaba para ganárselas, se apresuró a dejar el hogar y buscar trabajo, con el resultado de que, a día de hoy, cualquier pobre tipo que, como yo mismo, trate de ganarse honrada y modestamente la vida escribiendo historias acerca de él y de los demás Algys, Freddies, Claudes y Berties, se convierte automáticamente en un eduardiano. 




			La segunda cosa que llevó a la eliminación del knut fue la desaparición de las polainas. En los viejos y heroicos tiempos, las polainas o botines eran el distintivo del joven de mundo, la piedra angular en que se fundaba toda su política, por lo que resulta muy triste pensar que ha surgido toda una generación que incluso ignora lo que eran los auténticos botines. En cierta ocasión escribí un libro titulado Jóvenes con botines. Hoy ya no puedo ni emplear semejante título. 




			Su nombre completo era spatterdashes;2 estaban hechos de paño o tela blanca y se abotonaban alrededor de los tobillos, en parte, sin duda, con la misión de impedir que los calcetines se mancharan con las salpicaduras de barro de la calle, pero principalmente porque aportaban una especie de jovial diablerie a la apariencia del que las lucía. Llevar o no monóculo se dejaba al gusto de cada uno, pero los botines, al igual que el paraguas apretadamente enrollado, era obligatorio. Yo jamás me vestí realmente conforme a los estándares de un joven knut (de hacia 1905), porque cierta anemia de mi tesorería me obligó a desempeñar mis deberes sociales vestido con el viejo chaqué y los pantalones desechados por mi hermano, ninguno de los cuales me sentaba bien, y con una chistera heredada de un tío mío cuya cabeza era varias tallas mayor que la mía. Pero mi paraguas siempre estuvo apretadamente enrollado y, aunque las polainas costaban dinero, siempre lucí las mías impecables. Allí estaban, brillantes y blanquísimas, fascinando a cuantos se cruzaban conmigo y provocando que los extraños de sórdido aspecto se dirigieran a mí –esperando largueza– llamándome «capitán» o a veces incluso «milord». Más de un mayordomo, al abrirme la puerta de entrada de una mansión y no poder reprimir una mueca por el aspecto de mi chistera, bajaba la vista, veía mis polainas y dejaba escapar un pequeño suspiro de alivio, como diciendo: «No es, por el extremo norte, precisamente aquello a lo que estamos acostumbrados aquí, pero por el sur no se le puede reprochar nada.» 




			Naturalmente, si le cortas a un tipo su asignación, no puede permitirse las polainas y, sin ellas, es una fuerza sin vigor. Privado de esos complementos indispensables, el knut arrojaba la toalla y decidía retirarse. 




			Y ya apuntan señales de un futuro resurgimiento. Por no poner más que un ejemplo, el mayordomo vuelve. Extinguido aparentemente hace tan sólo unos años, hoy vuelve a vérsele en sus antiguos lares como un ave tímida que, expulsada de sus marismas nativas por ruido de armas y trompetería, contrae los tendones, hace acopio de sangre y decide dar una nueva oportunidad al antiguo hogar. Es verdad que ahora pide un poco más que en la edad de oro –diez libras por semana en lugar de dos–, pero dádselo y os servirá como tal. Conozco una docena de casas en las que el oficio de mayordomo se está desempeñando como antaño. ¿Quién puede decir que pasará mucho tiempo antes de que veamos reaparecer las polainas y los knuts? 




			Cuando eso ocurra, yo miraré de hito en hito a mis críticos y diré: «¿Eduardiano? ¿A qué viene toda esa cháchara sobre eduardianos? Escribo acerca de la vida tal como hoy se vive.» 




			 




			P. G. Wodehouse 
Traducción de Javier Calzada 
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			Cuando todo hubo terminado, cuando el peligro dejó de amenazar y los felices desenlaces fueron distribuidos a manos llenas; cuando nos dirigíamos a casa con nuestros sombreros ladeados sobre la cabeza, después de haber sacudido de nuestros neumáticos el polvo de Steeple Bumpleigh, confesé a Jeeves que hubo momentos durante los recientes acontecimientos en que Bertram Wooster, aun sin desfallecer, estuvo muy cerca de la desesperación. 




			–A un pelo, Jeeves. 




			–Indiscutiblemente, los acontecimientos se han desarrollado de manera francamente amenazadora, señor. 




			–No veía el menor rayo de esperanza. Tenía la sensación de que el pájaro azul que me ampara había arrojado la toalla y cesado en sus funciones. Y, no obstante, aquí estamos, Jeeves. Frescos como una rosa. Son cosas que hacen pensar... 




			–Sí, señor. 




			–Tengo una expresión en la punta de la lengua que creo resume la situación. Cuando digo una expresión, quiero decir una frase. Una sentencia. Un refrán. Lo que, según tengo entendido, se llama una cita. Algo acerca del júbilo que hacía algo. 




			–¿El júbilo llegó por la mañana, señor? 




			–¡Ha dado en el clavo, Jeeves! No será una de sus frases, ¿verdad? 




			–No, señor. 




			–Pues está muy bien –dije. 




			Y sigo creyendo que no puede haber mejor manera de meter en un estrecho espacio el resumen del superlamentable asunto de Nobby Hopwood, Stilton Cheesewright, Florence Craye, mi tío Percy, J. Chichester Clam, Edwin el Boy Scout y mi viejo amigo Boko Fittleworth; o sea, como probablemente lo denominarán mis biógrafos, el Horror de Steeple Bumpleigh. 




			Incluso antes de que ocurriesen los acontecimientos que me dispongo a relatar, el mencionado villorrio ocupaba uno de los primeros lugares en la lista de los sitios de los que había que mantenerse cuidadosamente alejado. No sé si han visto alguna vez uno de esos mapas en los que marcan un punto determinado con una cruz y debajo ponen: «Aquí hay dragones», o bien: «Ojo avizor con los hipogrifos.» Pues bien, siempre he considerado que debería hacerse una gentil advertencia de este género referente a Steeple Bumpleigh a peatones y tráfico. 




			Es un lugar pintoresco, eso sí. No hay otro igual en todo Hampshire. Yace recostado, como creo es la frase, en medio de sonrientes prados y frondosos bosques, cerca de un riachuelo bordeado de sauces, y sería difícil arrojar un ladrillo sin alcanzar alguna casa de campo cubierta de madreselvas o a algún pueblerino de mejillas sonrosadas. Pero ya recordáis lo que dijo el poeta: «De nada sirve el encanto de un lugar si el hombre es vil», y el defecto de Steeple Bumpleigh era que en él se hallaba Bumpleigh Hall, el cual, a su vez, albergaba a mi tía Agatha y a su segundo marido. 




			Y cuando os haya dicho que este segundo marido no era otro que lord Percival Worplesdon, y que éste tenía con él a su hija Florence y a su hijo Edwin, este último tan pestilente y asqueroso como siempre, usando pantalones cortos caquis y pasándose el tiempo rastreando o como se llame lo que hacen los boy scouts, comprenderán por qué decliné siempre las invitaciones de mi viejo amigo Boko Fittleworth a visitarle en la coquetona residencia que poseía por aquellos pagos. 




			Tuve que mostrarme igualmente firme con Jeeves, que había insinuado repetidamente su deseo de que alquilase allí una casita durante los meses de verano. Al parecer, había mucha pesca en el río, y es un hombre que ama hasta la locura tirar del mordido anzuelo. 




			–No, Jeeves –me vi obligado a decirle–, por mucho que me duela oponer un obstáculo a sus inocentes placeres, no puedo correr el riesgo de caer en medio de esa banda de majaderos. La seguridad ante todo. 




			Y él contestó: 




			–Muy bien, señor. 




			Y así quedó la cosa. 




			Pero, entretanto, sin la menor sospecha por parte de Bertram, la sombra de Steeple Bumpleigh se iba acercando paulatinamente, hasta que llegó el día en que se arrancó la barba postiza y dio el zarpazo. 




			Cosa curiosa, la mañana en que ocurrió el mayor desastre era una de aquellas en que estaba completamente, incluso exuberantemente, de buen humor. Ni la más leve sospecha del apuro en que debía encontrarme metido vino a turbar mi perfecto bien être. Había dormido bien, me había afeitado bien, duchado bien, y acogí con potente grito de júbilo a Jeeves cuando entró a servirme mi café con arenques ahumados. 




			–¡Bienvenido sea, Jeeves! –dije–. Esta mañana estoy de buen humor. ¡Entone usted un canto a mi juventud! Me siento ágil y dispuesto a obrar, con el corazón pronto para cualquier destino, como dijo Tennyson. 




			–Longfellow, señor. 




			–O, si prefiere usted, Longfellow. No estoy con ánimo quisquilloso. Bien, ¿qué hay de nuevo? 




			–Ha venido miss Hopwood mientras usted aún dormía, señor. 




			–¡No! ¿De veras? Hubiera querido verla. 




			–La señorita quería entrar en la habitación del señor y despertarlo con una esponja mojada, pero la he disuadido. He considerado conveniente que su reposo no fuese turbado. 




			Aplaudí este celo canino, que mostraba un corazón generoso y una compostura feudal, pero no por eso dejé de lamentar un poco no haber visto a la joven pizpireta con la cual mis relaciones fueron siempre de mera camaradería. Zenobia («Nobby») Hopwood era la pupila del viejo lord Worplesdon, según creo se dice. Un amigo suyo, poco tiempo antes de cerrar el pico para siempre, unos años atrás, lo había nombrado tutor de su hija. No sé cómo se arreglan estas cosas –no hay duda de que deben redactarse documentos y ponerse firmas debajo de unas líneas de puntos–, pero sea cual fuere el procedimiento, el resultado final fue el que he dicho. Cuando la atmósfera se hubo aclarado, mi tío Percy era el tutor de Nobby. 




			–Conque la joven Nobby, ¿verdad? ¿Y cuándo ha caído por la gran ciudad? –pregunté. Porque, naturalmente, al ser pupila del tío Percy, se había unido a las fuerzas de Steeple Bumpleigh, y sólo rara vez venía a Londres. 




			–Anoche, señor. 




			–¿Va a estar mucho tiempo? 




			–Sólo hasta mañana, señor. 




			–Casi no vale la pena hacer el viaje por un día. 




			–Creo haber comprendido que ha venido porque su señoría deseaba que la acompañase. 




			Me estremecí un poco. 




			–¿Quiere decir que la tía Agatha está en Londres? 




			–Sólo de paso –contestó el honrado servidor calmando mis temores–. Su señoría está de paso para ir a cuidar al señorito Thomas, que ha contraído paperas en el colegio. 




			Se refería al hijo del primer matrimonio de mi anciana parienta, uno de nuestros más viles ciudadanos. Muchos jueces ecuánimes lo sitúan incluso más alto, en la Galería de Criminales de Inglaterra, que a su hermanastro Edwin. Me alegré de saber que tenía paperas y acaricié por un momento la esperanza de que se las contagiase a la tía Agatha. 




			–¿Y qué ha dicho Nobby? 




			–Lamentó verle tan poco estos tiempos, señor. 




			–Es un sufrimiento mutuo, Jeeves. Hay pocas amigas tan buenas como miss Hopwood. 




			–Manifestó que tenía la esperanza de verle pronto si usted iba a visitar Steeple Bumpleigh. 




			Negué con la cabeza. 




			–Descartada la cuestión, Jeeves. 




			–La señorita me dijo que los peces picaban asombrosamente en estos momentos. 




			–No, Jeeves. Lo siento. Ni aun cuando piquen como serpientes me acercaría yo a Steeple Bumpleigh. 




			–Muy bien, señor. 




			Hablaba sombríamente, y traté de aliviar la tensión pidiendo otra taza de café. 




			–¿Vino sola Nobby? 




			–No, señor. La acompañaba un caballero que habló como si fuese amigo de usted. Miss Hopwood lo llamaba Stilton. 




			–¿Un tío fuerte? 




			–Visiblemente bien desarrollado, señor. 




			–¿Con una cabeza como una calabaza? 




			–Sí, señor. Había en él, en efecto, cierta semejanza vegetal. 




			–Debía de ser un compañero de mis años mozos llamado G. d’Arcy Cheesewright. Con nuestra natural agudeza solíamos llamarlo Stilton.3 Hace siglos que no lo veo. Vive en el campo, no sé dónde, y para alternar con Bertram Wooster es condición indispensable no moverse de la metrópoli. Es curioso que conozca a Nobby... 




			–Por las observaciones de la señorita he deducido que míster Cheesewright reside también en Steeple Bumpleigh. 




			–¿De veras? ¡Qué pequeño es este mundo, Jeeves! 




			–Sí, señor. 




			–No sé si alguna vez he visto otro tan pequeño –dije, y habría seguido profundizando en este tema si en aquel momento no hubiese sonado el teléfono lanzando sus órdenes imperativas y Jeeves no hubiera ido a contestar. A través de la puerta, que había dejado entornada, el oído percibía una buena cantidad de «Sí, milord...» y «Muy bien, milord...», que parecían indicar que hablaba con alguien de la vieja nobleza. 




			–¿Quién era? –pregunté cuando volvió a entrar. 




			–Lord Worplesdon, señor. 




			Me parece casi increíble, al mirar hacia atrás, que hubiese podido recibir aquella noticia sólo con una mediocre sorpresa. Es asombroso, digo, que no me diese cuenta entonces de la manera en que lo que podríamos llamar la nota Steeple Bumpleigh empezaba a entrometerse en mi vida como la niebla rastrera saturada de miasmas, y no temblase con todos mis miembros, preguntándome qué significaba aquello. Pero así fue. El significado de la cosa me pasó por alto y, como he dicho, la acogí con una exclamación de moderada sorpresa. 




			–La llamada era para mí, señor. Su señoría desea que pase por su despacho inmediatamente. 




			–¿Quiere verlo a usted? 




			–Ésa es la impresión que he sacado, señor. 




			–¿Ha dicho por qué? 




			–No, señor. Ha dicho solamente que el asunto era de considerable urgencia. 




			Reflexioné, pinchando pensativamente un arenque. Me parecía que no podía haber más que una solución. 




			–¿Sabe usted lo que pienso, Jeeves? Se encuentra en algún apuro y necesita sus consejos. 




			–Puede ser, señor. 




			–Apuesto a que es así. Debe de estar enterado de sus portentosas dotes. Es imposible que siga usted como hasta ahora, aportando su ayuda y consuelo a los necesitados, sin adquirir cierta reputación, aun cuando no fuese más que dentro del círculo familiar. Tome su sombrero y eche a correr. Estaré encantado de conocer la historia. ¿Qué día hace hoy? 




			–Sumamente clemente, señor. 




			–¿Sol y todo eso? 




			–Sí, señor. 




			–Lo esperaba. Por eso debo de encontrarme tan dispuesto. Creo que me iré también a tomar el aire. Dígame –añadí, porque sentía ciertos remordimientos de haber tenido que adoptar una actitud tan firme respecto de mi eventual viaje a Steeple Bumpleigh y quería llevar a su vida la alegría que mi negativa a dejarle enfrentarse con los peces de la región le había robado–, ¿puedo hacer algo por usted mientras esté fuera? 




			–¿Señor? 




			–Quiero decir que si le gustaría algún regalito. 




			–Es muy amable de su parte, señor. 




			–Nada. El límite es el cielo. Exponga su deseo. 




			–Bien, señor. Se ha publicado recientemente una nueva edición crítica de las obras del filósofo Spinoza. Puesto que el señor es tan generoso, la apreciaría sobremanera. 




			–La tendrá usted. Le será depositada en su puerta sin demora por una furgoneta. ¿Está usted seguro de haber entendido bien el nombre? ¿Spinoza? 




			–Sí, señor. 




			–No me parece probable, pero usted lo sabrá mejor. ¿Spinoza, eh? ¿Está en la Elección del Mes de la Sociedad del Libro? 




			–No lo creo, señor. 




			–Pues es el primer autor que oigo decir que no está. De acuerdo. Se lo mandaré a usted en el acto. 




			Y después de haber recogido mi sombrero, mis guantes y mi paraguas correctamente enrollado, salí a la calle. 




			Mientras me dirigía hacia la librería, mis pensamientos, como comprenderán fácilmente, se encaminaron de nuevo al sugestivo asunto del viejo Worplesdon. La cosa me intrigaba. Me era difícil imaginar en qué clase de enredo podía haberse metido un hombre como él. 




			Cuando, hará cosa de dieciocho meses, me enteré por fuentes bien informadas de que mi tía Agatha, durante muchos años viuda, o derelicta, como creo las llaman, estaba a punto de darle otro golpe al matrimonio, mi primera sensación, como era natural en aquellas circunstancias, fue de sincera piedad por el infortunado candidato designado que estaba a punto de subir al altar en compañía de mi tía, que, como saben, es de la raza de los que comen botellas rotas y presiden sacrificios humanos las noches de luna llena. 




			Pero cuando, al empezar a saber detalles, averigüé que el infeliz que había sacado la paja corta era lord Worplesdon, el magnate naviero, mi tierna conmiseración disminuyó considerablemente. La partida, pensé, no era desigual. Aun cuando con el transcurso del tiempo lo domase hasta el punto de conseguir que saltase a través de los aros, sabría ya lo que era una lucha. 




			Porque ese Worplesdon era un tipo duro. Lo conocía de toda la vida. Él fue quien, cuando tenía quince años –cuando los tenía yo, desde luego–, me encontró fumando uno de sus cigarros en el patio de los establos y me persiguió durante más de un kilómetro a través de terreno difícil con un látigo de caza. Y a pesar de que con el transcurso de los años nuestras relaciones han ido formalizándose, nunca he sido capaz de pensar en él sin que se me pusiera la piel de gallina. Si me daban a elegir entre él y un hipogrifo como compañero de paseo, elegiría sin dudarlo el hipogrifo. 




			No era fácil comprender cómo un hombre todo sangre y acero pudiese verse reducido a mandar un SOS a Jeeves, e iba pensando en la posibilidad de cartas comprometedoras en manos de rubias buscadoras de oro, cuando llegué a mi destino y me dispuse a dar mis órdenes. 




			–Buenos días, buenos días –dije–. Desearía un libro. 




			Desde luego, hubiera debido saber que es tonto pretender comprar un libro cuando se va a una librería. Sólo se consigue sorprender y asombrar al propietario. El apolillado librero que había avanzado para servirme, se puso en acción. 




			–¿Un libro, señor? –dijo, con mal disimulado asombro. 




			–Spinoza –contesté, especificando. 




			Esto lo hizo tambalearse. 




			–¿Ha dicho usted Spinoza, señor? 




			–Spinoza he dicho. 




			Parecía tener la sensación de que si seguíamos hablando de aquello el tiempo suficiente, de hombre a hombre, podríamos, finalmente, llegar a un acuerdo. 




			–¿No querrá usted decir La espina roja? 




			–No. 




			–¿No sería El alfiler envenenado? 




			–No. 




			–¿O bien Con el fusil y la cámara a través del desconocido Borneo?  –preguntó, probando un tiro largo. 




			–Spinoza –repetí con firmeza. Era mi misión, y pensaba aferrarme a ella. 




			Suspiró un poco, como el hombre que siente que la situación ha ido demasiado lejos para él. 




			–Veré si lo tenemos en el almacén, señor. Pero quizá sea esto lo que usted pide. Dicen que está muy bien. 




			Se alejó, repitiendo «Spinoza» entre dientes de manera desolada, dejando en mi poder una cosa llamada La hoja espinosa. 




			Parecía muy tonto. La sobrecubierta mostraba una mujer con un rostro verde y oblongo oliendo un lirio purpúreo, y estaba a punto de arrojarlo lejos de mí y buscar aquel Alfiler envenenado, del cual me había hablado, cuando oí que alguien decía algo parecido a «¡Válgame Dios, Bertie!», y al volverme me di cuenta de que el grito animal procedía de una muchacha alta y de aspecto impresionante que se había acercado silenciosamente a mí. 




			–¡Válgame Dios, Bertie! ¿De veras eres tú? 




			Solté un agudo gemido y temblé como una comadreja sorprendida. Era la hija de lord Worplesdon, Florence Craye. 




			Y les diré por qué, al verla allí, gemí y temblé de la manera que he descrito. Lo digo porque si hay una cosa que detesto es ese género de narraciones en que la gente anda de un lado para otro, llevándose las manos a la cabeza y experimentando fuertes emociones, sin explicar lo que pasa hasta que el detective lo descubre todo en el último capítulo. 




			En una palabra: la razón por la cual la presencia de aquella muchacha me había producido la impresión que he descrito era que en una época habíamos estado prometidos para casarnos, y además tampoco hacía tanto tiempo. Y aun cuando todo terminó bien al final, por haberse roto el compromiso, con lo que pude salvarme del patíbulo a la hora crítica, todo aquello se había solucionado de milagro y mi recuerdo estaba fresco todavía. La mera mención de su nombre era suficiente para que necesitase en el acto dos tragos de alivio, de manera que pueden imaginarse fácilmente mi agitación al tropezar con ella en carne y hueso. 




			Aspiré una bocanada de aire y me encontré lo suficientemente reconfortado para soportar el diálogo. 




			–Oh, hola –dije. 




			No era gran cosa, desde luego, pero hice lo que pude. 
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			Examinando la lista de las mujeres con las que he estado a punto de casarme en mi vida, hallaríamos el nombre de algunas criaturas malvadas. La mirada se detiene sobre Honoria Glossop, y produce un escalofrío en el espinazo. Lo mismo ocurre cuando se llega a la B y aparece Madeline Bassett. Pero tomando todo en consideración y pasando esto y lo de más allá, siempre me he inclinado a creer que Florence Craye se llevaba la palma. Suponiendo que se celebrase un concurso de este género, es a ella a quien hubiera dado el premio. 




			Honoria Glossop era impetuosa, sí. Su risa recordaba a una remachadora, y desde chiquilla había sido capaz de devolver las bofetadas. Madeline Bassett era una muchacha suave, es verdad. Tenía unos ojos grandes y soñadores, y se figuraba que las estrellas eran guirnaldas de margaritas del Señor. Éstos eran graves defectos, pero, para hacer justicia al indignante dúo, ninguna de las dos había tratado de moldearme, y esto era lo que Florence Craye había hecho desde el principio, pareciendo considerar a Bertram Wooster un mero puñado de arcilla en manos de un escultor. 




			La clave del asunto estaba en que era una de esas muchachas intelectuales, saturada hasta la coronilla de propósitos formales, incapaces de ver un alma masculina sin querer manejarla a su antojo. Apenas habíamos arreglado los preliminares cuando se metía ya en mis lecturas y mandaba a paseo Sangre en la balaustrada, que era precisamente lo que yo estaba estudiando en aquel momento, para sustituirlo por una cosa titulada Tipos de teoría ética. Y ni siquiera intentó ocultar el hecho de que aquello no era más que un simple preludio y que debía prepararme para algo peor. 




			¿Han echado una mirada a Tipos de teoría ética? El volumen está todavía en la estantería. Vamos a abrirlo y ver lo que ofrece. Helo aquí: 




			 




			De los dos términos antitéticos de la filosofía griega, uno sólo era real y autosuficiente, es decir, el Pensamiento Ideal como oposición a aquello que debe penetrar y moldear. El otro, correspondiente a nuestra naturaleza, era en sí fenomenal, irreal, sin consistencia permanente alguna, sin predicados que se mantuviesen verdaderos más que un momento; en una palabra, redimido de la negación sólo incluyendo residentes realidades que aparecían a través. 




			 




			Muy bien. Ya tenéis una idea, y podéis, según creo, ser capaces de comprender por qué su simple presencia era suficiente para que me flaqueasen las rodillas. Las viejas heridas se habían vuelto a abrir. 




			Ninguna de las angustias que eran causa de que los dedos de los pies de Wooster se retorciesen dentro de sus elegantes zapatos de piel de Suecia como los zarcillos de una mimosa sensitiva, parecía afectar en lo más mínimo aquel residuo del difunto pasado. Sus maneras, como siempre, eran brillantes y autoritarias. Incluso en los tiempos en que sucumbí ante el hechizo de su perfil –el cual era capaz de llevar a un hombre a hacer declaraciones que más tarde tenía que lamentar–, siempre había tenido la sensación de que se entrenaba para hacer el papel de tía. 




			–¿Cómo estás, Bertie? 




			–Muy bien, gracias... 




			–Acabo de llegar a Londres para ver a mi editor. Es curioso que te haya encontrado. Y en una librería, además... ¿Qué compras? Alguna porquería, supongo... 




			Su mirada, que había permanecido fija en mí con expresión de crítica y censura, como si estuviese preguntándose cómo había podido pensar alguna vez en unir su destino a este ser infrahumano, se posó en ese momento en el volumen que tenía en la mano. Lo tomó, y sus labios se crisparon con expresión de desagrado, como si hubiese querido poder disponer de dos lenguas a la vez. 




			Y entonces, al verlo, todo su aspecto cambió súbitamente. Cesó la crispación de sus labios. Sonrió con una sonrisa agradable. El rubor cubrió sus facciones. Estaba categóricamente radiante. 




			–¡Oh, Bertie! 




			La emoción se me contagió. «¡Oh, Bertie!» era una frase que me había dicho frecuentemente en los días en que estuvimos prometidos, pero siempre con aquel timbre desagradable de su voz que daba la sensación de que había estado a punto de expresar su exasperación de una manera más jugosa, pero que había recordado a tiempo su linaje. Este habitual «¡Oh, Bertie!» era diferente. Prácticamente, era un arrullo, como el que hubiera podido emitir una tórtola. 




			–¡Oh, Bertie!  –repitió–. Tengo que firmártelo, naturalmente –añadió, aclarándome repentinamente las cosas. 




			Al principio me pasó inadvertido porque estaba concentrado en la muchacha del rostro verde, pero ahora veía en la parte baja de la sobrecubierta las palabras «Por Florence Craye», medio ocultas por la faja que decía «Elección del Mes de la Sociedad del Libro». Lo comprendí todo, y la idea de cuán cerca había estado de casarme con una novelista hizo que olvidase todo lo demás. 




			Me dedicó el libro con mano firme, borrando así la posibilidad de que el librero volviese a quedarse con él, y sacándome del bolsillo siete chelines y seis peniques, antes, por decirlo así, de que apuntase el alba. Entonces dijo «¡Bien!», todavía con el timbre atortolado en la voz. 




			–Es curioso que compres La hoja espinosa. 




			Claro, hay que decir algo cortés, y quizá en la agitación del momento me extralimité un poco. Tengo la certeza de que, al asegurarle que había ido directamente en busca del estúpido volumen, debí darle la impresión de que había estado contando los minutos antes de poner la mano sobre él. En todo caso, me sonrió con agradecimiento. 




			–No puedo decirte lo contenta que estoy. No sólo porque sea mío, sino porque veo que todo el trabajo que me tomé en educar tu mente no fue tiempo perdido. Veo que te has aficionado a la buena literatura. 




			En aquel momento, como si hubiese entrado en escena a su debido tiempo, el viejo apolillado volvió y dijo que nada tenía del viejo amigo Spinoza, pero que podía pedirlo. Parecía desconsolado, pero los ojos de Florence brillaron como si alguien hubiese apretado un interruptor. 




			–¡Bertie! ¡Pero esto es sorprendente! ¿De veras lees a Spinoza? 




			Es extraordinario lo fácilmente que uno sucumbe a la fatal tentación de envanecerse. Destruye lo bueno que hay en nosotros. Nada hubiera sido más fácil que contestar que la habían informado mal y que la edición crítica era un regalo para Jeeves. Pero en lugar de hacer aquella acción simple, viril y honrada, tuve que seguir adelante y echar por la calle de en medio. 




			–¡Oh, ya lo creo! –dije con un movimiento intelectual de mi paraguas–. En cuanto tengo un momento libre me encontrarás inclinado sobre las últimas novedades de Spinoza. 




			–¡Vaya! 




			Una sola palabra, pero, al pronunciarla, un estremecimiento recorrió mi cuerpo desde la brillantina del pelo hasta las suelas de goma de los zapatos. 




			Fue la mirada que acompañó la frase lo que me produjo el estremecimiento. Era exactamente la misma mirada que Madeline Bassett había lanzado la vez que fui a Totleigh Towers a pedirle la vaca-jarrita para la leche al viejo Bassett y ella creyó que había ido porque la amaba tanto que no podía mantenerme apartado de su lado. Era una mirada espantosa, tierna, abrasadora, que penetraba en mí como un atizador candente en una barra de mantequilla, y me llenaba de un miedo inexpresable. 




			Deseaba no haber alabado a Spinoza tan calurosamente y, por encima de todo, no haber sido pescado aparentemente en el acto de comprar esa maldita La hoja espinosa. Comprendí cuán torpemente me había presentado con un nuevo aspecto, haciendo que aquella muchacha viese a Bertram Wooster bajo una nueva luz y lanzando una mirada a sus ocultas profundidades. Era muy posible que revisase de nuevo la situación bajo la luz del nuevo aspecto y decidiese que había cometido un error al romper su compromiso con un espíritu tan delicado. Y una vez hubiese empezado a pensar en esto, ¿quién era capaz de decir cuál podía ser el resultado? 




			Una imperiosa necesidad de marcharme donde fuera antes de cometer alguna nueva torpeza se apoderó de mí. 




			–Bien, me temo que debo marcharme... –dije–. Tengo una cita sumamente importante. Me alegra muchísimo haberte visto... 




			–Tenemos que vernos más a menudo –contestó, siempre con la sonrisa melosa–. Tenemos mucho de que hablar... 




			–¡Oh, sí! 




			–Una mente que se desarrolla es tan fascinante... ¿Por qué nunca vas al Hall? 




			–Pues..., ya sabes. Está uno un poco encadenado en la metrópoli. 




			–Me gustaría enseñarte las críticas de La hoja espinosa. Son maravillosas. Edwin se encarga de pegármelas en un álbum. 




			–Me encantará verlas en algún momento. Más adelante, quizá. Adiós... 




			–Te olvidas del libro. 




			–¡Oh, gracias! Bueno..., adiós... –dije, y salí corriendo. 




			La cita a que me había referido era con el barman del Bollinger. Raras veces, o quizá ninguna, había sentido tanto la necesidad de ingerir un reconstituyente. Me dirigí hacia mi destino como el viejo ciervo perseguido por la jauría hacia la corriente salvadora, y rápidamente me encontré conferenciando con el dispensador de salvación de vidas. 




			Diez minutos después, sintiéndome mucho mejor, si bien todavía conmovido, estaba de pie en el umbral, haciendo girar mi paraguas y preguntándome qué podría hacer, cuando mi mirada fue atraída por un extraño espectáculo. 




			En la calle había comenzado a ocurrir una cosa curiosa. 
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			El bar Bollinger desarrolla sus benéficas actividades aproximadamente a la mitad de Bond Street, y al otro lado de la calle, exactamente enfrente, existe una popular joyería donde por lo general solía hacer mis adquisiciones cuando se suscitaba la cuestión de invertir fondos en bijouterie. En realidad, hacía un día tan hermoso que estaba pensando en echar un vistazo y comprar una nueva petaca. 




			Precisamente frente a esta joyería era donde se producía el curioso espectáculo. Un tipo de extraño aspecto se agitaba de una parte a otra del umbral, y su conducta recordaba la del gato del adagio, el cual, según Jeeves, que supongo que lo sabe muy bien, hacía que el «no me atrevo» diera paso al «lo haré». Parecía deseoso de entrar, pero por lo visto experimentaba cierta dificultad en conseguirlo. Se arrojaba violentamente hacia dentro, y era repelido hacia fuera, lanzando miradas a derecha e izquierda, como si temiese el escrutinio de la opinión del público. En Nueva York, durante los días de la Prohibición, he visto tipos haciendo la misma clase de cosas a las puertas de los bares clandestinos. 




			Era un tipo fornido, y en su aspecto había algo que me pareció familiar. Y entonces, cuando entorné los ojos y lo examiné más atentamente, la memoria cumplió su misión. Aquel aspecto vacuno... La cabeza en forma de calabaza... Aquel rostro que parecía un pastel rosado... No era otro que mi viejo amigo Stilton Cheesewright. Pero qué podía estar haciendo, pirueteando ante la puerta de aquella joyería, estaba más allá de mi entendimiento. 




			Crucé la calle con la idea de establecer una prueba o indicio, pero en el mismo momento pareció hallar un súbito impulso de resolución. Mientras me detenía para evitar un autobús que pasaba, afirmó bien los pies, sacudió la cabeza con brío y se lanzó contra la puerta como el hombre que penetra en el bar de la estación disponiendo sólo de dos minutos para tomarse un gin tonic antes de que salga el tren. 




			Cuando entré en el establecimiento, estaba inclinado sobre el mostrador con la vista fija en una especie de mercancía que le mostraba el caballeroso dependiente. Golpearle con la punta del paraguas en los cuartos traseros fue para mí obra de un instante. 




			–¡Hola! ¿Qué haces aquí, Stilton? –grité. 




			Dio media vuelta con una especie de estremecimiento culpable, como el hombre sorprendido en el momento de echarle agua a la leche del gato. 




			–¡Ah, hola! –dijo. 




			Hubo un silencio. En un momento como aquél en que se encontraban dos amigos de la infancia después de una larga separación, cualquiera hubiera esperado un animado «¿Qué hay de nuevo» o «¿Cómo te va?», y un inmediato retomar el hilo. Y, no obstante, todo esto brillaba por su ausencia. El viejo espíritu del Auld Lang Syne, aquella canción escocesa de nuestras mocedades, estaba profundamente arraigado en mí, pero, o mucho me equivocaba, o no tenía la misma fuerza en G. d’Arcy Cheesewright. Había tropezado en mi vida con tanta gente que había deseado que Bertram estuviese en aquel momento en otra parte, que había acabado por reconocer las señales. Y esas señales eran las que mostraba en ese momento mi antiguo compañero de juegos. 




			Me apartó del mostrador, ocultándolo con su cuerpo a mi mirada, como el asesino que trata de esconder el cadáver. 




			–Me gustaría que no anduvieses golpeando a la gente con tu paraguas en los cuartos traseros –dijo en un tono que me pareció ofendido–. Me has dado un susto terrible. 




			Me excusé amablemente, explicándole que cuando se lleva un paraguas y se es suficientemente afortunado para pescar a un viejo amigo inclinado hacia delante, no se deja escapar la oportunidad, y traté de tranquilizarlo con mi genial charla. Pero, a juzgar por el azoramiento de que daba pruebas, yo hubiera podido ser una alta jerarquía de la policía interrumpiéndole en medio de una expedición delictiva. Su comportamiento me dejó perplejo. 




			–¡Vaya, vaya, Stilton! –dije–. ¡Cuánto tiempo sin vernos! 




			–Sí... –contestó con el aire del hombre que lamenta que ese tiempo no haya sido más largo. 




			–¿Y cómo estamos? 




			–¡Oh, muy bien! ¿Y tú? 




			–Bien, gracias. Incluso te diré que me encuentro insólitamente alegre. 




			–¡Eso está bien! 




			–Ya sabía que te alegrarías. 




			–¡Oh, sí! Bueno, adiós, Bertie –dijo estrechándome la mano–. Me alegro de haberte visto. 




			Lo miré atónito. ¿Es que verdaderamente creía que era una cosa tan fácil librarse de mí? ¡Cómo! Ha habido técnicos que han tratado de librarse de Bertram Wooster y han tenido que confesar su derrota. 




			–No te voy a dejar todavía –le aseguré. 




			–¿No? –preguntó con inquietud. 




			–¡No, no! Estoy todavía aquí. Jeeves me dijo que habías estado en mi casa esta mañana. 




			–Sí. 




			–Acompañado por Nobby. 




			–Sí. 




			–¿Vives también en Steeple Bumpleigh? 




			–Sí. 




			–Qué pequeño es el mundo. 




			–No tanto. 




			–Jeeves cree que sí. 




			–Bien, quizá sí –dijo haciendo una concesión–. ¿No te entretengo, Bertie? 




			–No, no... 




			–Temí que tuvieses una cita en alguna parte. 




			–¡Oh, no, no, nada de eso! 




			Hubo otra pausa. Tarareó algunos compases de una melodía popular, pero sin entusiasmo. Movió también los pies agitadamente. 




			–¿Llevas mucho tiempo? 




			–¿Dónde? 




			–En Steeple Bumpleigh. 




			–¡Ah! No, no mucho. 




			–¿Te gusta? 




			–Mucho. 




			–¿Qué haces allí? 




			–¿Qué hago? 




			–Vamos, vamos, ya sabes a qué me refiero. Boko Fittleworth, por ejemplo, escribe fantasías para las masas. Mi tío Percy descansa después de sus tiempos de magnate de la navegación. ¿Qué acción es la tuya? 




			Una rara expresión apareció en su rostro, y fijó en mí una mirada fría y retadora como si me desafiase a que me atreviese con él. Recordé haber visto una mirada semejante detrás de las gafas de un hombre que encontré en un hotel rural antes de que me dijese que se llamaba Snodgrass. Parecía que mi viejo compañero se encontrase al borde de alguna vergonzosa confesión. 




			Después pareció cambiar de opinión. 




			–Pues una mezcla... 




			–¿Una mezcla? 




			–Sí. Eso. Una mezcla. Haciendo esto y aquello, ya sabes... 




			Parecía que nada conseguiría si seguía esa línea de investigación. Era obvio que no tenía intención de explicarse. Pasé, por consiguiente, al punto que tanto me había intrigado. 




			–Bueno, dejando esto aparte –dije–, ¿por qué estabas revoloteando? 




			–¿Revoloteando? 




			–Sí. 




			–¿Cuándo? 




			–Hace un momento. A la puerta de la tienda. 




			–No revoloteaba. 




			–Revoloteabas claramente. Me recuerdas a una muchacha de quien me hablaba Jeeves el otro día, la cual estaba de pie, vacilante, donde se unen el río y el arroyo. Y cuando te he seguido dentro de la tienda, te he encontrado susurrando algo al oído del dependiente, planeando hacer alguna compra furtiva. ¿Qué comprabas, Stilton? 




			Al sentir mi penetrante mirada clavada en él, lo confesó todo. Supongo que se dio cuenta de que era inútil seguir ocultándolo. 




			–Una sortija –dijo con voz ronca y apagada. 




			–¿Qué clase de sortija? –pregunté, acorralándole. 




			–Una sortija de compromiso –repuso retorciendo los dedos y dando diferentes muestras de comprender claramente su situación. 




			–¿Estás prometido? 




			–Sí. 




			–¡Vaya, vaya, vaya! 




			Me eché a reír de todo corazón, como suele ser mi costumbre en tales ocasiones, pero al oír una especie de aullido que para sí quisieran los feroces lobos de los bosques de las Montañas Rocosas, con el que me preguntó de qué demonios me reía, cesó mi júbilo. Siempre había encontrado que Stilton me intimidaba cuando estaba enfadado. Durante un momento de debilidad, en Oxford, mal guiado por mis consejeros, traté una vez de remar un poco. Stilton era el pájaro que nos entrenaba desde el camino de sirga. Recuerdo todavía algunas de las cosas que me dijo respecto de mi barriga, que, con razón o sin ella, consideraba que sacaba demasiado. Parece que cuando uno es una especie de remero del Volga no hay que sacar la barriga. 




			–Siempre me río cuando alguien me dice que está prometido –expliqué con más seriedad. 




			Aquello no pareció apaciguarlo..., si «apaciguarlo» es la palabra que quiero decir. Continuó malhumorado. 




			–¿Tienes algo que objetar a que me haya prometido? 




			–No, no... 




			–¿Por qué no podría prometerme? 




			–Desde luego... 




			–¿Qué quieres decir con «desde luego»? 




			No sabía exactamente lo que había querido decir con «desde luego», a menos que hubiese querido decir «desde luego». Traté de explicárselo así, intentando hacerlo de una manera tranquilizadora, porque parecía estar al rojo vivo. 




			–Espero que seas muy, muy feliz –dije. 




			Me dio las gracias, pero sin efusión. 




			–Espero que sea una muchacha bonita. 




			–Sí. 




			La respuesta no fue lo que podríamos llamar lírica, pero nosotros, los Wooster, sabemos leer entre líneas. Sus ojos giraban en sus órbitas, y su rostro había adquirido el color y la expresión de un tomate maduro. Comprendí que estaba perdidamente enamorado. 




			Una sospecha me asaltó. 




			–¿No será Nobby? 




			–No. Nobby está prometida con Boko Fittleworth. 




			–¿Cómo? 




			–Lo que te digo. 




			–No sabía una palabra. Hubiera podido decírmelo. Conque Nobby y Boko han dado el paso, ¿eh? 




			–Sí. 




			–¡Bueno, bueno, bueno! El sonriente dios del Amor ha trabajado activamente por los alrededores de Steeple Bumpleigh, ¿verdad? 




			–Sí. 




			–Ni un momento de reposo. Día y noche ocupado. ¿Vive allí tu prometida? 




			–Sí. Se llama Craye, Florence Craye. 




			–¿Cómo? 




			El grito brotó de mis labios como una especie de aullido, y Stilton permaneció mirándome con las cejas levantadas. Supongo que siempre debe de dejar un poco perplejos a los jóvenes Romeos el hecho de que un amigo lance un aullido al enterarse de la identidad de la amada. 




			–¿Qué ocurre? –preguntó con voz ronca. 




			Desde luego, aquel aullido mío había sido, como ustedes comprenderán, de éxtasis y alivio a la vez. Quiero decir, que si Florence estaba ligada a él, el peligro que yo había temido podía considerarse desvanecido como un soplo y había dejado de amenazar. Con Spinoza o sin él, aquello dejaba a Bertram fuera del caso. Pero me era imposible decírselo. 
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