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			Introducción

			Millones de ciudadanos en todo el mundo hoy en día se hacen preguntas de enorme importancia: ¿qué ocurre con la democracia, una forma de gobernar y de vivir que, hasta hace poco, nadie en todo el mundo cuestionaba? ¿Por qué se calcula que está en retroceso en todas partes, o a punto de extinguirse? Seguramente tienen motivos para hacerse esas preguntas.

			Hace tres décadas la democracia parecía gozar de todas las bendiciones. El poder de la gente importaba. La resistencia popular al poder arbitrario había cambiado el mundo. Las dictaduras militares se desmoronaban. El apartheid fue derribado. Hubo una revolución de Terciopelo, seguida por otra de los Tulipanes, de las Rosas y de las Naranjas. Las ratas políticas eran arrestadas o sometidas a juicio, morían bajo custodia o eran ejecutadas al instante.

			Ahora las cosas son distintas. En Bielorrusia, Bolivia, Myanmar, Hong Kong y otros lugares, la gente corriente es víctima de arrestos, prisión, palizas y ejecuciones. Parece que los demócratas están en desventaja en todas partes y da la sensación de que nuestra época está extrañamente desquiciada, turbada por la preocupación de que democracias de gran calibre como India, Estados Unidos, Reino Unido, Sudáfrica y Brasil se estén deslizando hacia un precipicio, arrastradas por la desigualdad social, la desafección ciudadana y la corrupción de las instituciones irresponsables. Cada vez son mayores los temores de que la democracia esté siendo saboteada por el furioso apoyo popular a los demagogos, o por el capitalismo vigilante, las pandemias, el auge de China, y los déspotas al estilo Putin que hablan el lenguaje de la democracia pero les importa un pimiento mantener su esencia. Al mismo tiempo, la complacencia y el escepticismo también están en auge: hay quien dice que hablar de enfermedad y de muerte inminente de la democracia es melodramático… que se trata de una descripción exagerada de lo que solo es un periodo pasajero de cálculo político y de reajuste estructural.

			Breve historia de la democracia está inspirada por esas difíciles preguntas y dudas y pretende ofrecer una respuesta coherente: aunque prácticamente todas las democracias se enfrentan a su crisis más profunda desde la década de 1930, no estamos ni remotamente repitiendo ese periodo oscuro. Sí, poderosas fuerzas económicas y geopolíticas están menoscavando de nuevo el espíritu de la democracia. La gran pandemia que barrió el mundo en 2020 no ha hecho más que empeorar las cosas, como hizo la pandemia de gripe un siglo antes. El viejo adagio de que la gente corriente no cuenta para nada y de que la democracia es un abrigo de los ricos seguramente sigue siendo cierto en parte. También la extensión del control policial y la vigilancia de unos ciudadanos desilusionados. Con el declive gradual de Estados Unidos, la reemergencia de un confiado Imperio chino y los inacabables desórdenes ocasionados por el desmoronamiento de la Unión Soviética y el despotismo de la región árabe, nuestra época difícilmente se puede considerar menos tumultuosa o conflictiva. Y sin embargo (y este calificativo es fundamental), nuestros tiempos son así de perturbadores y desconcertantes precisamente porque son diferentes.

			Una historia esperanzada

			Comprender en qué son únicos nuestros tiempos requiere que nos tomemos el pasado muy en serio. Pero ¿por qué? ¿En qué es no solo de ayuda, sino vital, el recuerdo de las cosas pasadas, a la hora de considerar el destino de la democracia en estos años problemáticos del siglo xxi? Obviamente, la historia importa, porque cuando ignoramos el pasado invariablemente malinterpretamos el presente. Perdemos la medida de las cosas. Si no olvidamos, somos más sabios. Nos ayuda a tener una mejor valoración de las nuevas tribulaciones y problemas a los que se enfrentan casi todas las democracias actuales.

			Y hay algo más. Este breve libro quiere despertar una sensación de maravillamiento ante la democracia. No se trata de analizar las cosas pasadas como un anticuario, una historia solo para la historia. Es más bien una odisea llena de giros y quiebros sorprendentes, una historia de esos momentos mágicos en que nació la democracia, o maduró, o llegó a un punto peliagudo. Este libro va siguiendo las continuidades duraderas, los cambios graduales, los momentos confusos, las súbitas convulsiones que han definido su historia. Presta atención a las sorpresas y reveses del pasado, momentos en que la democracia sufrió un golpe demoledor, o cometió un «democidio». Señala las incógnitas (por qué la democracia ha sido representada típicamente como una mujer, por ejemplo), y nos aporta unas cuantas sorpresas. También quiere sacudir las ortodoxias.

			La historia puede hacer travesuras. Este libro dice adiós al tópico de que la democracia nació en Atenas y a la creencia intolerante de que el primer mundo islámico no contribuyó en absoluto al espíritu ni a las instituciones de la democracia. Se pronuncia a favor de una historia mundial de la democracia y, por tanto, rechaza la afirmación, influyente pero miope, del politólogo Samuel P. Huntington de que el acontecimiento más importante de nuestra generación es la «tercera ola» de democracia liberal al estilo americano desencadenada por los acontecimientos del sur de Europa a principios de la década de 1970. Demuestra por qué la democracia es mucho más que unas elecciones «libres y justas» periódicas, como pensaba Huntington, y por qué el nacimiento de la nueva forma de democracia monitorizada, en los años posteriores a 1945, ha sido mucho más trascendental, y sigue siéndolo hoy en día.

			Si algo no es este libro es un lúgubre relato de catástrofes. Al prestar atención a los ritmos entretejidos de la democracia, lucha contra el estado de ánimo de escépticos y déspotas que creen saber que, en lo que respecta a la democracia, normalmente todo acaba mal. El libro está de acuerdo con la distinguida erudita francesa Nicole Loraux: la historia de la democracia ha sido descrita principalmente por sus enemigos, como el historiador y general militar griego Tucídides (c. 460-400 a. C.) y el diplomático y escritor político florentino Nicolás Maquiavelo (1469-1527). Por contraste, estas páginas toman partido por la democracia, pero intentan con mucha determinación desechar ilusiones y fantasías, y prevenir contra el peligro de que la historia pueda llegar a parecer una serie de jugarretas que hacen los vivos a los muertos. La democracia no tiene ninguna necesidad de una policía de la memoria. Este breve libro no pretende ser la última palabra sobre la democracia, por mucho que sepa sobre su pasado; ni saber por adelantado si las cosas irán bien o mal al final. No es absurdamente optimista ni dogmáticamente pesimista sobre el futuro, pero sí aporta esperanza.

			La  férrea defensa de la democracia que contienen estas páginas extrae su fuerza de los recuerdos de los caídos. 
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			1. En la época anterior a las elecciones de noviembre de 2020, en Estados Unidos, la artista Amanda Phingbodhipakkiya (1992-) se asoció con el grupo de defensa de la sociedad civil MoveOn. Juntos produjeron una serie de carteles destinados a contrarrestar la desinformación e inspirar a los desilusionados ciudadanos para que depositaran sus votos y «continuasen luchando por su derecho a hacerlo». 

			Este libro está inspirado por una legión de personajes a menudo olvidados que comieron, bebieron, se rieron, suspiraron, lloraron y murieron por la democracia, gente del pasado distante, cuyas palabras y hechos inspiradores nos recuerdan que la democracia, entendida con el suficiente cuidado, sigue siendo el arma más potente inventada jamás por los humanos para evitar el abuso malicioso del poder. El libro investiga los oscuros orígenes y la relevancia contemporánea de antiguas instituciones e ideales, como el gobierno por asamblea pública, el voto de las mujeres, trabajadores y esclavos libertos, el voto secreto, la institución del jurado y la representación parlamentaria. Los que sientan curiosidad por lo que se refiere a los partidos políticos, las elecciones, los referéndums, la independencia judicial, las comisiones para investigar la verdad, la sociedad civil, las libertades civiles o la libertad de prensa, quedarán satisfechos. También los interesados en explorar las formas cambiantes y a menudo acaloradamente discutidas de la democracia, o la algarabía de razones en conflicto aportadas para explicar que es algo bueno, o algo malo, o por qué un rasgo impresionante de la democracia es que da a la gente la oportunidad de hacer estupideces y luego poder cambiar de opinión, y otras bromas al uso en cualquier noche electoral. 

			Una de las bromas más divertidas de la democracia, decía el ministro de propaganda del Reich de Hitler, Joseph Goebbels, es que da a sus enemigos los medios para destruirla, y podríamos añadir que convierte sus recuerdos en el polvo de los tiempos. Conviene tomarse muy en serio esta broma fascista de mal gusto. Varias veces en el pasado las democracias se tambalearon y cayeron y, a veces, no se recuperaron nunca. Este libro es un relato preventivo de los peligros que corre una democracia, pero también identifica sus puntos fuertes. Muestra que la historia no es un relato que se alinee con los enemigos de la democracia. Tampoco es un epitafio; no es un relato triste, en prosa y con notas a pie de página, de un desastre. Parafraseando al sabio Voltaire (1694-1778), ni es el sonido de unas zapatillas de seda en el piso de arriba ni el de unos zuecos de madera en el de abajo. Lejos de ser una secuencia de horrores, demuestra que la historia puede proceder a la defensa de los desheredados. La historia no es una necrológica; puede inspirarnos y motivarnos al constatar que esa preciosa invención llamada democracia normalmente se construye con grandes dificultades y, sin embargo, puede acabar fácilmente destruida por sus enemigos, por la irreflexión o por una inacción perezosa.

			Contra el titanismo

			Aunque nada en la democracia garantiza su supervivencia, suele alumbrar los cambios políticos y sociales. Aquí llegamos a una conclusión sorprendente, con consecuencias de largo alcance. Los demócratas no solo han alterado el rumbo de la historia (por ejemplo, humillando y derrocando a monarcas, tiranos, Estados corruptos e imperios enteros dirigidos por emperadores crueles o locos). También se puede decir, y he aquí la paradoja, que la democracia ayudó a hacer posible la historia. Cuando se entendió que consistía en que la gente se gobernara a sí misma, el nacimiento de la democracia tuvo como consecuencia algo que continúa resultando muy radical: el supuesto de que los humanos podían inventar instituciones que les permitieran decidir, en plano de igualdad, cómo querían vivir juntos en nuestro planeta. Esto puede parecer muy obvio, pero pensemos en su importancia por un momento. La idea de que meros mortales puedan organizarse en foros y deliberar sobre asuntos de dinero, familia, ley y guerra como iguales, y decidir un rumbo de acción… La democracia en este sentido fue una invención emocionante, porque se trataba, en efecto, de la primera forma de gobierno «maleable».

			Comparada con regímenes políticos como la tiranía y la monarquía, cuya legitimidad y durabilidad dependen de unas normas fijas y congeladas, la democracia es excepcional porque requiere que la gente se dé cuenta de que todo está construido sobre las movibles arenas del tiempo y el lugar y, por tanto, que para no someterse a monarcas, emperadores y déspotas necesitan vivir abierta y flexiblemente. La democracia es la amiga de la contingencia. Con la ayuda de medidas como la libertad de reunión, los organismos anticorrupción y las elecciones periódicas, promueve la indeterminación. Hace más consciente a la gente de que las cosas no tienen por qué ser en el futuro tal como son ahora mismo. La democracia promueve las dudas sobre la supuesta «esencia» de las cosas, los hábitos inflexibles y los arreglos supuestamente inmutables.

			Anima a la gente a ver que su mundo puede cambiar. A veces prende la chispa de la revolución. 

			 La democracia tiene una cualidad sauvage (salvaje), como le gustaba decir al pensador francés Claude Lefort (1924-2010). Rompe las certezas, transgrede las fronteras y no se deja amaestrar con facilidad. Le pide a la gente que vea más allá del habla de los dioses, los gobernantes divinos e incluso de la naturaleza humana, y que abandone toda pretensión de privilegios innatos basados en la superioridad «natural» del cerebro o de la sangre, el color de la piel, la casta, la clase, la fe religiosa, la edad o las preferencias sexuales. La democracia desvirtúa el poder.
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			2. El satirista y escritor chino Lin Yutang trabajando en su invento, una máquina de escribir con caracteres chinos. Sus escritos se burlaban de la propaganda y la censura del gobierno nacionalista de 1930. El primero de sus muchos libros en inglés, Mi país y mi gente (1935), se convirtió en un superventas. 

			Animando a la gente a ver que sus vidas están abiertas a alteraciones, la democracia ayuda a tomar conciencia de lo que es posiblemente el principal problema político: cómo evitar que gobiernen unos pocos, los ricos o los poderosos, que actúan como si fueran inmortales intocables, nacidos para gobernar. La democracia resuelve el viejo problema del titanismo (el gobierno por parte de unos supuestos gigantes) defendiendo un orden político que garantiza que quién se lleva el qué, cuándo y cómo sea una cuestión permanentemente abierta. Desde sus orígenes, la democracia reconoció que aunque los humanos no éramos ángeles, al menos éramos lo bastante buenos, o llenos con la suficiente schadenfreude, para evitar que otros se comportasen como si lo fueran. Y la otra cara de la moneda: como la gente no es santa, no se puede confiar en nadie que gobierne por encima de los demás sin establecer controles a su poder. La democracia supone, como dijo una vez el escritor chino Lin Yutang (1895-1976), que los humanos son potencialmente más sinvergüenzas que gente honrada, y como no se puede esperar siempre que sean buenos, hay que encontrar maneras de hacer imposible que sean malos.1 El ideal democrático es el gobierno de los humildes por los humildes y para los humildes. Significa el gobierno del pueblo, cuyo poder soberano para decidir las cosas no se entrega a ningún dios imaginario, ni tampoco a las voces estentóreas de la tradición, a autócratas o a expertos, ni se pierde por pereza irreflexiva, permitiendo a otros que decidan por nosotros los asuntos de interés público.

			Sorpresas y secretos

			Como la democracia anima a la gente a ver que nada del mundo humano, ni siquiera la llamada naturaleza humana, es intemporal, su historia está puntuada con momentos extraordinarios en los que, con unas probabilidades formidables en contra, y a pesar de todas las expectativas y predicciones, algunos individuos, grupos y organizaciones valientes desafiaron el statu quo, derribaron a sus amos y pusieron el mundo patas arriba. A menudo la democracia coge por sorpresa a la realidad. Siempre se pone de parte de los milagros terrenales. El dramático arresto y ejecución pública de reyes y tiranos, el motín espontáneo de ciudadanos descontentos, la inesperada resistencia a dictaduras militares y las elecciones generales por los pelos en los parlamentos están entre los dramas que cogen por sorpresa a los vivos y dejan a los que vienen después fascinados por el cómo y el porqué de semejantes avances decisivos.

			Encontrar un sentido a esos dramas que acompañan los triunfos democráticos es difícil. Requiere olvidarse de certezas sólidas y bien fundadas. Nos fuerza a abrir los ojos, maravillados, a acontecimientos que todavía son mucho más maravillosos por el hecho de que la democracia oculta algunos de sus secretos más antiguos y preciosos a las mentes curiosas de las generaciones posteriores. 

			Consideremos un ejemplo: el hecho de que la democracia, tanto en tiempos antiguos como modernos, haya sido representada a menudo como una mujer. En 2019, en las protestas que condujeron al derrocamiento del dictador sudanés Omar al Bashir, participó una estudiante que se manifestaba vestida con una túnica blanca, Alaa Salah, reverenciada por su apasionada influencia en las multitudes y por hacer llamamientos a los manifestantes para que se alzaran en defensa de la dignidad y la decencia. El levantamiento del verano de 2019 de los ciudadanos de Hong Kong contra el gobierno de la China continental la vio aparecer, gracias a una financiación popular, como estatua de cuatro metros de alto, equipada con casco, gafas protectoras y máscara de gas, sujetando un palo y un paraguas. En la desafortunada ocupación de la plaza de Tiananmén en Pekín, la democracia, diseñada por alumnos de la Academia Central de Bellas Artes, aparecía como una diosa que llevaba una lámpara de la libertad encendida.
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			3. Alaa Salah, símbolo del levantamiento de un pueblo, encima de un coche y vestida con un thoub blanco, dirigiendo los cánticos para el derrocamiento del presidente Omar al Bashir en Jartum, en abril de 2019.

			Remontándonos más en el tiempo, el artista italiano Cesare Ripa, de Perugia (c. 1555-1622), representó la democracia como una campesina llevando una granada, símbolo de la unidad del pueblo, y un puñado de serpientes retorcidas. Y gracias a los arqueólogos del siglo xx, tenemos pruebas de que los ciudadanos de Atenas (que eran todos varones) adoraban a una diosa llamada De-mokratia cuando ejercían su derecho a resistirse a la tiranía y a reunirse en asamblea propia, bajo sus propias leyes.

			Nuestro conocimiento detallado de esta diosa es limitado; en asuntos de democracia, la flecha del tiempo no vuela siguiendo una línea clara y predecible. Pero sabemos que el nombre usado por los atenienses durante casi dos siglos para describir su propia forma de vida (de-mokratia) era femenino. También sabemos que la Atenas democrática tenía el firme respaldo de una deidad, una diosa que se negaba al matrimonio y a la maternidad y a la que le fue otorgado el poder de dar forma a las esperanzas y temores de los hombres. Los atenienses hicieron algo más que imaginar su sistema de gobierno en términos femeninos: la democracia misma era comparada con una mujer con cualidades divinas. La de-mokratia era honrada y temida, era una figura fundamental que ostentaba el poder de dar o quitar la vida a sus suplicantes terrenales, los hombres de Atenas. Por eso una flota de buques de guerra atenienses recibió su nombre, y por eso los edificios y lugares públicos estaban adornados con su imagen.

			En el rincón más noroccidental de la plaza pública conocida como el ágora, introducido justo debajo de una colina coronada por un enorme templo que sobrevive aún hoy en día, se encontraba un impresionante edificio con columnata, un templo cívico conocido como la Estoa de Zeus Eleuterios. El interior estaba lujosamente decorado, con una maravillosa pintura de la democracia y el pueblo de un artista corintio llamado Eufránor. Cómo la representó exactamente sigue siendo un enigma. Las pinturas no han sobrevivido, y, sin embargo, sirven como recordatorio del vínculo íntimo entre la democracia y lo sagrado, y del papel vital de la creencia de que en Atenas una diosa protegía su sistema de gobierno.

			Esto lo afirma la imagen más famosa que sobrevive de la De-mokratia en la antigua Atenas: tallada en piedra por encima de una ley de 336 a. C., muestra a la diosa adornando, escudando y protegiendo a un hombre barbudo y anciano que representa al de-mos, el pueblo. Hay pruebas de que la diosa De-mokratia atraía un culto de adoradores, y que su santuario también estaba ubicado en el ágora. Si eso es cierto, habría habido un altar de piedra en el cual los ciudadanos, asistidos por unas sacerdotisas, recitaban oraciones de agradecimiento y ofrecían sacrificios como pasteles, vino y miel, una cabra sacrificada o un cordero en primavera. Quizá hubiera theoxenia, invitaciones a comer a la diosa imaginada como huésped de honor, reclinada en un sofá espléndido.
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			4. En la edición francesa de 1643 de la Iconologia de Cesare Ripa (1593), un libro muy leído de emblemas y virtudes, la democracia se presenta como una mujer campesina vestida de una manera muy rústica. Hasta bien entrados los tiempos modernos, la democracia era desdeñada por ser un ideal griego peligrosamente desfasado que autorizaba lo zafio y vulgar.

			Las sacerdotisas, ligadas por su deber de asegurarse de que se mostraba el debido respeto a la diosa, quizá procedieran de alguna familia dirigente ateniense, o a lo mejor las nombraban por sorteo, quizá después de consultar a un oráculo. Elemento femenino en un mundo de hombres, las sacerdotisas tenían una autoridad misteriosa que no se podía profanar; la violación de este precepto conllevaba un castigo, que podía ir desde el aislamiento social hasta el exilio o la muerte. A cambio, las sacerdotisas ayudaban a proteger a la Atenas democrática de toda desgracia. 

			El arreglo tenía un corolario. Un mal comportamiento de la asamblea pública –por ejemplo, unas decisiones absurdas por parte de sus ciudadanos más prominentes– podía dar pie a un castigo, como el fracaso de la cosecha de olivas, la desaparición de los peces del mar o, como vamos a ver, el democidio: la autodestrucción de la democracia.

			Primera parte. Democracia asamblearia

			El episodio inicial de la historia de la democracia fue el nacimiento de las asambleas públicas: reuniones en las cuales los ciudadanos debatían libremente, accedían o discrepaban y decidían asuntos por sí mismos, como iguales, sin interferencia de jefes tribales, monarcas o tiranos. Llamémosla la edad de la democracia asamblearia.

			Los orígenes de esta época son poco claros. Algunos han tratado de explicar la historia de que las raíces de la democracia se remontan a Atenas. La Antigua Grecia, dicen, ahí fue donde empezó todo.

			La idea de que la democracia se creó en Atenas se remonta al siglo xix, cortesía de figuras como George Grote (1794-1871), el banquero, erudito y político inglés cofundador del University College de Londres. Cuenta que una vez, hace mucho tiempo, en una diminuta ciudad del Mediterráneo, se inventó una nueva forma de gobierno. La llamaron de-mokratia, que significa autogobierno o gobierno (kratos) del pueblo (de-mos), y los ciudadanos de Atenas la celebraban en canciones y festivales, en dramas teatrales y en victoriosas batallas, en asambleas mensuales y procesiones de orgullosos ciudadanos que llevaban guirnaldas de flores. Tan apasionados estaban con su democracia, cuenta la historia, que la defendían con todas sus fuerzas, especialmente cuando lanzas y espadas los atacaban. Genio y agallas consiguieron para Atenas la reputación de ser la fuente de la democracia, responsable de darle alas y permitirle entregar sus dones a la posteridad.

			De este a oeste

			La leyenda de Atenas todavía seduce la imaginación popular, y la repiten eruditos, periodistas, políticos y expertos. Pero en realidad es falsa.

			Empecemos por la propia palabra. «Democracia» no ha tenido un origen conocido, pero a mediados del siglo v a. C. aparece la palabra de-mos en inscripciones atenienses y en prosas literarias. Quizá se usara antes, pero han sobrevivido pocas inscripciones de ese periodo, y los textos escritos entre el 460 y el 430 a. C. se han perdido. Antifonte (c. 480-411 a. C.), uno de los pioneros de la oratoria pública, menciona en su obra Sobre el coreuta la costumbre local de hacer ofrendas a la diosa De-mokratia. El historiador Heródoto (c. 484-425 a. C.) habla de ella. También lo hace el comandante militar, político y panfletista ateniense Jenofonte (c. 430-354 a. C.), a quien no le gusta nada la forma en que la democracia debilita a oligarcas y aristócratas. También hay un importante pasaje sobre la democracia en Las suplicantes, una tragedia de Esquilo. Representada por primera vez en torno a 463 a. C. y gran favorita del público ateniense, informa de una reunión pública en la cual «el aire estaba erizado de manos, manos derechas muy levantadas, una votación plena, y la democracia convirtió la decisión en ley». 

			Así de sencillo. Pero hay pruebas de que la palabra democracia es mucho más antigua de lo que han dejado entrever los comentaristas de la Atenas clásica. Ahora sabemos que sus raíces se remontan como mínimo a la escritura lineal B de los micénicos, de siete a diez siglos antes, por lo menos. Esa civilización de la Edad del Bronce tardía tenía su centro en la ciudad fortificada de Micenas, situada al sudoeste de Atenas, en lo que hoy en día es la región de naranjas y olivos llamada Argolis. Durante más de 300 años, dominaba militarmente gran parte del sur de Grecia, Creta, las islas Cícladas y partes del sudoeste de Anatolia, en el Asia occidental. No está claro exactamente cómo ni cuándo empezaron a usar los micénicos la palabra de dos sílabas de-mos (o de-mo) para referirse a un grupo de gente sin poder que en tiempos tuvo tierra en común, o palabras trisílabas como de-mokoi, que significa un funcionario que actúa a favor de los de-mos. Pero es posible que esas palabras, y la familia de términos que usamos hoy en día cuando hablamos de democracia, tengan su origen mucho más al este, por ejemplo, en las antiguas referencias sumerias a los dumu, los hijos de un lugar geográfico que comparten vínculos familiares e intereses comunes.

			Los arqueólogos han hecho otro descubrimiento que contradice la leyenda de Atenas. Los primeros modelos de democracia basada en una asamblea surgieron en las tierras que corresponden geográficamente en la actualidad a Siria, Irak e Irán. La costumbre del autogobierno popular fue transportada más tarde al este, hacia el subcontinente indio, donde a partir más o menos del 1500 a. C. aparecieron las primeras repúblicas basadas en asambleas. Como veremos, las asambleas también viajaron hacia el oeste, primero a ciudades fenicias como Biblos y Sidón, luego a Atenas, donde, durante el siglo v a. C., se decía con arrogancia que aquello era único en occidente, una señal clara de su superioridad sobre la «barbarie» políticamente depravada de oriente.

			Los datos de que disponemos indican que ese periodo empezó en torno al 2500 a. C., en el área geográfica que hoy en día se conoce comúnmente como Oriente Medio. Allí se formaron asambleas públicas en las vastas cuencas fluviales excavadas entre colinas y montañas desiertas por los ríos Tigris y Éufrates y sus afluentes, y en las ciudades que surgían por primera vez en la historia humana.
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			Establecidas en zonas de terreno fértil y agua abundante, las principales ciudades antiguas de Siria-Mesopotamia fueron la cuna de un autogobierno por asambleas entre 3200 y 1000 a. C.

			Las antiguas ciudades sirio-mesopotámicas de Larsa, Mari, Nabada, Nippur, Tuttul, Ur, Babilonia y Uruk hoy en día parecen montones de tierra de un marrón grisáceo barridas por el viento, pero en torno al 3200 a. C. eran centros de cultura y comercio. Sus imponentes templos, los famosos zigurats, construidos a menudo sobre terrazas de piedra maciza o gigantescas montañas artificiales de ladrillos secados al sol, asombraban a los viajeros. Situados típicamente en el centro de una zona irrigada, donde la tierra era valiosa, estos lugares se beneficiaron de un crecimiento local vertiginoso de la producción agrícola. Fomentaron el auge de la artesanía y la administración y, en particular, el uso por parte de los escribas del estilete de punta rectangular para producir una escritura cuneiforme, es decir, en forma de cuña, y sirvieron como intermediarios del comercio a larga distancia de materias primas como el cobre y la plata.

			Las ciudades variaban de tamaño entre las 40 y las 400 hectáreas, y eran muy densas, como nunca lo habían sido antes en la Tierra. Su dinámica dio forma a todos los rasgos de Siria y Mesopotamia, incluyendo sus modelos de gobierno. Durante tiempo se creyó que fueron reyes los que dominaron la región durante esos siglos. Pero los conflictos y tensiones permanentes sobre quién tenía cuánto, cuándo y dónde moldearon la institución de la corona en asuntos como la propiedad de la tierra y el comercio. De hecho, los reyes de la época no eran monarcas absolutos, a pesar de lo que hayan podido decir historiadores posteriores con prejuicios occidentales. Las pruebas arqueológicas confirman que, al menos dos mil años antes del experimento ateniense con la democracia, el poder y la autoridad de los reyes estaban restringidos desde abajo por la presión popular, a través de redes de instituciones llamadas «asambleas». En lengua vernácula, se conocían como ukkin en sumerio y pu˘hrum en acadio.

			Estamos en deuda con el erudito danés Thorkild Jacobsen (1904-1993) por la idea de que las asambleas funcionaban como contrapeso al poder real. Él identificó lo que llamó «democracia primitiva», que floreció en el área de Siria-Mesopotamia, especialmente a principios del segundo milenio en Babilonia y Asiria. A él le gustaba decir que, para la gente de la época, la región era una especie de «Commonwealth» política que pertenecía a los dioses y era gobernada por ellos. Según se creía, esos dioses se reunían en asambleas, con la ayuda de los humanos, que formaban también asambleas, a imitación de ellos.
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			5. Thorkild Jacobsen en Irak, tomando notas durante la excavación de un gran barrio residencial en las ruinas de la ciudad sumeria de Tell Asmar, c. 1931-1932.

			¿Hay algún fundamento en la idea de Jacobsen de la «democracia primitiva»? Tenemos dudas. La teleología escondida dentro de la palabra «primitiva» (la inferencia de que era la primera de su clase, un prototipo para lo que seguiría después) suscita unas preguntas difíciles sobre las conexiones históricas entre las asambleas del mundo griego y el mesopotámico. También supone que a pesar de las muchas diferencias de carácter y práctica de la democracia a lo largo del tiempo y el espacio, existe una cadena evolutiva intacta que vincula las democracias basadas en asambleas y la democracia electoral moderna, como si los pueblos enormemente distintos de Lagash y Mari y los babilonios fueran hermanos y hermanas de James Madison, Winston Churchill, Jawaharlal Nehru, Margaret Thatcher y Jacinda Ardern. También es un riesgo extender demasiado la palabra «democracia». Si usamos con demasiada libertad términos como «democracia primitiva» (o «protodemocracia», acuñado más o menos en la misma época por el antropólogo polaco-americano Bronisław Malinowski) caemos en la trampa de caracterizar a muchas sociedades como «democráticas» solo porque carecen de instituciones centralizadas y monopolios de poder acumulados, o porque prohíben la violencia contra sus miembros. No ayuda nada el uso anacrónico de la palabra «democracia» con orígenes en el lineal B. Y luego está la objeción menos obvia, pero más consecuente: si decimos que las asambleas de Siria-Mesopotamia son «primitivas», corremos el peligro de pasar por alto su originalidad.

			Pero la obra de Jacobsen sigue siendo importante porque nos recuerda que las antiguas asambleas de Siria-Mesopotamia son los fósiles presentes en las ruinas de Atenas y otras democracias griegas, y en las asambleas del mundo fenicio posterior. Esas asambleas mucho más antiguas de Siria-Mesopotamia nos ayudan fundamentalmente a repensar los orígenes de la democracia. Nos invitan a ver que la democracia del tipo griego tiene raíces orientales, y que las democracias de hoy en día están en deuda con los primeros experimentos de autogobierno de pueblos que, durante gran parte de la historia, han sido descartados como incapaces de democracia en cualquier sentido. Ex oriente lux: la lámpara de la democracia basada en la asamblea se encendió por primera vez en oriente, y no en occidente.

			Imitando a los dioses

			¿Cómo eran esas asambleas? ¿Cómo funcionaban? Aquí damos con algo que es a la vez fascinante y desconcertante. Esas primeras asambleas de ciudadanos estaban inspiradas en mitos que daban sentido y energía a la vida cotidiana de la gente.

			Para los habitantes de Siria-Mesopotamia, igual que para los griegos dos mil años más tarde, el cosmos era un universo lleno de conflictos y manipulado por fuerzas muy poderosas con personalidades individuales. Esas deidades habían emergido del caos acuoso de los tiempos primigenios, y había que temerlas porque lo controlaban todo: montañas, valles, piedras, estrellas, plantas, animales, humanos. Debido a su volubilidad, sacudían la tierra periódicamente con tempestades que causaban lluvias torrenciales e impedían los viajes, al convertir la tierra en barro. Los ríos locales crecían impredeciblemente a sus órdenes, destrozando barreras e inundando las cosechas. Unos vientos abrasadores asfixiaban las ciudades con un polvo sofocante, a instancias suyas.

			Todo el mundo estaba en movimiento y, sin embargo, se decía que las deidades habían obtenido una victoria importante sobre los poderes del caos y que habían trabajado intensamente para proporcionar energía y movimiento al mundo, para crear el orden a través de su integración dinámica. El equilibrio consiguiente era el resultado de negociaciones que tenían lugar en una asamblea, un consejo divino que emitía órdenes para decidir los grandes acontecimientos del futuro, más conocidos como «destino».
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			6. Anu, también llamado An en sumerio, era considerado la personificación divina del cielo, antepasado de todas las deidades antiguas mesopotámicas, y fuente suprema de autoridad para los otros dioses y todos los gobernantes terrenales. Al menos en un texto se le describe como la figura «que contiene el universo entero».

			Se calcula que había unos cincuenta dioses y diosas, pero los que manejaban el cotarro eran un círculo interno de siete. La figura más influyente era Anu, el dios del cielo, jinete de las tormentas que decidía la «asamblea ordenada de los grandes dioses». Se creía que esos dioses tenían la habilidad de conceder algunos de sus poderes a los humanos. Su favor se podía comprar. En Siria-Mesopotamia, «conseguir un dios» era una forma de autoempoderamiento. Se escribían cartas a los dioses, y despertaban el interés popular los festivales y procesiones que les pedían que actuasen. En todas las moradas había un santuario al dios elegido del hogar, que era adorado y al que se presentaban ofrendas cada día. Se suponía que la práctica de imitar los métodos de autogobierno de los dioses tenía el mismo efecto: al emular su capacidad de oratoria y de toma de decisiones colectiva, normalmente a través de negociaciones y compromisos basados en la discusión pública, podían florecer las primeras artes del autogobierno. De modo que en Siria-Mesopotamia, la costumbre de reunirse juntos para decidir las cosas tenía unas raíces paganas y politeístas. Cuando los ciudadanos de oficios y posición diversos se reunían para considerar algún asunto, se veían a sí mismos como participantes en el mundo de las deidades, como suplicantes de su benevolencia.

			Más tarde, debido a los profundos prejuicios cristianos y modernos contra ese tipo de pensamiento mítico, las antiguas asambleas de Siria-Mesopotamia dejaron de ser reconocidas en las historias de la democracia. Hubo un elemento más que contribuyó a esa ignorancia: la economía política de la alfabetización. Se empezó a usar la escritura para facilitar el uso de una contabilidad más complicada, algo que se había vuelto vital para las ciudades en expansión y para las economías del templo. Las pruebas que nos han llegado indican que aunque la escritura permitió el nacimiento de una literatura significativa en Siria-Mesopotamia, la alfabetización se limitaba a las élites. Se llevaban registros sobre todo para el seguimiento del comercio, y para la administración de las instituciones públicas, como templos y palacios, y, por lo tanto, quedaban restringidos a las instituciones gubernamentales y los ricos. Esto ha tenido el efecto de hacer que las asambleas resultasen en gran medida invisibles a los observadores posteriores. El efecto se veía reforzado, paradójicamente, por la fuerza de esas asambleas: como las burocracias centralizadas, sobre todo la de palacio, monopolizaban los registros económicos y administrativos, las políticas descentralizadas que tenían lugar en las asambleas quedaban sin registrar, o eso dan a entender los datos de que disponemos.

			Se cree que las palabras sumerias y acadias antiguas para asamblea, ukkin y pu˘hrum, se referían, igual que en otros idiomas, tanto a una reunión informal de personas como a una institución de gobierno. Algunas de ellas eran rurales. Durante el segundo milenio, por ejemplo, los pastores del noroeste de Mesopotamia que vivían en tiendas se reunían regularmente para tratar de resolver asuntos de interés común. Eran habituales asimismo las reuniones en la ciudad para oír disputas y emitir juicios legales. El mandato de las asambleas incluía el poder de incordiar a los monarcas, como se observa en un texto político llamado Consejo para un príncipe, una tableta de arcilla recuperada de la biblioteca más antigua del mundo, en Nínive, en el norte del Irak actual. Escrita en Babilonia hacia finales del segundo milenio, advertía a los monarcas de que los dioses y diosas no contemplan con agrado la posibilidad de mezclarse con las libertades de la vida de la ciudad y del campo. Si un príncipe codicioso «coge plata de los ciudadanos de Babilonia y lo añade a sus propios cofres» o bien «juzga un pleito que implica a hombres de Babilonia, pero lo hace frívolamente», Marduk, señor del cielo y la tierra, «enviará a sus enemigos contra él [y] entregará sus propiedades y su riqueza a su enemigo». Estaban previstas penas similares para fechorías como no prestar atención a los consejos, juzgar o apresar injustamente a los ciudadanos e intentar forzarlos a trabajar en campos o templos. El texto recordaba a los príncipes presentes y futuros que las asambleas de Babilonia, Nippur y Sippar habían establecido (con ayuda divina) la inmunidad ante gobiernos despóticos o arbitrarios: «Anu, Enlil y Ea, los grandes dioses que moran en el cielo y la tierra, en su asamblea, afirmaban la libertad de aquellas gentes de tales obligaciones».1
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			7. Consejo para un príncipe fue copiado del texto original en torno a 700-650 a. C. y almacenado en la Biblioteca de Asurbanipal, una colección de aproximadamente 30.000 textos en piedra descubiertos en la década de 1840 en la antigua ciudad asiria de Nínive.

			Los escépticos podrían preguntarse, comprensiblemente: para los poderosos, ¿las asambleas no eran acaso poderosas herramientas políticas, un oído abierto para los príncipes, de otro modo ensordecidos por la distancia de sus súbditos? ¿Y no operaban también las asambleas como canales para movilizar el apoyo en favor de las políticas del príncipe, dando así a estas una mayor oportunidad de ser adoptadas?

			Las asambleas eran realmente canales vitales de comunicación entre gobernantes y gobernados en las pequeñas comunidades, donde a los gobernantes les resultaba virtualmente imposible evitar mezclarse con aquellos sobre los cuales ejercían el poder. Pero como las democracias griegas que siguieron, más de un milenio más tarde, las antiguas asambleas de Siria-Mesopotamia eran ocasiones en las cuales se intercambiaban información y opiniones, en particular las sospechas que despertaba el poder.  En definitiva, en ellas se cultivaba lo que más tarde se llamaría «política» (es decir, discutir en público sobre quién obtiene cuánto, dónde y cómo). Tanto en el campo como en la ciudad, estas asambleas influían en las vidas de las personas. Jugaban su papel en temas que iban desde las disputas sobre el agua y la tierra a impuestos y seguridad pública. Con el tiempo, las asambleas populares se ubicaron en los templos más importantes de las ciudades. Esos templos, especialmente durante el primer milenio a. C., servían no solo como lugares de culto, sino también como espacios de deliberación y protección contra los ejercicios arbitrarios del poder. Lo mismo ocurría con las asambleas locales dentro de una ciudad: cada barrio tenía su asamblea de residentes, que también actuaba como tribunal que oía y resolvía disputas entre los vecinos.

			La cualidad policéntrica de las antiguas asambleas de Siria-Mesopotamia garantizaba que no fueran solamente plataformas de los jerarcas locales, o de los sacerdotes, o de los emperadores ricos y poderosos. Eran también una fuerza política formidable por derecho propio. Pero ¿eran inclusivas? Sabemos que la asistencia a algunas asambleas era realmente numerosa. Las asambleas no eran propiamente seglares, ya que la distinción entre lo sagrado y lo profano no era clara entre aquellos pueblos, igual que tampoco lo era para los griegos. Los más ancianos solían desempeñar un papel de guía. Aunque la evidencia en cualquier caso es escasa, parece dudoso que las mujeres estuvieran incluidas de forma habitual. Los esclavos y los niños normalmente no tenían voz, pero existe el registro de un esclavo doméstico asistiendo a una asamblea en la ciudad comercial de Kanesh. Desde el periodo Babilonio Antiguo (c. 1700 a. C.) existen también registros de una asamblea a la que asistieron todos los residentes –tanto hombres como mujeres de toda procedencia social y ocupación– de un puesto en el Éufrates llamado Haradum, cuyo alcalde, Habasanu, estaba acusado de quedarse con los fondos de los contribuyentes.2 En otros lugares, ceramistas, jardineros, cazadores de aves y soldados en servicio del templo local estaban entre los «plebeyos» que se sentaban habitualmente en las asambleas. Eran reuniones convocadas por oficios o profesiones particulares, como los mercaderes. Incluso existen indicios interesantes, exactamente de la misma época en que estaba floreciendo la democracia ateniense, que sugieren la existencia de asociaciones de autogobierno de extranjeros, como las asambleas de egipcios y otros inmigrantes en la Babilonia del siglo v. Asambleas como estas nunca existieron en Atenas.
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